作品介紹
俞敏洪口述：在痛苦的世界中盡力而為
作者：俞敏洪口述,優(yōu)米網(wǎng)編 整理日期：2015-11-04 16:00:01
**部由“中國(guó)*有錢的教師”、“學(xué)生規(guī)模**的校長(zhǎng)”、“知識(shí)分子成功創(chuàng)業(yè)的典范”俞敏洪口述（自述）的作品。具有俞敏洪的名人品牌效應(yīng)。市場(chǎng)中僅此一部，具有獨(dú)一無二的優(yōu)勢(shì)。俞敏洪在書中泄露了自己的三大秘密：**個(gè)秘密是揭示自己如何從一個(gè)窮小子，搖身成為富甲天下的**金領(lǐng)人士；第二個(gè)秘密是揭露了自己是如何在強(qiáng)悍老婆的鞭子下，蛻變成一個(gè)成功的男人；第三個(gè)秘密是泄露了自己為何想隱身寺廟、出家當(dāng)和尚。
俞敏洪在書中暴露了自己的六大痛苦：**個(gè)痛苦是自己兩次遭遇綁架，險(xiǎn)些被撕票；第二個(gè)痛苦是自己在沒有成功之前，天天遭受著悍妻的折磨；第三個(gè)痛苦是遭遇了不講情理的北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層，*終憤然辭職，忍受著失業(yè)的痛苦；第四個(gè)痛苦是請(qǐng)來了王強(qiáng)、徐小平這兩個(gè)老哥們，不曾料想權(quán)力日漸被架空，真是“引狼入室”；第五個(gè)痛苦是領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)只會(huì)談?wù)撃岵烧軐W(xué)、動(dòng)輒大喊大叫的董事會(huì)，活活嚇跑了拎著幾千萬現(xiàn)金、想投資新東方的養(yǎng)豬老板，痛失一筆龐大的資金；第六個(gè)痛苦是十分后悔將新東方上市，但如今只能硬著頭皮往前沖！
推薦購買：俞敏洪口述系列套裝（全兩冊(cè)）（含光盤）本書簡(jiǎn)介：
《俞敏洪口述：在痛苦的世界中盡力而為》為中國(guó)圖書界第一部由俞敏洪口述的作品，書稿內(nèi)容全由俞敏洪自述而成，真實(shí)地反映了俞敏洪所走過的五十年人生風(fēng)雨路程。在書中，俞敏洪以一貫的幽默語言，娓娓講述了自己的貧窮少年時(shí)代，與父母朝夕相處的日子，以及從父母身上學(xué)習(xí)到的做人處事之道。詳細(xì)講述了俞敏洪的大學(xué)時(shí)代尤其是大學(xué)畢業(yè)后那段足以讓他銘記一生的艱難創(chuàng)業(yè)歷程，以及所遭受到的各種苦難與危險(xiǎn)。不過，富有韌性的俞敏洪順利地度過了每一個(gè)難關(guān)。在書稿的最后，俞敏洪以人生的情與理為話題，談?wù)摿怂麑?duì)于名利、榮辱的看法，得出了許多令人茅塞頓開的哲理性話語。可以說，俞敏洪憑借著自己的精神力量與強(qiáng)大的心理力，而成為痛苦世界中始終堅(jiān)強(qiáng)樂觀的一份子，始終以一種對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)他人負(fù)責(zé)的精神盡力而為、經(jīng)營(yíng)人生。值得一提的是，俞敏洪在書稿中還透露了新東方由弱到強(qiáng)、以及所經(jīng)歷的發(fā)展困惑期中諸多鮮為人知的內(nèi)幕，流露出他對(duì)于企業(yè)管理之道的體悟。
《俞敏洪口述：在痛苦的世界中盡力而為》的最大特點(diǎn)是通篇由俞敏洪先生口述，語言幽默，俞氏風(fēng)格十分明顯。本書對(duì)于今日追求職場(chǎng)順利、事業(yè)成功、人生幸福的國(guó)人而言，具有很好的啟示意義，讓我們真實(shí)地看到了一個(gè)普通的農(nóng)家子（草根）如何憑借自己的努力，緊緊地抓住機(jī)遇，并且以一種韌性與平和的心態(tài)而登上人生的巔峰，盡享心靈的富足與幸福。本書與優(yōu)米網(wǎng)的另一部著作《偉大是熬出來的》（馮侖先生著）一樣，可謂是反映精英人士心靈路程的雙璧，是難得的優(yōu)秀心靈勵(lì)志書。
作者簡(jiǎn)介：
俞敏洪：新東方教育科技集團(tuán)創(chuàng)始人，現(xiàn)任新東方教育科技集團(tuán)董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官。知名教育家，新東方教育科技集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁；青年精神導(dǎo)師，影響一代年輕人的“俞老師”。
優(yōu)米網(wǎng)是由著名制片人王利芬女士創(chuàng)辦的，致力于打造一個(gè)服務(wù)于國(guó)家和知識(shí)群體的精英網(wǎng)絡(luò)電視平臺(tái)，建設(shè)中國(guó)知識(shí)階層的網(wǎng)絡(luò)精神家園。聚焦中國(guó)精英人群所關(guān)注的話題，充分發(fā)揮電視平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，將傳統(tǒng)電視的編輯思想和制作能力，與網(wǎng)絡(luò)電視的自由點(diǎn)播相結(jié)合，為精英人群提供“共享智慧、交流思想”的空間。
優(yōu)米網(wǎng)的宗旨是與年輕人一同成長(zhǎng)，其英文名稱Umiwi，是由You（你）、Me（我）和We（我們）三個(gè)人稱代詞構(gòu)成，寓意無論在哪個(gè)人生階段，你和我都是學(xué)習(xí)者，同時(shí)也是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的傳播者，個(gè)體間的交流互動(dòng)將快速推動(dòng)我們整個(gè)群體文明程度的進(jìn)步。優(yōu)米網(wǎng)的標(biāo)識(shí)（Logo）是由兩片正在進(jìn)行對(duì)話的銀杏葉組成，其原型是一棵植根于北京大學(xué)校園內(nèi)的百年銀杏樹。春天的銀杏綠意盎然，象征著希望，秋天的銀杏吟華絢爛，寓意每個(gè)人最精彩的人生。優(yōu)米網(wǎng)的主打節(jié)目有《在路上》、《創(chuàng)新中國(guó)》、《創(chuàng)業(yè)門診》、《走進(jìn)公司》、《芬享時(shí)刻》、《拍賣》。
目錄：
第一章成功的品質(zhì)
無論出身怎樣都要自強(qiáng)不息
要把自己當(dāng)成面粉不斷地“揉”
質(zhì)樸做人，本分做事，坦誠待人
別人五年干成的事我干十年
找個(gè)能打磨自己的女人
成功是靠改變?nèi)松逃心Ｊ饺〉玫?br> 放棄意味著重生
為人樸實(shí)成就了我和我的事業(yè)
父母的言傳身教影響了我的一生
第二章“和”是人生的境界和智慧
“和”是人生的境界和智慧
養(yǎng)成持之以恒的習(xí)慣
我是靠“一把刷子”起家的
警察給我撐腰是我用半條命換來的第一章成功的品質(zhì)
無論出身怎樣都要自強(qiáng)不息
要把自己當(dāng)成面粉不斷地“揉”
質(zhì)樸做人，本分做事，坦誠待人
別人五年干成的事我干十年
找個(gè)能打磨自己的女人
成功是靠改變?nèi)松逃心Ｊ饺〉玫?br/> 放棄意味著重生
為人樸實(shí)成就了我和我的事業(yè)
父母的言傳身教影響了我的一生
第二章“和”是人生的境界和智慧
“和”是人生的境界和智慧
養(yǎng)成持之以恒的習(xí)慣
我是靠“一把刷子”起家的
警察給我撐腰是我用半條命換來的
我必須培養(yǎng)出和我一樣的員工來
要把自卑心態(tài)、狂妄心態(tài)打掉
我們的團(tuán)隊(duì)有種精神
第三章努力修養(yǎng)開闊胸懷
“沒有平庸的人，只有平庸的管理”
用好人情這筆人生財(cái)富
和志同道合的人一起打江山
要打好人生的第一炮
長(zhǎng)出自己的左膀右臂來
心中要容得下他人去跑馬
人才總會(huì)流失，但結(jié)局有時(shí)更圓滿
第四章成功真的是把雙刃劍
家族企業(yè)只有蛻變才有希望
果斷地挪開親情這塊絆腳石
做好利益分配才是硬道理
在爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵中終于“悟道”
有話就要說而且要當(dāng)面說
改革其實(shí)就是心態(tài)的改革
做任何事都要有把握有分寸
有時(shí)被拖著往前走是好事
既然別無選擇，就要積極主動(dòng)
被某種東西鎖住了的人是最痛苦的
要努力培養(yǎng)出自己的接班人
在人生的每個(gè)階段只做好一件事
做一個(gè)對(duì)明天充滿信心的人
財(cái)富不等于從內(nèi)而外的快樂
第五章人生的情與理
要讓浮躁的心靈靜下來
中國(guó)人的冷漠和懦弱有時(shí)候特別可怕
重塑我們的靈魂
每個(gè)人心中都有等量的痛苦
做自己生命的掌控者才是精神上的富足
適當(dāng)?shù)胤畔拢拍艿玫秸嬲目鞓?br/> 人生需要車輪更需要軌道
在痛苦的世界中盡力而為無論出身怎樣都要自強(qiáng)不息
從出生到18歲，我一直在一個(gè)小村莊里生活，和我的童年伙伴一樣，每天看到的都是相同的風(fēng)景，遇到的都是熟悉的鄉(xiāng)鄰。我本來應(yīng)該一輩子過著平平淡淡的農(nóng)村生活，娶妻生子，在土地上勞作，然后在每天迎來朝陽送走晚霞的日子中慢慢變老。
但老天偏偏讓我降生在長(zhǎng)江邊，又偏偏在我家的東邊生成一座五十米高的小山，爬上這座小山，長(zhǎng)江便一覽無余。那時(shí)候還沒有污染，可以極目遠(yuǎn)眺，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一些船從江邊過來，又消失在江邊；一些云從天邊來，又消失在天邊。于是我就開始好奇，天的盡頭到底有什么？如果我坐上船能夠到哪里呢？感謝我的幾個(gè)親戚，因?yàn)樗麄冊(cè)谏虾�，于是在�?歲的時(shí)候，母親決定帶我到上海走一趟。坐船半天一夜，終于到了上海。這次旅行，長(zhǎng)江的壯闊、吳淞口的蒼茫、上海的燈光、街道的繁華，都給我留下了深刻的記憶。從此，我的心開始渴望旅行，幻想著長(zhǎng)大后要走出村莊，走向更遠(yuǎn)的地方。
為了能走出農(nóng)村，我一連參加了三次高考。1978年第一次高考失利之后，因?yàn)榭忌系娜撕苌�，我沒有特別失望，家里人也沒有給我什么壓力，反正不行就在農(nóng)村干活吧。我在家里開手扶拖拉機(jī)，插秧，割稻，這樣干了兩三個(gè)月。我們大隊(duì)初中教英語的老師懷孕回家生孩子去了，學(xué)生的英語課沒有人上。校長(zhǎng)聽說我高考是考外語的，就找到我，問我能不能去教初一學(xué)生的英語。我當(dāng)時(shí)才16歲，既沒有當(dāng)老師的想法，也不敢去。我媽一直認(rèn)為我是一塊當(dāng)先生的料，不應(yīng)該干農(nóng)活，就拼命鼓勵(lì)我去，說這是一個(gè)機(jī)會(huì)，說不定就能夠離開農(nóng)村，不用天天種地了。當(dāng)時(shí)的老師是二十多塊錢一個(gè)月，這個(gè)待遇在農(nóng)村來說已經(jīng)是很高的了。就這樣，年僅16歲的我成了代課老師。
我就邊代課，邊復(fù)習(xí)，這樣復(fù)習(xí)了大概八個(gè)月以后，1979年的高考又開始了。這一年的高考我的總分過了錄取分?jǐn)?shù)線，但英語只考了55分，而常熟師專的錄取分?jǐn)?shù)線變成了60分，結(jié)果再度落榜。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)英語老師也生完孩子回學(xué)校了，我的課也代不成了，只好再次回到了農(nóng)村。
第三次復(fù)習(xí)真正變成了全職脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)一起拼命，早上帶頭起來晨讀，和大家一起背單詞、背課文、做題、討論，晚上10點(diǎn)半熄燈以后，大家全部打著手電在被窩里背單詞。這個(gè)班是1979年10月中旬開課的，到1980年春節(jié)的時(shí)候，我的成績(jī)還在倒數(shù)第10位。當(dāng)年的寒假就放了一個(gè)禮拜，我一天沒落，整天背課文。結(jié)果，四五十篇課文被我背得滾瓜爛熟。不知不覺我超過了很多同學(xué)，在1980年3月份第二學(xué)期的時(shí)候，我的成績(jī)就變成了全班第一。
1980年的高考開始后，英語考試時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)，我僅僅用了40分鐘就交了卷。我們的英語老師大怒，迎面抽了我一耳光，說今年就你一個(gè)人有希望考上北大，結(jié)果你自己給毀了。他認(rèn)為我這么快就交卷，肯定沒有做好。但是，我是一個(gè)典型的直覺型思維的人，如果做完題一檢查，可能就改錯(cuò)了。
考完以后，我估計(jì)自己能考400分，結(jié)果只考了387分。當(dāng)年，北大的錄取分?jǐn)?shù)線是380分。8月底，北大的錄取通知書來了，我媽說，以后我到了北京，就回不來了，盡管沒老婆，這次把結(jié)婚的酒席也一起請(qǐng)了吧。就把家里的豬、羊、雞全部殺了，招待全村人吃了好幾天。我們村里的人從城里調(diào)了一輛拉土的大卡車，把我從江陰一直送到了常州，我在常州上了火車，站了36個(gè)小時(shí)到北京，一點(diǎn)都不覺得累。就這樣，我進(jìn)入了北京大學(xué)。
我第一次坐火車就是這次到北京去上大學(xué)，這也是我第一次親眼看到火車。我考大學(xué)考了整整三年，自己也沒弄明白是什么讓我堅(jiān)持了三年。我從來沒有想過北大是我能夠上學(xué)的地方，她是我心中一塊圣地，覺得永遠(yuǎn)夠不著。但是第三年考試時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)超過了北大錄取分?jǐn)?shù)線七分，我終于下定決心填了“北京大學(xué)”四個(gè)字。我知道一定會(huì)有很多人比我分?jǐn)?shù)高，我認(rèn)為自己是不會(huì)被錄取的。沒想到北大的招生老師非常有眼光，料到了三十年后我的今天。但是實(shí)際上我的英語水平很差，在農(nóng)村既不會(huì)聽也不會(huì)說，只會(huì)死背語法和單詞。
學(xué)生時(shí)期的生活是非常美好的，也有很多美好的回憶。不過我的大學(xué)生活還是有些孤獨(dú)和自卑的，一個(gè)農(nóng)村孩子走進(jìn)大城市之后的轉(zhuǎn)變是深刻而又痛苦的。四年大學(xué)對(duì)我來說最大的安慰就是周末可以走出校園，到北京的周圍去爬山，我曾經(jīng)無數(shù)次坐在香山頂上看夕陽下山和那些連綿起伏的山。
上學(xué)的時(shí)候我?guī)缀醪淮髸?huì)說普通話，一張嘴就帶著明顯的江陰味道，連普通話都說不好，說英語也就更加不可想象了。我記得剛進(jìn)北大的時(shí)候，全班同學(xué)第一次開班會(huì)互相介紹，我站起來自我介紹了一番，結(jié)果班長(zhǎng)站起來跟我說：“俞敏洪，你能不能不講日語？”我后來用了整整一年的時(shí)間，天天拿著收音機(jī)在北大的樹林里模仿播音員的發(fā)音，但是直到今天我的普通話還是講得不好。
課堂發(fā)言對(duì)我來說，更是一件非常痛苦的事情，每一次說英語都是個(gè)難關(guān)。我的英語老師曾說除了能聽懂我說的“俞敏洪”三個(gè)字外，其他就不知道我在說什么了。我們班分班的時(shí)候，五十個(gè)同學(xué)分成三個(gè)班，因?yàn)槲业挠⒄Z考試分?jǐn)?shù)不錯(cuò)，就被分到了A班，但是一個(gè)月以后，我就被調(diào)到了C班——“語音語調(diào)及聽力障礙班”。我不是一個(gè)逃避的人，分到C班后，我就開始想辦法提高我的英語水平。我的記憶力很好，于是就在聽單詞、背單詞上下苦功。每天我除了吃飯睡覺，其余時(shí)間都隨身拿著小收音機(jī)，只要有時(shí)間就收聽廣播。不分任何時(shí)間，就連到了寢室關(guān)燈的時(shí)候我也不休息，一到熄燈時(shí)間，我就跑到走廊盡頭有燈的地方，繼續(xù)聽英語。
我把時(shí)間和精力都放在詞匯、語法、閱讀上，我的目標(biāo)就是成為單詞專家，或者說先把基礎(chǔ)打好，口語可以慢慢練嘛。很快，我的英語水平就迅速提高了，不管什么單詞都深深地印在我的大腦里了。那個(gè)時(shí)候我還有個(gè)外號(hào)叫做“單詞王”，我就是他們眼里的一部英語“大百科全書”。班里的其他同學(xué)都說我當(dāng)時(shí)聽外語聽得兩眼發(fā)直，藍(lán)汪汪的，像餓狼一樣。
大三第一學(xué)期的時(shí)候，我被診斷出患了肺結(jié)核，必須休學(xué)一年，臥床養(yǎng)病。剛聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我一下子懵了，好不容易趕上了班級(jí)的學(xué)習(xí)進(jìn)度，學(xué)習(xí)的勁頭正旺，卻要休學(xué)一年。我被送進(jìn)了坐落在北京西郊山區(qū)的結(jié)核病療養(yǎng)院，這個(gè)療養(yǎng)院的圍墻盡管很高，但在樓上的房間里卻能看到周圍的山。我在醫(yī)院里度過了一年的四個(gè)季節(jié)，正好看全了山的顏色，春天粉紅的、夏天青翠的、秋天火紅的、冬天蕭瑟的。在醫(yī)院的門口，還有一座小山，山頂上刻著馮玉祥寫的“精神不死”四個(gè)大字。我?guī)缀趺刻於家ヅ肋@座小山，對(duì)著這四個(gè)字發(fā)呆。后來身體好點(diǎn)了，醫(yī)生允許我走出大門，我就去爬遍了每天從醫(yī)院的窗戶里可以看到的那些山峰，那個(gè)時(shí)候我總是感到很寂寞的。
那一年休學(xué)養(yǎng)病的時(shí)間也是很痛苦的，覺得在學(xué)習(xí)上剛剛縮小的差距又被拉大了很不甘心，不過我又找到了另外一種既能養(yǎng)病又不耽誤學(xué)習(xí)的好方法。剛進(jìn)北大時(shí)，我沒看過《三國(guó)演義》、《水滸傳》這些名著，更不知道黑格爾、康德是誰。同學(xué)們都覺得我沒什么見識(shí)，為了和好友賭十元錢，我曾經(jīng)花了5天時(shí)間，每天背10個(gè)小時(shí)，把《離騷》背完了。實(shí)際上換個(gè)思維方式看問題，那些天天批評(píng)、挑刺，哪怕是在后面說壞話侮辱我的那些人也是自己的朋友或者另一種身份的導(dǎo)師吧。休學(xué)的這一年，我讀了600多本書，平均一天兩本書的閱讀速度，將中國(guó)歷史和文學(xué)典籍看了大半，什么《資治通鑒》、《孫子兵法》、《論語》、《曾國(guó)藩家書》、《三國(guó)演義》……只要我能找到的、有名氣的書，我基本都看了。也就是在醫(yī)院的這一年，我讀完了《徐霞客游記》。
我希望這些書能在培養(yǎng)文化素養(yǎng)方面給我?guī)椭�，我用的就是填鴨的方式，先存放在腦子里，等著日后慢慢地消化。說起來，那個(gè)時(shí)候的書都沒白看，還是潛移默化地影響到了我的價(jià)值觀念和看待問題的方法。
別人五年干成的事我干十年
我做事就是比較有毅力，從小時(shí)候開始就是這樣的。我有一個(gè)特點(diǎn)，我比較喜歡持續(xù)不斷、長(zhǎng)期性的努力。新東方能做到今天，跟我這個(gè)特點(diǎn)也是有關(guān)系的。我從來不擔(dān)心別人比我做得更好或是更快，我可能要用更長(zhǎng)的時(shí)間，但我的結(jié)果不一定會(huì)比別人的差。小學(xué)的時(shí)候，別的同學(xué)課文都背完了，我還沒有背完。別人用一天背完一篇課文，我可能要用一個(gè)星期或兩個(gè)星期。但是我有一個(gè)目標(biāo)，就是要把課文背完，要把課文背得滾瓜爛熟，所以背完以后，我就忘不了了。
我在北大學(xué)習(xí)期間有兩件事一直是苦悶的，第一是普通話不好，第二是英語水平一塌糊涂。記得我在北大讀書的時(shí)候，到大學(xué)四年級(jí)畢業(yè)時(shí)，我的成績(jī)依然排在全班最后幾名。但是，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)良好的心態(tài)。我知道我在聰明上比不過我的同學(xué)，但是我有一種能力，就是持續(xù)不斷的努力。所以在我們班的畢業(yè)典禮上我說了這么一段話，到現(xiàn)在我的同學(xué)還能記得，我說：“大家都獲得了優(yōu)異的成績(jī)，我是我們班的落后同學(xué)。但是我想讓同學(xué)們放心，我決不放棄。你們五年干成的事情我干十年，你們十年干成的我干二十年，你們二十年干成的我干四十年。”我對(duì)他們說：“如果實(shí)在不行，我會(huì)保持心情愉快、身體健康，到八十歲以后把你們送走了我再走�！�
有一個(gè)故事說，能夠到達(dá)金字塔頂端的只有兩種動(dòng)物，一是雄鷹，靠自己的天賦和翅膀飛了上去。我們這兒有很多雄鷹式的人物，很多同學(xué)在學(xué)習(xí)上不需要太努力就能達(dá)到高峰，很輕松地在北大畢業(yè)后又進(jìn)入哈佛、耶魯、牛津、劍橋這樣的名牌大學(xué)繼續(xù)深造。很多同學(xué)身上充滿了天賦，不需要學(xué)習(xí)就有這樣的才能，比如說我的班長(zhǎng)王強(qiáng)，他的模仿能力就是超群的。到任何一個(gè)地方，聽任何一句話，聽一遍模仿出來的絕對(duì)不會(huì)兩樣，所以他在北大廣播站當(dāng)了整整四年播音員。我每天聽著他的聲音，心里咬牙切齒、充滿仇恨。所以，有天賦的人就像雄鷹。但是，大家也都知道，有另外一種動(dòng)物，也到了金字塔的頂端。那就是蝸牛。蝸�？隙ㄖ荒苁桥郎先�，從最底下爬到最上面可能要一個(gè)月、兩個(gè)月，甚至一年、兩年。在金字塔頂端，人們確實(shí)找到了蝸牛的痕跡。我相信蝸牛絕對(duì)不會(huì)一帆風(fēng)順地爬上去，一定會(huì)掉下來、再爬、再掉下來、再爬。但是，我們所要知道的是，蝸牛只要爬到金字塔頂端，它眼中所看到的世界，它收獲的成就，跟雄鷹是一模一樣的。所以，我們中的人有的是雄鷹，有的是蝸牛，但是只要努力了，蝸牛也是可以取得雄鷹一樣的成就的。我在北大的時(shí)候，包括到今天為止，我一直認(rèn)為自己是一只蝸牛。但是我一直在爬，也許還沒有爬到金字塔的頂端。但是只要我在爬，就足以給自己留下令生命感動(dòng)的日子。
找個(gè)能打磨自己的女人
我做任何事情都不太容易搶占先機(jī)，因?yàn)樘煨杂悬c(diǎn)與世無爭(zhēng)，反映到學(xué)習(xí)和追求上就是不夠上進(jìn)，或者說沒有進(jìn)取心。1985年大學(xué)畢業(yè)，是我人生中一個(gè)新的起點(diǎn)，這一年我在北京大學(xué)修完了全部學(xué)業(yè)并且留校任教了。我當(dāng)上了北大英語系的老師，一個(gè)星期授課八節(jié)，月薪60元。不是因?yàn)槲业某煽?jī)多么優(yōu)秀才留校的，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大公共英語迅速發(fā)展，師資嚴(yán)重缺乏，結(jié)果把我這個(gè)中英文水平都?xì)埲辈蝗娜肆袅讼聛�。盡管當(dāng)時(shí)我的教學(xué)水平不怎么樣，但是我卻很喜歡北大寧靜的生活，而且能當(dāng)一名老師也是我最大的心愿了。
按照北大相關(guān)的管理規(guī)定，學(xué)校還分給我一間八平方米左右的小地下室做宿舍。我每天在北大分給我的這間八平方米的地下室里自得其樂，天天在見不到一絲陽光的房間里讀著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。整個(gè)樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過，24小時(shí)的嘩嘩水聲傳進(jìn)耳朵里，我把它聽成美麗的瀑布而不去想象里面的內(nèi)容。后來北大可憐我，把我從地下室拯救出來，讓我搬到了北大十六樓同樣八平方米的宿舍里。每天早上打開窗戶就能見到陽光，把我感激得涕淚橫流，決定把一輩子都獻(xiàn)給北大也值了。
當(dāng)時(shí)很多人都向往我這樣安逸的生活和工作，經(jīng)過青年時(shí)期的艱苦奮斗，在中年到來以前取得些工作成績(jī)和順利的工作環(huán)境，就可以松一口氣了，接下來就可以按部就班地出書、晉職稱、做教授了。在自己喜愛的事業(yè)中發(fā)揮自己的聰明才智和勇氣，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)的輝煌戰(zhàn)績(jī)，再把自己的名字刻在榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯上，讓自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷成為年輕人奮發(fā)上進(jìn)的指南。
我工作上比較努力，這得易于我學(xué)生時(shí)期養(yǎng)成的一些好習(xí)慣。我第一次在北大給學(xué)生上課是在1985年，剛開始面對(duì)學(xué)生的時(shí)候心里很緊張，過了一段時(shí)間就適應(yīng)了。學(xué)生們也都喜歡我，因?yàn)槲疑杂哪n堂氣氛非常好，講課的水平也提高了。不過，即使我當(dāng)了老師之后，我還是不善于和人打交道，我的朋友并不多。雖然我的課很受學(xué)生們的歡迎，但是在教師圈里卻沒有什么交往，我還是游離在大家的視線和交際圈子之外。
20世紀(jì)80年代末90年代初，正是全國(guó)上下出國(guó)潮高漲的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候出國(guó)幾乎成了一個(gè)人成功的標(biāo)志。當(dāng)我還埋頭教書的時(shí)候，為數(shù)不多的幾個(gè)好友卻開始悄悄準(zhǔn)備去美國(guó)了。雖然我們中的大部分人很快適應(yīng)了北大安逸的生活，而且也會(huì)取得一些令人矚目的成績(jī)，但這些都是按部就班、亦步亦趨得到的。沒有大的驚喜，也沒有大的波折。然而，有些人卻不喜歡這樣波瀾不驚的生活和工作方式，他們一心想的和做的都是出國(guó)。
我是一個(gè)對(duì)周圍的事情發(fā)展很不敏感的人。到今天為止，我對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際的政治形勢(shì)變化依然反應(yīng)遲鈍，認(rèn)為這是大人物的事情，和我這樣的一介草民沒有太多關(guān)系。我對(duì)周圍的人在做些什么事情反應(yīng)也很遲鈍，認(rèn)為這是人家的私事，我沒有知道的權(quán)利，而且也不想知道別人的私事。在這種遲鈍中，我周圍的世界和人物都在悄悄地發(fā)生變化。中國(guó)已經(jīng)向世界開放了，出國(guó)的熱潮在中國(guó)悄然興起。我周圍的朋友們都是奔走在風(fēng)口浪尖上的人物，迅速嗅到了從遙遠(yuǎn)的國(guó)度飄過來的魚腥味，偷偷地順著味道飄來的方向前進(jìn)了。當(dāng)時(shí)大家聯(lián)系出國(guó)都不會(huì)讓單位知道，甚至不愿意讓朋友知道。有那么一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)周圍的朋友們都失蹤了，最后接到他們從海外發(fā)來的明信片，才知道他們已經(jīng)登上了北美大陸。
看到他們都出國(guó)了，我依然沒有生出太多的羨慕。我一直認(rèn)為能從農(nóng)村出來進(jìn)入北大就已經(jīng)算登天了，出國(guó)留學(xué)對(duì)于我來說是一件奢侈的不敢想的事情，還是順手拿本《三國(guó)演義》讀一讀比較輕松。但不幸的是，我這時(shí)候已經(jīng)結(jié)了婚，我不和別人攀比，我老婆會(huì)把我和別人比。她能嫁給我就夠?yàn)殡y她的了，幾乎是一朵鮮花插在了牛糞上。如果我太落后，她這臉面往哪里擱呀？突然有一天我聽到一聲大吼：如果你不走出國(guó)門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門！我一哆嗦后立刻明白我的命運(yùn)將從此改變。后來我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)女人結(jié)婚以后最大的能力是自己不再進(jìn)步，卻能把一個(gè)男人弄得很進(jìn)步或很失敗。
老婆的一聲吼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馬克思主義的力量，從1988年開始我就被迫為了出國(guó)而努力學(xué)習(xí)。每次我挑燈夜戰(zhàn)TOEFL和GRE的時(shí)候，她就高興地為我煮湯倒水；每次看到我夜讀三國(guó)，她就杏眼圓睜，一腳把我從床上踹到地上。我化壓力為動(dòng)力，化被動(dòng)為主動(dòng)，終于考過了TOEFL，又戰(zhàn)勝了GRE，盡管分?jǐn)?shù)不算很高，但畢竟可以聯(lián)系美國(guó)的大學(xué)了。于是我就開始選專業(yè)，我平時(shí)雖然涉獵甚廣，但對(duì)任何專業(yè)都沒有真正的愛好和研究。我就病急亂投醫(yī)，幾乎把美國(guó)所有的大學(xué)都聯(lián)系了個(gè)遍。美國(guó)的那些教授們一個(gè)個(gè)鷹眼犀利，一下就看出來我是個(gè)濫竽充數(shù)的草包，連在太平洋一個(gè)小小島嶼上的夏威夷大學(xué)都對(duì)我不屑一顧。
沒有愿意給我提供獎(jiǎng)學(xué)金或者助學(xué)金的學(xué)校，我只能自己準(zhǔn)備這一大筆學(xué)費(fèi)了。去美國(guó)至少需要2萬美元，折算成人民幣得十幾萬，現(xiàn)在來看這個(gè)數(shù)額不是很大，但是在那個(gè)時(shí)候這可是一筆天文數(shù)字了。那一年，我為了積攢赴美國(guó)求學(xué)的各種費(fèi)用，就約了幾個(gè)同學(xué)一塊兒出去代課，掙出國(guó)的學(xué)費(fèi)。我們悄悄在其他的幾個(gè)學(xué)校的培訓(xùn)班里代課，代課方式很有效，最大的收獲就是代課費(fèi)很高，一節(jié)課30元，十節(jié)課就是300元。我的個(gè)人收入很快就增長(zhǎng)了起來，當(dāng)時(shí)心里想的是用不了多久，這筆天價(jià)的費(fèi)用就可以準(zhǔn)備充足了。校外代課能獲得高回報(bào)的這種激情就像一團(tuán)火，熊熊地在我的心里燃燒著，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)無法控制快速增加收入的渴望了，在課余時(shí)間里我全身心地投入了代課的工作中。
從1988年到1990年，我為出國(guó)先后掙扎、拼命了三年。雖然我在校外代課的收入挺可觀的，但是這些錢還是沒能滿足我前期申請(qǐng)出國(guó)各種花費(fèi)的需要。在花光了所有的積蓄和代課收入之后，我還是因?yàn)槿卞X致使出國(guó)讀書的夢(mèng)想破滅了。
當(dāng)時(shí)我老婆對(duì)我也是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的，我就拼命地努力學(xué)習(xí)、賺錢。第一步的努力方向就是拼命想出國(guó)，沒有成功，我就轉(zhuǎn)了個(gè)方向繼續(xù)努力。第二步的努力方向就是我必須要讓家里有錢花，這樣我就可以讓老婆對(duì)我的危機(jī)感往后延續(xù)一點(diǎn)，盡管當(dāng)時(shí)我不覺得能夠解除這個(gè)危機(jī)感。當(dāng)時(shí)有錢花的標(biāo)志其實(shí)挺有意思的，我老婆是天津的，我是江蘇的，我在長(zhǎng)江邊上，她在海河邊上，所以都喜歡吃魚。我們兩個(gè)都是工薪階層，都是大學(xué)里的普通老師，因?yàn)闆]有錢，我當(dāng)時(shí)買魚就專門買死魚，因?yàn)樗吏~只要兩塊錢一斤或一條這樣子，活魚就變成了六七塊錢。我記得的一個(gè)轉(zhuǎn)折就是，我到外面上培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的課以后，開始是一二百塊錢一個(gè)月，后來就變成了六七百塊錢一個(gè)月。當(dāng)時(shí)我老婆在中央音樂學(xué)院工作，我們住在北大的宿舍里面，所以她從中央音樂學(xué)院回來以后肯定不能給我做飯，晚上一般我就負(fù)責(zé)做飯。記得有一次她下班回來以后，發(fā)現(xiàn)魚湯是用活魚做的，就很開心。那天晚上好像就成了我們生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后她開始對(duì)我變得溫柔了，因?yàn)槟艹缘交铘~了。
為人樸實(shí)成就了我和我的事業(yè)
我現(xiàn)在的很多習(xí)慣包括跟朋友大碗喝酒，大塊吃肉，其實(shí)是小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)期生活沿襲下來的。看到這個(gè)行為你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)普及全中國(guó)了，全中國(guó)現(xiàn)在沒有幾個(gè)人不是大吃大喝的。但是，我身上那種喝酒、吃飯時(shí)候的豪爽勁兒確實(shí)是蠻難得的。比如說在企業(yè)家人群里面大家都知道的，朱新禮是能喝酒的，王玉鎖也是能喝酒的，最后就剩下我了。我們一桌子在那兒吃飯，就我們幾個(gè)人拿的白酒，其他人都是拿的紅酒。拿紅酒的還慢慢喝，我們幾個(gè)人拿著白酒，都是一杯一杯地倒進(jìn)嘴里。為什么呢？王玉鎖和朱新禮也是從農(nóng)村出來的，他們剛開始覺得我不是同類的，一個(gè)做培訓(xùn)學(xué)校的知識(shí)分子怎么可能跟他們一樣喝酒呢。接觸過兩次一起喝過酒后，我們就成了分不開的酒友了。現(xiàn)在老朱，只要是有喝酒的場(chǎng)合就給我打電話，喊我過去喝酒。
這就是農(nóng)村來的那種感覺，農(nóng)民跟農(nóng)民一見面那個(gè)感覺就出現(xiàn)了，真的，這個(gè)東西還是蠻重要的。但是現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一些比較重要崗位上的領(lǐng)導(dǎo)干部，還有大學(xué)校長(zhǎng)居然有一半以上都是從農(nóng)村出來的。我跟他們打交道就明顯地感覺到比跟城市出身的打交道要容易得多，而且是容易得非常多。那個(gè)感覺就是一見面就是大家都很土，大家都是從土地方出來的，親近感就會(huì)增加一點(diǎn)，然后再說什么事兒辦什么事兒就容易得很多。
當(dāng)時(shí)招聘了幾個(gè)下崗工人來幫我管理后勤，還聘用了幾個(gè)老師。因?yàn)槲覐男瞧谝坏叫瞧谖宓陌滋於际菦]課的，所有的課都集中在晚上和周末，平時(shí)我就帶著他們玩兒，經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我老婆每天晚上都在家里燉一只雞，下課了大家全都去吃，吃完了就聊天、打牌，直到晚上十二點(diǎn)才散了，我再開始備課。
這些在新東方工作的首批職員，從1993年到2003年，差不多待了十年吧。當(dāng)時(shí)新東方進(jìn)行股份化建設(shè)，這些老太太們都拿到了大概是5萬到8萬的新東方的股份，等到新東方上市以后她們?nèi)兂闪税偃f富翁。一個(gè)下崗工人，在新東方干了十年，結(jié)果變成百萬富翁了，也是很開心的事情。這些已經(jīng)退休的老太太們現(xiàn)在每年都過來看我，有的已經(jīng)都七十歲了。
我這種平易近人、不張揚(yáng)的性格給我也帶來了許多機(jī)會(huì)，我的這些人際交往經(jīng)驗(yàn)基本源于小時(shí)候農(nóng)村生活的歷練。農(nóng)民繁重的勞作、淳樸的作風(fēng)，讓我體會(huì)到生活的艱辛和生命的厚重。父親的言傳身教讓我知道怎樣面對(duì)困難和挑戰(zhàn)，少了些急功近利。既不像一般人在遇到困難時(shí)退縮，也不在得意時(shí)張揚(yáng)，我就是依靠著樸實(shí)的為人處世風(fēng)格，漸漸贏得了身邊人的大力支持，成就了我，也成就了新東方。
父母的言傳身教影響了我的一生
父親做的一件事情到今天還讓我記憶猶新。父親是個(gè)木工，常幫別人建房子，每次建完房子，他都會(huì)把別人廢棄不要的碎磚亂瓦撿回來，或一塊兩塊，或三塊五塊。有時(shí)候在路上走，看見路邊有磚頭或石塊，他也會(huì)撿起來放在籃子里帶回家。久而久之，我家院子里多出了一個(gè)亂七八糟的磚頭碎瓦堆。我搞不清這一堆東西的用處，只覺得本來就小的院子被父親弄得沒有了回旋的余地。
直到有一天，我父親在院子一角的小空地上開始左右測(cè)量，開溝挖槽，和泥砌墻，用那堆亂磚左拼右湊，一間四四方方、干凈漂亮的小房子拔地而起，和院子形成了一個(gè)和諧的整體。父親把原來養(yǎng)在露天到處亂跑的豬和羊趕進(jìn)小房子，再把院子打掃干凈，我家就有了一個(gè)全村人都羨慕的院子和豬舍。
當(dāng)時(shí)我只是覺得父親很了不起，一個(gè)人就蓋了一間房子。等到長(zhǎng)大以后，才逐漸發(fā)現(xiàn)父親做的這件事給我?guī)淼纳羁逃绊�。從一塊磚頭到一堆磚頭，最后變成一間小房子，父親向我闡釋了做成一件事情的全部奧秘。一塊磚沒有什么用，一堆磚也沒有什么用，如果心中沒有一個(gè)造房子的夢(mèng)想，擁有天下所有的磚頭也是一堆廢物；但如果只有造房子的夢(mèng)想，而沒有磚頭，夢(mèng)想也沒法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我家窮得幾乎連吃飯都成問題，自然沒有錢去買磚，但我父親沒有放棄，日復(fù)一日撿磚頭碎瓦，終于有一天有了足夠的磚頭來造心中的房子。
也正是父親言傳身教帶給我的這種生活態(tài)度不斷地激勵(lì)著我，父親的一生給予我的啟發(fā)是深刻的。我從尋找棲身之地開始了艱難的創(chuàng)業(yè)。
我從北大出來后輾轉(zhuǎn)了幾次最終還是搬到農(nóng)村去了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有農(nóng)民的房子是自己的，可以自行決定房子的用途。我搬到北京一個(gè)叫六郎莊的地方，搬到了一個(gè)農(nóng)民的家里。當(dāng)時(shí)為了省錢，找了幾戶農(nóng)民，都因?yàn)橐粋�(gè)月20到50塊錢的房租不得不放棄。最后找到一家農(nóng)民，他們家有一個(gè)小房子，十幾平方米的小房子，空著的。他有一個(gè)兒子在上小學(xué)二年級(jí)，后來我們就說，我們來輔導(dǎo)你的孩子吧，保證你們的孩子考到前十名里，果然，一拍即合。這樣的話，房子就免費(fèi)了，我們夫婦住了進(jìn)來，房東孩子的成績(jī)也提到了班里前五名，皆大歡喜。當(dāng)時(shí)我老婆還在中央音樂學(xué)院上班，所以我老婆下班回來就輔導(dǎo)這個(gè)孩子，我就背著書包出去教書。
我天生有一點(diǎn)點(diǎn)商業(yè)頭腦，這點(diǎn)本事也有點(diǎn)家傳吧。這么說吧，20世紀(jì)80年代的時(shí)候，中國(guó)很高看萬元戶的，其實(shí)我媽就是我們那個(gè)公社里面最早的萬元戶之一。老太太也不認(rèn)字，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)形勢(shì)變寬松了，就聯(lián)系了幾個(gè)機(jī)電廠的人，幫著做矽鋼片，矽鋼片就是做變壓器的那個(gè)東西。我媽在家里買了一臺(tái)小機(jī)器，沖壓那個(gè)矽鋼片，再賣給機(jī)電廠。老太太人緣很好，慢慢地就有錢了。當(dāng)時(shí)萬元戶是很厲害的，一個(gè)公社也沒有一兩個(gè)。我在上大學(xué)以后沒向我老媽要過錢，我知道她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)變成萬元戶了。從北大出來我也沒想過向我媽要錢，盡管我知道老太太手里還有一點(diǎn)錢，但我覺得這很不應(yīng)該了。
兩年后，我們又搬到中科院，與另一家夫婦合租一個(gè)公寓。結(jié)果合租房子的女主人經(jīng)常河?xùn)|獅吼，總是強(qiáng)迫我們和她吵架，最后我只好又搬家了。離開北大后，短短兩年左右的時(shí)間，我走馬燈似的換了四五次居住的地方，直到1993年年底買下一處破陋的農(nóng)家院落才算是安頓下來了。
我從1991年起已經(jīng)用“東方大學(xué)外語培訓(xùn)部”的這個(gè)名義開始招生了，而且已經(jīng)有收入了。我除了把一部分錢支付給東方大學(xué)外，其他所有的費(fèi)用都是我自己承擔(dān)的。房子自己租，廣告自己貼，教室自己租，老師工資自己出，還好最后還能有一些剩余吧！
就在這個(gè)時(shí)候，我父親的身體狀況不大好了，他是在1991年去世的。去世的時(shí)候我在北京，家里打電話告訴我“老頭子腦溢血，半小時(shí)就過去了�！蔽揖桶鸭依锏摹€y行的存款統(tǒng)統(tǒng)提出來，總共是7000塊人民幣，我拿著這7000塊人民幣就回家了，給老父辦了一個(gè)比較隆重的喪禮。很遺憾父親去世得太早，也沒能盡孝，連給父親買瓶酒的機(jī)會(huì)都沒有了，每次想到這，我心情都是很沉重的。
在我的記憶里，父親從來沒有打過我。他對(duì)所有的人都很寬厚，盡管他力氣很大，但從來不和別人吵架、斤斤計(jì)較，總是喝著酒悠閑地過自己的日子。后來我讀了大學(xué)，每年暑假一回去，他就會(huì)下河摸出一筐魚蝦，然后我們爺兒倆就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閑聊。我工作后領(lǐng)到工資的第一件事，就是假期的時(shí)候買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個(gè)月，可惜我現(xiàn)在忘了買的是什么牌子的酒了。父親去世那天還喝著酒，突然就腦溢血了，送到醫(yī)院已經(jīng)不行了。那時(shí)候我在北京，聽到消息后連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到了安靜地躺在靈床上的父親。媽媽告訴我，父親在去世前嘴里一直喊著我名字的第一個(gè)字，直到去世。第二天下起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時(shí)間最長(zhǎng)的一次，直到哭到了嗓子完全講不出話來。
我的父親喜歡喝酒，酒在我的生命中，也扮演著一個(gè)重要的角色。我唯一的長(zhǎng)處就是有一點(diǎn)酒量，因?yàn)槲腋赣H是個(gè)愛酒的人，從小就培養(yǎng)我喝酒，因此，我練就了超高的酒量。家鄉(xiāng)的酒已經(jīng)是我童年、青年時(shí)期的一種記憶了。
記得我四五歲的時(shí)候，人還很小，個(gè)子也不高的時(shí)候，我就開始陪著父親一起喝酒了。因?yàn)槟戏饺擞泻仍缇频牧?xí)慣，早上天剛蒙蒙亮，三四點(diǎn)鐘或者四五點(diǎn)鐘就可以起來喝上幾杯。尤其是冬天，很多家都到早市上買米酒，回到家一碗一碗地喝。喝酒都很豪爽，所以直到現(xiàn)在我喝酒的時(shí)候，還是總覺得大碗喝酒才是真正喝酒，用小酒杯喝就沒了這種爽快的感覺了。
有的時(shí)候我父親會(huì)一大早帶著我溜達(dá)到小街上去。南方的小巷有點(diǎn)像周莊的那種感覺，我們那個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)也有一條河，河兩邊是房子，也有一條青石板的小街。當(dāng)時(shí)有一兩家小飯店，都是國(guó)營(yíng)的。當(dāng)時(shí)的飯店全是國(guó)營(yíng)的，數(shù)量也少，不像現(xiàn)在這么方便。父親去了小飯店之后就會(huì)要一碗酒，還會(huì)要一個(gè)雞頭。如果我陪著他去的話，他就要兩碗酒，兩個(gè)雞頭。然后我就和父親坐在一起大碗喝酒，吃雞頭。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，一個(gè)雞頭就夠我吃很長(zhǎng)時(shí)間了，所以直到今天我還是特別喜歡吃雞頭，對(duì)雞頭情有獨(dú)鐘。如果現(xiàn)在你給我兩三個(gè)雞頭，再給我一壺酒，我渾身的幸福感就全部出來了。
生活就這么簡(jiǎn)單，小時(shí)候的記憶非常深刻。在小飯店里父親一碗酒，我一碗酒，爺倆兒就這么對(duì)著喝，喝完了就拉著手回家。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有小孩不許喝酒的習(xí)慣，大多喜歡讓孩子喝上幾口。
那個(gè)時(shí)候農(nóng)村人幾乎家家都釀米酒，家家都有酒喝。到了冬天的時(shí)候我母親都會(huì)做一件事情，就是她在家里用收上來的糯米釀一缸米酒。釀這缸米酒一個(gè)原因是給我老爸喝的，但是還有一個(gè)更重要的原因是給我喝的。因?yàn)樾r(shí)候南方很冷的，屋里也沒有暖氣，一到冬天屋里冷得跟冰窖似的。不過現(xiàn)在氣候變暖了，現(xiàn)在南方零度以下的時(shí)候都很少了，我們小時(shí)候南方都能看到厚厚的冰，厚厚的雪，當(dāng)時(shí)的天氣比現(xiàn)在要冷得多。
家里的棉衣服是不夠厚的，我要去上學(xué)，從家里走到學(xué)校大概要走20分鐘。那個(gè)時(shí)候雖然有棉衣穿，但是外面的氣溫太低了，還是很冷的。當(dāng)時(shí)的棉衣，盡管里面都是棉花，但是很容易凍透。首先棉花不像現(xiàn)在羽絨服這么保暖，其次棉花還要薄一點(diǎn)，不能做得太厚，因?yàn)樘窳嗣藁ㄒ膊粔�。就這么點(diǎn)棉花，一個(gè)人的棉衣棉花用多了，別人的棉衣怎么辦？還得勻著來，所以穿著這樣的棉衣一出門很快就擋不住寒冷了。風(fēng)很大，穿得又單薄，走在路上就很冷。我母親就會(huì)早早起來給我熱一碗米酒，讓我喝完米酒再上學(xué)，這樣心里和身上就會(huì)有熱乎乎的那種感覺。
我母親已經(jīng)想方設(shè)法地照顧我和我姐了，這已經(jīng)是我們村莊上照顧孩子最好的家庭了。但是家里面實(shí)在是太貧困了，看看現(xiàn)在掛在我辦公室的那張照片就能知道那個(gè)時(shí)候生活條件是多么艱苦了。那是一座十分破舊的房子了，當(dāng)時(shí)家里很窮，窮得連房子倒了都沒有錢去修，就是這么一個(gè)概念。
我從小就知道生活的艱辛和不容易，需要堅(jiān)強(qiáng)和付出努力，這種個(gè)性其實(shí)是來自我的母親。盡管我媽很愛我，但卻從來沒有寵過我。也許她太能夠理解生活的艱難了，所以從小就訓(xùn)練我面對(duì)生活的勇氣。我從小就在農(nóng)田里干活，插秧、割稻、撒豬糞，樣樣都干，從來沒有過被嬌寵的感覺。我父母下地干活，我就在家炒菜、做飯、洗衣服，到現(xiàn)在我還有自己做飯洗衣服的習(xí)慣。每天放學(xué)回家，我就忙著割草、喂豬、放羊，一年里的幾頭豬幾只羊，是全家能夠換點(diǎn)錢過年的唯一保證。有一年冬天下了雪，家里沒有草喂豬喂羊，我媽讓我拎著籃子在野地里，把雪分開，把雪底下的草一棵棵割起來，割了整整一天。這一天成了我童年里最艱苦也是最美好的記憶之一。
在我的記憶中，我母親也幾乎沒有打過我。她根本不需要打我，只要看我兩眼，我就知道自己必須加倍努力，否則后果會(huì)很嚴(yán)重。所以我的勤奮很大程度上是被我媽逼出來的，如果沒有我媽，我肯定到不了今天這樣。我媽唯一打我的一次是因?yàn)橐浑p涼鞋。農(nóng)村孩子從小赤腳，很少穿鞋，大概在我8歲的時(shí)候，我媽用她攢了很久的幾塊錢，一狠心給我買了一雙嶄新的涼鞋。我穿上后那個(gè)高興，一路就向小朋友們炫耀，然后就和他們一起到一條河里游泳，游完泳就赤著腳回家了。我就忘了涼鞋的事，回家后我媽一眼就看到?jīng)]有涼鞋了，馬上和我一起去河邊找，哪里還有涼鞋的影子。我媽那個(gè)氣啊，把我一頓臭打，把一根竹竿都打斷了。剛打完，別人就把撿到的涼鞋送來了。晚上我疼得屁股都坐不下去，我媽又抱著我哭了一夜。
我后來能夠上大學(xué)，成為老師，也是因?yàn)槲覌�。從小就聽我媽說在農(nóng)村一輩子太苦了，如果能夠當(dāng)個(gè)先生最好。先生在農(nóng)村人的嘴里就是老師的意思，所以我從小被我媽念叨得對(duì)老師充滿了憧憬，因此不管怎樣被老師折騰，都認(rèn)為這是一個(gè)崇高的職業(yè)。還好我從小就喜歡讀書，盡管上學(xué)成績(jī)不好，但不厭學(xué)。等到高中畢業(yè)時(shí)的1978年，中國(guó)迎來了全國(guó)第一次高考統(tǒng)考，結(jié)果我根本就不可能考上，英語才考了33分�；氐睫r(nóng)村種地，我死心了我媽不死心，聽說家鄉(xiāng)的一所初中缺英語老師，拼命到校長(zhǎng)家走關(guān)系，說我高考考的就是英語，英語水平很好，硬是把我給塞進(jìn)學(xué)校去當(dāng)了代課老師。那一年我16歲，英語勉強(qiáng)能夠背完26個(gè)字母，哪里能夠教學(xué)生，但農(nóng)村的初一，似乎怎么教都行，學(xué)生還很喜歡我。從那里開始，我決定第二次參加高考，結(jié)果又落榜了。決定考第三次，也是我媽起了重要作用。我本來都打算放棄高考了，但我媽聽說縣政府正在辦一個(gè)外語高考補(bǔ)習(xí)班，就拼命在城里請(qǐng)人幫忙讓我進(jìn)去。她一農(nóng)村婦女，在城里哪有什么關(guān)系啊，可她硬是找到了補(bǔ)習(xí)班的班主任老師，把老師感動(dòng)得不得不收下了我。從城里回來的那天晚上，下著大暴雨，我媽回家的路上，摔在溝里好幾次。我在家里等著我媽，一看到我媽變成那樣，立刻就明白了這一次只有一條路了。
我從父親那里學(xué)到了寬厚，學(xué)到了退一步海闊天高的態(tài)度，我從母親那里繼承了堅(jiān)忍不拔，決不放棄的精神。我父母成就了我的個(gè)性，我的個(gè)性融入父母的優(yōu)點(diǎn)，也把他們的個(gè)性矛盾地結(jié)合到了我一個(gè)人身上。今天我做事的風(fēng)格和為人處世的態(tài)度，幾乎每一點(diǎn)都能夠從我父母身上找到根源。
果斷地挪開親情這塊絆腳石
我知道讓我的家族成員退出，這在感情上很難開口，這個(gè)難度太大了。老媽、姐夫、老婆那邊的姐姐和姐夫，我怎么開口呢？而且我是看見我老媽就會(huì)害怕得發(fā)抖的那種人，更別說讓她們都離開新東方了。1996年，王強(qiáng)、徐小平從美國(guó)回來后，曾親眼看過我跪在我老媽面前挨訓(xùn)。我老媽一發(fā)脾氣我就會(huì)不自覺地跪下去，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，也是對(duì)父母敬重的一種方式吧。到了2000年老太太很鄭重地告訴我，你現(xiàn)在也算功成名就了，也是中國(guó)的名人了，以后我罵你你就不要跪了，坐在床邊上聽我講就行了。
我媽媽非常尊重老人，這一點(diǎn)沒有商量的余地，她對(duì)我也是嚴(yán)格要求，必須尊重長(zhǎng)者。所以我老媽一訓(xùn)我，輕則就是我的兩個(gè)手垂在身旁，低著頭聽我老媽訓(xùn)，重則就是下跪了。她一訓(xùn)就是半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，我老媽的脾氣是很大的，也許是農(nóng)村出來的老太太的緣故吧。我老媽年輕的時(shí)候還是我們村上的婦女隊(duì)長(zhǎng)，她就鍛煉得很能講話，所以我后來變得能講話，也有點(diǎn)遺傳我媽媽的基因在里面吧。其實(shí)我媽媽訓(xùn)我大多就是嘮叨嘮叨，就是說你看你怎么那么沒出息，讓你干活你還不干。我這輩子多苦呀，嫁到了俞家之后還沒有出頭之日，你還沒出息，我這輩子怎么活，就是這種嘮叨話。我就聽著，罵完了以后我再接著干活去。
我媽媽是在農(nóng)村生活的人，小時(shí)候我媽媽就對(duì)我特別嚴(yán)厲，但也正是這個(gè)嚴(yán)厲，最后讓我考上了大學(xué)，才有了出息。比如說小時(shí)候，從我懂事開始，每天吃完晚飯洗過碗，我跟我姐就在煤油燈旁做作業(yè)，我老媽就坐著邊紡線邊陪著我們。當(dāng)時(shí)農(nóng)民都是靠紡個(gè)毛線、紡個(gè)棉線賣了以后換點(diǎn)零用錢的。早上起來以后必須掃地，掃完地才能上學(xué)，一直到18歲這種生活習(xí)慣都沒變過。在勞動(dòng)這種原則問題上，我老媽堅(jiān)決不讓步，也不給我偷懶耍滑的機(jī)會(huì)，就是要培養(yǎng)我好好勞動(dòng)的習(xí)慣。所以我從小就養(yǎng)成了特別熱愛勞動(dòng)的習(xí)慣，就是被我老媽訓(xùn)練出來的。
自從我老媽來到了新東方，老太太覺得在新東方管理一下后勤之類的事情很開心，又是自己兒子的事業(yè)，兒子干的事情，輪得到外人來說話嗎？老太太心中的感覺就是這幫人是來搶我兒子的錢的，她不會(huì)想這是一個(gè)集體，在一起奮斗什么的，她哪兒想得到這些大道理呢？她一看，國(guó)外的人一個(gè)接一個(gè)的回來，還天天壓迫我兒子，不但搶我兒子的錢，還要把我們這些親屬趕出去，這連門兒都沒有。
所以從我們決定要驅(qū)逐家族成員，到最后讓我的家族成員離開新東方，大約用了一年半的時(shí)間。最后我的家族成員也清除出去了，這其中的分寸至今想起來還是感覺傷了他們的一片摯誠。所以我后來也開玩笑，說我老媽半年不給我做飯，我老婆和我分居半年，這說得有點(diǎn)夸張，不過當(dāng)時(shí)她們確實(shí)挺生氣的。
真實(shí)情況是這樣的，當(dāng)時(shí)我提出讓我老媽離開新東方，是在我老媽過生日的時(shí)候。我們一起吃飯，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了三桌新東方的人，在飯桌上我就說到家族成員要離開新東方的事情。我老媽火了，上來就要打我。老太太確實(shí)挺意外的，也挺氣憤的。徐小平在邊上看得目瞪口呆的，徐小平認(rèn)定了俞敏洪你想把你老媽趕走是絕對(duì)不可能的事。1996年我們回來的時(shí)候，你老媽一罵你，你就會(huì)跪下去，怎么可能說服老太太呢？老太太怎么可能離開新東方？
那就讓時(shí)間來慢慢消化這一頓難以下咽的晚餐吧。慢慢地我老媽開始有點(diǎn)理解我的處境了，一年半以后她發(fā)現(xiàn)，如果這樣下去，兒子受苦受得更多。因?yàn)槲夷莻�(gè)時(shí)候就像是“風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣”嘛，那邊推著我要把家族成員弄走，家族這邊的人不退出。
最后我姐夫第一個(gè)先退出了，我姐夫說，在這個(gè)問題上不能讓弟弟為難，我?guī)ь^先走。當(dāng)時(shí)我姐夫已經(jīng)是書店的經(jīng)理了，而且是當(dāng)時(shí)新東方書店中經(jīng)營(yíng)得最好的一個(gè)單位。我姐夫也有超級(jí)的經(jīng)營(yíng)管理能力，書店辦得最好，利潤(rùn)也最多，結(jié)果姐夫辭職就走了，一分錢的補(bǔ)貼都沒拿到。后來分股份的時(shí)候，家族成員不予考慮，所以我的家族成員除了我以外，沒有一個(gè)拿到股份的。
當(dāng)時(shí)我姐夫是自己主動(dòng)下來的，我姐夫比較通情達(dá)理嘛。我姐后來對(duì)我很生氣，而且生了很長(zhǎng)時(shí)間的氣，因?yàn)槲医阋彩莻�(gè)農(nóng)村婦女，她不理解這個(gè)事情的。她為了支持我上學(xué)，犧牲了她自己的學(xué)業(yè)，所以我姐對(duì)我是有恩的。我姐本來應(yīng)該是6歲進(jìn)學(xué)校的，為了帶我，到了8歲半9歲才進(jìn)學(xué)校。她小時(shí)候在家一直照顧我，我跟我姐差了5歲，她可不剛好是七八歲的人帶著兩三歲的我嗎，所以我媽就不讓她上學(xué)。
盡管我姐讀到高中畢業(yè)，但是就沒再接著考大學(xué)，我姐實(shí)際上就是把考學(xué)的機(jī)會(huì)留給我了�，F(xiàn)在把我姐夫給趕走了，我心里也很難受，但是又不能挽留，我姐夫主動(dòng)退，就退出新東方了。緊接著就是我老婆那邊，我老婆的姐姐在天津的新東方學(xué)校，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了天津新東方學(xué)校了，她在天津新東方學(xué)校當(dāng)主會(huì)計(jì)。我老婆的姐夫也同意離開，最后他們也離開了，我背后多補(bǔ)貼一些錢，多補(bǔ)貼一點(diǎn)就當(dāng)做離開的待遇了。
我家族的成員陸續(xù)地退出新東方，最后親屬中只剩下我老媽一個(gè)人了。老太太慢慢也看明白了，她雖然年紀(jì)大了，但是看問題還是非常準(zhǔn)確的。我姐夫也在私下里勸她，她也知道我面臨的處境，知道我很苦。老太太后來就心疼我了，說那我也退出吧。
老太太臨走前有個(gè)小小的要求。她說，退歸退，以后雖然我不管事兒了，后勤行政也都讓你們的人管了，但是給我留一個(gè)小辦公室吧，我要經(jīng)常去那坐坐。就這樣，我老媽也正式退出了，我在新東方的家族成員就一個(gè)都沒有了。
她沒事兒的時(shí)候就喜歡去那間小辦公室坐著，雖然不再管事了，但是每次看到新東方的眼神里還是挺留戀的。那些街道居委會(huì)的、派出所的，每次到新東方來的時(shí)候都喜歡坐在她那兒聊聊天。老太太特別有人緣，她的辦公室超級(jí)有意思，就像社會(huì)的一個(gè)舞臺(tái)。平時(shí)她就自己待在小辦公室里，門一關(guān)根本就沒人看見，給她保留的這個(gè)辦公室一直到今年才正式撤銷了。她在那跟人家聊天，對(duì)整個(gè)公司的氛圍還是很有積極的影響因素的。
老太太到現(xiàn)在在新東方也是極其有威望的。你們不知道這老太太厲害到什么地步吧，公安局、派出所沒有她不熟悉的。她能夠在新東方暑假進(jìn)班的時(shí)候，讓全體派出所成員出來為新東方維持秩序。那些公安局的民警到新東方來，老太太在那辦公室一坐，然后就會(huì)跟這些公安局的人聊天、喝茶。公安局的人就發(fā)現(xiàn)這個(gè)老太太很慈祥，很通情達(dá)理，還不時(shí)地給他們遞包煙，公安人員就對(duì)老太太特別的尊敬。
到今天還是這樣，現(xiàn)在中關(guān)村海淀派出所的人還只認(rèn)我媽，奇怪吧？新東方現(xiàn)在的年輕人去辦事，辦不下來，老太太一個(gè)電話過去，民警就出動(dòng)了。雖然沒什么文化，但老太太還是有點(diǎn)公關(guān)本事的，目前新東方在北京的幾千名員工全認(rèn)識(shí)我媽，全部都樂呵呵地叫她阿婆。她沒事還會(huì)到學(xué)校來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是挺留戀學(xué)校的一景一物的。試想當(dāng)時(shí)第一次開口讓我老媽離開新東方的時(shí)候，老太太如果看到墻上面掛著的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，都會(huì)從墻上拿下來撕掉，說咱們都不干了，回農(nóng)村，確實(shí)她是真生氣了。那么后來是怎么說服她徹底退出的呢？當(dāng)時(shí)剛好新東方有了住宿部了，然后我就說，老媽你去包食堂吧。這個(gè)食堂原計(jì)劃就是外包的，這等于說是從主營(yíng)業(yè)務(wù)中間給她劃出了一個(gè)副業(yè)。
因?yàn)椴蛔尷咸牲c(diǎn)活，她就會(huì)天天來跟我吵，老太太屬于那種閑不住的人。所以一定要給她找個(gè)活干，她干活又不能在新東方干。所以大家一致通過，說這個(gè)食堂反正要包給外面人的，不如咱們自己來干吧，等于就是承包給老太太了。于是老太太從家鄉(xiāng)調(diào)來她的幾個(gè)侄子、外孫，再請(qǐng)了兩個(gè)廚師，就把新東方食堂辦起來了，到現(xiàn)在新東方的食堂還在她手里經(jīng)營(yíng)著呢。
這樣一來，我老媽就徹底退出去了。這一退就好辦了，其他幾個(gè)新東方的領(lǐng)導(dǎo)一看我動(dòng)真格兒的了，三天之內(nèi)就開始全面展開清退工作了，什么姐姐、弟弟、外孫，在新東方的都不留。后來就用了大概是一年半的時(shí)間，所有的家族成員全部清退了。
所幸的是，這次清退家族成員雖然有摩擦、有沖突，最終還是過了河。新東方依然還是完整的，精神文化依舊存在，組織結(jié)構(gòu)、管理結(jié)構(gòu)、發(fā)展方向也逐步明確。所有這些正是通過這一兩年的摩擦斗爭(zhēng)換取的。
清退了以后還出現(xiàn)一些情況，好玩兒著呢。有的新東方的領(lǐng)導(dǎo)，就把自己的親戚換一個(gè)名字，又放到新東方另外一個(gè)部門去了。后來我一看，這是怎么回事兒？還有后來做新東方領(lǐng)導(dǎo)的幾個(gè)人，私下里給自己的老婆還額外開了好幾年的工資呢。實(shí)際上她們已經(jīng)離開新東方了，完全是在吃空晌。但是最后在線預(yù)覽圖書
|
|
