有人說(shuō)她是小資創(chuàng)始人，是人性*透徹的洞察者，她一生貫穿始終的都是亙古的孤寂和低郁，但在浮華和孤獨(dú)的背后，她只是一個(gè)追尋歲月靜好、現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的煙火女人。*妥帖的氣質(zhì)，*適合的語(yǔ)言，“隱世才女”白落梅全新演繹“曠世才女”張愛(ài)玲的傾城歲月，從年幼時(shí)的艱辛，到備受爭(zhēng)議的張胡戀，再到國(guó)外隱居生活的揭秘。讓我們一起走近浮華背后的張愛(ài)玲：20世紀(jì)*傳奇、*絢爛、*孤寂、*真實(shí)的女人。
眾人評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲：
1.張愛(ài)玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存�！嗲镉�
2.張愛(ài)玲這樣一個(gè)有自閉癥的女子，心就像是一道門(mén)，一旦她敞開(kāi)心扉的去接納一個(gè)人的時(shí)候，可以用情深意長(zhǎng)、從一而終來(lái)形容，無(wú)論對(duì)待愛(ài)人還是朋友，張愛(ài)玲都有著與寫(xiě)作所透露出的決絕、獨(dú)立所不一樣的一面。依賴(lài)性或許是她心中那道門(mén)打開(kāi)后所*容易呈現(xiàn)的，對(duì)于朋友的信賴(lài)，愛(ài)人的心理依賴(lài)，讓張愛(ài)玲成為了不同于他人眼中的一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的中國(guó)女性。文如其人用在她的身上或許有那么幾分不恰當(dāng)。——止庵時(shí)光知味（當(dāng)當(dāng)獨(dú)家贈(zèng)送白落梅親筆簽名+精美明信片）
《相逢如初見(jiàn)，回首是一生》（預(yù)定可得當(dāng)當(dāng)獨(dú)家限量簽名本，隨書(shū)獨(dú)家附贈(zèng)超精美白落梅經(jīng)典作品集明信片1套）你是錦瑟我為流年：三毛的萬(wàn)水千山（精裝版）（當(dāng)當(dāng)獨(dú)家附贈(zèng)超精美白落梅經(jīng)典作品集明信片1套）★更多精彩推薦： 華文天下,暢銷(xiāo)經(jīng)典.寒冬讀書(shū),心如暖春!
本書(shū)簡(jiǎn)介：
文字像一把華麗又寒冷的劍，她優(yōu)雅地?fù)]舞著。愛(ài)情像一場(chǎng)絢爛而冒險(xiǎn)的旅程，她堅(jiān)定地飛蛾撲火。她是中國(guó)文學(xué)史上的奇葩，她是民國(guó)世界的臨水照花人。在她極富傳奇的一生中，有絢麗驚世的成名過(guò)往，有癡心不悔的愛(ài)情經(jīng)歷，有十里洋場(chǎng)的上海故事，有華美悲涼的香港情緣，還有離群索居的人生遲暮。她，就是張愛(ài)玲。本書(shū)用最清澈的文字、詩(shī)意的筆法、全面詳實(shí)的資料，生動(dòng)地展現(xiàn)了張愛(ài)玲的傳奇一生。
作者簡(jiǎn)介：
白落梅，原名胥智慧。棲居江南，簡(jiǎn)單自持。心似蘭草，文字清淡。已出版作品《世間所有相遇都是久別重逢》《恨不相逢未剃時(shí)——情僧蘇曼殊的紅塵游歷》《西風(fēng)多少恨吹不散眉彎》《在最深的紅塵里重逢——倉(cāng)央嘉措詩(shī)傳》《你若安好便是晴天——林徽因傳》等。
目錄：
第一卷民國(guó)臨水照花人
臨水照花
簪纓世族
春意遲遲
歸來(lái)海上
時(shí)光如歌
第二卷當(dāng)知出名要趁早
孤獨(dú)的云
青青校園
劫后重生
港島歲月
天才夢(mèng)想
第三卷塵埃里開(kāi)出花朵
亂世風(fēng)煙
風(fēng)華絕代第一卷民國(guó)臨水照花人
臨水照花
簪纓世族
春意遲遲
歸來(lái)海上
時(shí)光如歌
第二卷當(dāng)知出名要趁早
孤獨(dú)的云
青青校園
劫后重生
港島歲月
天才夢(mèng)想
第三卷塵埃里開(kāi)出花朵
亂世風(fēng)煙
風(fēng)華絕代
緣分路口
愛(ài)情毒酒
塵�；ㄩ_(kāi)
第四卷人生有情皆過(guò)往
傾城之戀
情深不壽
曾經(jīng)滄海
獨(dú)自萎謝
后會(huì)無(wú)期
第五卷傾城后華麗轉(zhuǎn)身
紅塵擦肩
半生情緣
華胥一夢(mèng)
窮盡人海
執(zhí)子之手
故鄉(xiāng)月明
第六卷今生只作最后一世
山窮水盡
日影如飛
倦掩心門(mén)
離群索居
急景凋年
最后一世
附錄張愛(ài)玲年譜前言
今生只作最后一世
落葉空山，寒枝揀盡。在這個(gè)秋意闌珊的午后，采一束陽(yáng)光，讀幾卷詩(shī)書(shū)，日子陶然忘機(jī)。走過(guò)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的流年，以為世事早已面目全非，生出許多無(wú)端的況味。原來(lái)有一種歲月叫慈悲，因?yàn)樗茫谶@寥廓的人間劇場(chǎng)，一個(gè)人要從開(kāi)場(chǎng)走到落幕，是多么不易。所以它如此寬厚，讓嘗盡煙火的我們，依舊擁有一顆梨花似雪的心。
笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)。民國(guó)就是一場(chǎng)散去的戲，曾經(jīng)鑼鼓喧天的傾城故事，早已淹沒(méi)在落落風(fēng)塵中，不知所往。那個(gè)被光陰拋擲的女子，又從遠(yuǎn)年的巷陌，款款走了出來(lái)。她著一襲素錦旗袍，穿越民國(guó)煙雨，走過(guò)季節(jié)輪回，那散落一地的，是薄荷般清涼的記憶。
我是喜歡張愛(ài)玲的，喜歡一個(gè)人，無(wú)需緣由，不問(wèn)因果。喜歡她年少時(shí)的孤芳自賞，喜歡她遭遇愛(ài)情后的癡心不悔，亦喜歡她人生遲暮的離群索居。就是這樣一個(gè)女子，在風(fēng)起云涌的上海灘，不費(fèi)吹灰氣力，便舞盡了明月的光芒。浮沉幾度，回首曾經(jīng)滄海，她最終選擇華麗轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)去天涯。清絕如她，冷傲如她，從不輕易愛(ài)上一個(gè)人，亦不輕易辜負(fù)一個(gè)人。
民國(guó)男子多如星火，卻偏偏有那么無(wú)情的一顆點(diǎn)亮了張愛(ài)玲。人生的相遇，是一件多么美麗的事，而我們卻總要為美麗，扮演一個(gè)深情與無(wú)情的角色。胡蘭成用一盞茶的時(shí)間，就可以忘記許下一生的諾言，而張愛(ài)玲卻要為一段愛(ài)情負(fù)責(zé)到底。她為他低到塵埃里，在塵埃里開(kāi)出花來(lái)。這朵花，開(kāi)錯(cuò)了時(shí)間，在他背離的那一刻，她甘愿獨(dú)自萎謝。
之后，張愛(ài)玲亦遭遇過(guò)一段緣分，那個(gè)叫�；〉膶�(dǎo)演，給了她風(fēng)輕云淡的相逢。只是她再不肯為煢煢光陰，而低眉垂袖了。再后來(lái)，她又邂逅一段異國(guó)愛(ài)情，和一個(gè)叫賴(lài)雅的老者，執(zhí)子之手，相濡以沫十一年。但瀲滟紅塵，終究沒(méi)有給得起她要的那份現(xiàn)世安穩(wěn)。也許愛(ài)情，一定要將你傷到無(wú)以復(fù)加，才可以看得清醒明透。
胡蘭成說(shuō)，張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人。她無(wú)需經(jīng)歷多少世事，這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)與她來(lái)交涉。她不美麗，卻能夠以任何一種姿態(tài)傾城。就是這個(gè)傳奇女子，和月亮結(jié)下了一世情緣，生于月圓之日，死于月圓之時(shí)。民國(guó)的月亮早已下沉，而她的故事卻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
在這個(gè)光怪陸離的人間，沒(méi)有誰(shuí)可以將日子過(guò)得行云流水。但我始終相信，走過(guò)平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數(shù)、嘗遍百味的人，會(huì)更加生動(dòng)而干凈。時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過(guò)程和結(jié)果，都需要我們自己承擔(dān)。
世間曾有張愛(ài)玲，世間唯有張愛(ài)玲，只是這個(gè)人早已隔了風(fēng)雨時(shí)空�？v算我們窮盡人海，也不能再與之相遇。因?yàn)樗挥幸簧�，她不�?huì)轉(zhuǎn)世，亦不會(huì)依附在某個(gè)人或某種物的身上。但我們卻會(huì)永遠(yuǎn)記住，這個(gè)讓人珍愛(ài)的女子，這個(gè)不會(huì)老去的靈魂。所以，你尋她，她在這里；你不尋她，她也在這里。
水寒江靜，月明星疏。在散場(chǎng)之前，我竟落下淚來(lái)。也許我們都該持有一顆良善的心，把今生當(dāng)做最后一世，守候在緣分必經(jīng)的路口，尊重每一段來(lái)之不易的感情。要知道，于千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，要修多少年的緣分！
時(shí)光無(wú)涯，聚散有時(shí)。因?yàn)槎�，所以慈悲�?br/> 第一卷民國(guó)臨水照花人
臨水照花
【張愛(ài)玲語(yǔ)錄】沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
月色傾城。這是上海灘，一座遍地都是傳奇的都市。多少人，在這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的人間劇場(chǎng)，一意孤行地導(dǎo)演悲歡。從繁華燦爛，到寂寞黯然，消耗的也不過(guò)是數(shù)載光陰。時(shí)令徙轉(zhuǎn)，浪里浮沉，有些人想要記住卻被遺忘，有些人想要遺忘卻總會(huì)記起。今夜，不知道那場(chǎng)沉睡多年的海上舊夢(mèng)，又將被哪個(gè)行色匆匆的過(guò)客喚醒。
后來(lái)才知道，曾經(jīng)許諾了地老天荒的人，有一天會(huì)分道揚(yáng)鑣；曾經(jīng)說(shuō)好了永不相見(jiàn)的人，有一天會(huì)不期而遇。緣分這條河流，從容飄蕩，從來(lái)就不是你我所能把握的。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”
你也在這里嗎？誰(shuí)曾有幸，被這一聲婉轉(zhuǎn)的詢(xún)問(wèn)，絆住了即將遠(yuǎn)行的步履。在恍惚的幸福中，做短暫的停留。原以為，這位穿過(guò)民國(guó)煙雨的驚世才女，無(wú)需在情感的路上依附于任何人。可她在熙攘人流中，還是為了一個(gè)陌生背影，轉(zhuǎn)身回首。她終是俗世女子，渴望一個(gè)人可以用溫情填滿(mǎn)她凄涼的內(nèi)心，從此與之煙火一生。
關(guān)于張愛(ài)玲，也許她的故事充滿(mǎn)迷幻，讓許多人無(wú)法真正懂得。但她的名字，卻是眾所周知。想起她，總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來(lái)。那么的不屑，那么的無(wú)關(guān)悲喜。她是美的，帶著極致的璀璨，亦帶著堅(jiān)定的孤獨(dú)。讓她做個(gè)尋常平庸的女子，自是不能。
在她不曾邂逅愛(ài)情的時(shí)候，已知愛(ài)是一場(chǎng)局，聰明如她，也只能做個(gè)局外人，無(wú)法真正知曉局內(nèi)的境況。當(dāng)她過(guò)盡千帆，抵達(dá)那個(gè)久違的渡口，卻不知，流年偷換，歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火，可她還是不管不顧地縱容自己，直到在最絢爛的時(shí)候灰飛煙滅，化作一地殘雪，終肯作罷。
胡蘭成說(shuō)，張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人。不錯(cuò)，張愛(ài)玲是靈性女子，她的文字似乎通曉世事，實(shí)則她的經(jīng)歷卻很薄淺。她無(wú)需深入紅塵，這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇。張愛(ài)玲的才情是與生俱來(lái)的，所以她會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，恰當(dāng)?shù)刈晕揖`放，自我枯萎。
世間沒(méi)有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨(dú)活的藥草，也不能�？伤齾s說(shuō)：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)�！倍嗝瓷钋榭羁畹脑挘f(shuō)是倜儻風(fēng)流的胡蘭成，哪怕是任何一個(gè)平凡男子，都會(huì)對(duì)她俯首稱(chēng)臣�？赡菚r(shí)的張愛(ài)玲，只為胡蘭成花枝招展。并非她情迷雙目，而是她需要一場(chǎng)不同凡響的愛(ài)，來(lái)裝扮青青韶華。沉淪之時(shí)，亦是清醒。
于是，胡蘭成做了那個(gè)幸運(yùn)的賞花之人。他亦是真的愛(ài)了，因?yàn)閺垚?ài)玲是他人生中一段意外的驚喜，是命定的恩賜。胡蘭成的一生，邂逅了無(wú)數(shù)女子，他用最浮華的姿態(tài)，跪拜在她們的裙擺之下，最后都如愿以?xún)�。但張�?ài)玲，是唯一的傳奇，也是他耗盡一生都還不了的情債。
胡蘭成當(dāng)初寫(xiě)下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的詞句，許下“同修同住，同緣同相，同見(jiàn)同知”的諾言�？裳矍爸耍既A依舊，他卻風(fēng)云更改。不是遺忘，而是紅塵路上山遙水遠(yuǎn)，他需要太多風(fēng)景的相陪。如今試想，倘若胡蘭成果真守諾，愿和張愛(ài)玲安穩(wěn)度日，張愛(ài)玲又是否真的可以做到如藤纏繞，不離不舍？
很難想象，這樣一個(gè)骨子里冷傲疏離的女子，如何能夠一花一草，一塵一土，那般操守得情深意長(zhǎng)。胡蘭成亦曾說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲是個(gè)無(wú)情之人。在他認(rèn)定是應(yīng)當(dāng)?shù)母星�，在張�?ài)玲那都是沒(méi)有的應(yīng)當(dāng)�？蓮垚�(ài)玲真的無(wú)情嗎？或許在她心底，情感分成許多種，有些愛(ài)相處若即若離就好；有些愛(ài)則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。
不是張愛(ài)玲無(wú)情，而是千萬(wàn)人當(dāng)中，她錯(cuò)遇了那個(gè)人。胡蘭成的背離，讓她覺(jué)得春水失色，山河換顏；覺(jué)得愛(ài)是懲罰，是厭倦。所以當(dāng)她覺(jué)知一切無(wú)法挽回時(shí)，做了一次傾城的轉(zhuǎn)身。而那個(gè)自以為是的男子，還認(rèn)為她會(huì)守著那座古老的公寓，為他等到新月變圓。豈不知，衣櫥里各式花樣的旗袍還在，留聲機(jī)的老歌還在重復(fù)旋轉(zhuǎn)，而人，已放縱天涯。
張愛(ài)玲說(shuō)，愛(ài)過(guò)之后的心，像被水洗過(guò)一樣潔凈。胡蘭成的背棄，確實(shí)令她悲戚，可她依舊淡定地說(shuō)：“倘使我不得不離開(kāi)你，不會(huì)去尋短見(jiàn)，也不會(huì)愛(ài)別人，我將只是萎謝了�！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，張愛(ài)玲的心就是一面深不可測(cè)的湖。雖被人投石問(wèn)路，卻寧?kù)o平緩，波瀾不驚。
此后，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，都與人無(wú)關(guān)。那種攜手花開(kāi)，靜看日落的煙火愛(ài)情，早已不屑。背井離鄉(xiāng)，是為了無(wú)愛(ài)無(wú)恨地活著；離群索居，是為了被人無(wú)聲無(wú)息地忘記。所以她后來(lái)，沒(méi)來(lái)由地選擇和一個(gè)年過(guò)花甲的異國(guó)老者執(zhí)手相望，亦是值得原諒。并非她不舍得萎謝，而是繁花疏落，需要一個(gè)百轉(zhuǎn)千回的過(guò)程。
是否幸福，已不重要。是否可以走到終點(diǎn)，亦是無(wú)謂。當(dāng)她誓與紅塵決絕，就打算再也不回去了。顯赫的家世，沒(méi)落的貴族，風(fēng)華的過(guò)往，都做了浮萍漂水。那些費(fèi)盡心思來(lái)算計(jì)自己結(jié)局的人，其實(shí)早被命運(yùn)算計(jì)。莫如做一個(gè)寡淡的人，任憑世事桑田滄海，我自從容不迫，無(wú)痛無(wú)恙。
日子原該這樣樸素?zé)o華的，是時(shí)間左右了我們太多，才給了我們闖蕩江湖的勇氣，給了我們踏遍河山的決心。然而，歲月終究不肯饒恕，你走過(guò)的一山一水，要用一朝一夕來(lái)償還。許多時(shí)候，以為幸福觸手可及，可它卻在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨曉，才能將門(mén)環(huán)叩響。
在她韶華初好的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)這么一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子�！痹撌窃鯓用鞒旱呐樱軌蛭虻萌绱诵淹�。仿佛她真的是個(gè)天才少女，可以煮字論命，卜算前世今生之卦。她明白，人生從來(lái)就不是唐詩(shī)宋詞，不是陽(yáng)春白雪。所以有一天，如若遭遇了種種風(fēng)霜不幸，實(shí)屬尋常。而塵世于她，不過(guò)是一件遮身蔽體的旗袍，褪去了，便什么也不是。
她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個(gè)臨水照花人，優(yōu)雅地?fù)]舞她的劍，可以舞動(dòng)落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果說(shuō)她曾經(jīng)誤入花海，是為了成全一場(chǎng)姹紫嫣紅的花事。那么匆匆旅途中，一次驀然回首的遇見(jiàn)，也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉(zhuǎn)身太急，而是沒(méi)有人值得她等到遲暮。
是那萬(wàn)水千山過(guò)盡，是那春風(fēng)誤了一生。盡管世事依舊鋒芒畢露，可她無(wú)所畏懼，在無(wú)可回憶的時(shí)候，牽掛已是多余。心如夜雨滌塵，真的干凈了。她讓自己孤獨(dú)遺世，活到雞皮鶴發(fā)，活到忘記自己當(dāng)年的模樣，甚至名和姓。多么徹底啊，也只有張愛(ài)玲，可以這樣孑然獨(dú)我，不同流俗。
十六年前的那個(gè)月圓之夜，她沉沉睡去，并且再也沒(méi)有醒來(lái)。那一晚的時(shí)光，寂靜無(wú)言，仿佛聽(tīng)得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測(cè)，張愛(ài)玲轉(zhuǎn)世后，究竟去了哪里，化作什么。可我至今相信，沒(méi)有任何生物可以取代她。這樣的女子，根本就不需要來(lái)生，一生足矣。
一切眾生皆有情，一切眾生皆過(guò)往。愿此時(shí)平淡，若彼時(shí)燦爛。唯有真正擁有，才不負(fù)一世光陰。風(fēng)流云轉(zhuǎn)，又是清秋時(shí)節(jié)。也許我們真該相信，那個(gè)叫張愛(ài)玲的女子，著一襲華美旗袍，穿過(guò)民國(guó)煙雨，穿過(guò)舊上海悠長(zhǎng)的弄堂，正風(fēng)情款款地向我們走來(lái)。
簪纓世族
【張愛(ài)玲語(yǔ)錄】老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
落霞孤鶩，秋水無(wú)塵。倚一扇老舊的軒窗，看過(guò)落花飛雨，又見(jiàn)明月中天。終于明白，只要內(nèi)心澄明，哪怕處身亂世，風(fēng)云驟起，日子亦可以簡(jiǎn)靜清朗。李白有詩(shī)吟：“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人�！钡拇_，無(wú)論世事山河覆雨翻云，那一輪明月，始終凈若琉璃，千里澄輝。
人世浩蕩，我們只不過(guò)是寥廓銀河里的一顆星子，是碧藍(lán)滄海里的一朵浪花。關(guān)于如何降落到這人間，我們一無(wú)所知；關(guān)于降臨到哪里，亦是無(wú)從選擇�？傊�，前世的榮華與清苦，喧鬧與岑寂，都和今生無(wú)關(guān)。生命原本就充滿(mǎn)了太多的驚奇與杜撰，沒(méi)有誰(shuí)可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕后的謎底。
張愛(ài)玲，亦是一顆星子，只是恰遇晚云收起，她比凡人更明亮些。九十年前一個(gè)寒意漸起的中秋，她出生在十里洋場(chǎng)的上海。那一天，是農(nóng)歷八月十九。月圓之后的幾日，想必夜間仍有清輝鋪灑在瓦檐里弄，閣樓窗臺(tái)。仿佛從此，她就這樣與秋月結(jié)緣，被這剪清涼縈繞了一生。
世間因緣和合，并非偶然。多年以后，她寫(xiě)了這么一句話：“月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊�！边@個(gè)女孩，在未經(jīng)多少春風(fēng)秋雨時(shí)，便已世事洞明，人情練達(dá)。有人說(shuō)，張愛(ài)玲驚世不凡的才情，緣于她高貴的血統(tǒng)。所以至今人們提起張愛(ài)玲，仍津津樂(lè)道于她是簪纓世族，豪門(mén)之后。
豈不知，隨著大清帝國(guó)的窮途末路，那些冠蓋如云的晚清貴族，早已失去了值得炫耀的資本，更多的是背負(fù)著一種無(wú)所適從的頹敗與沒(méi)落生存于民國(guó)。張愛(ài)玲出生在上海公共租界的張家公館，臨近蘇州河。這座清末民初的老洋房，是晚清名人李鴻章留給后代的唯一禮物。
我們甚至可以想象當(dāng)年這座宅院是何等氣派，高雅園林，逸趣橫生。陽(yáng)光抵達(dá)之處，盡是草木蔥蘢。歷史更替，幾十載的光陰，已將諸多這樣的豪門(mén)大族化作塵土。從此，朝代又多了一個(gè)觸摸不到的暗傷。張愛(ài)玲在這座老宅里，還可以感受到先人留下的余溫。只是輝煌的過(guò)往，已不復(fù)存在。
張愛(ài)玲后來(lái)有過(guò)一段很是動(dòng)情的話：“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們�！边@里的“他們”，自然也包括李鴻章�？梢�(jiàn)張愛(ài)玲并非真的無(wú)情，在她看似冷艷的外表下，藏著一顆熱誠(chéng)懷舊的心。李鴻章，晚清重臣。他官至直隸總督兼北洋通商大臣，授文華殿大學(xué)士。張愛(ài)玲的祖父張佩綸在青年時(shí)代，是個(gè)舊時(shí)官場(chǎng)的清流人物，耿直自負(fù)。他不僅在正史上留名，還被寫(xiě)進(jìn)著名的四大譴責(zé)小說(shuō)之一的《孽�；ā分�。在張佩綸年過(guò)四十，仕途不濟(jì)之時(shí)，李鴻章對(duì)他伸出了援手，將年僅二十二歲的愛(ài)女李菊耦許配給他。究其緣由，或許是因了政治，或許因了其他，已不得而知。
然而，張佩綸在官場(chǎng)上大勢(shì)已去，他沒(méi)能東山再起。但李鴻章沒(méi)有虧待他們，送給女兒殷實(shí)富足的嫁妝。至于田地多少，房產(chǎn)幾處，古董價(jià)值幾何，沒(méi)有準(zhǔn)確數(shù)目。但是幾十年后，分到張愛(ài)玲父親名下的財(cái)產(chǎn)，計(jì)有花園洋房八處及安徽、河北、天津的大宗田產(chǎn)。
笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)。歷史就像一場(chǎng)散去的戲，可那氣焰熏天的繁鬧，在時(shí)代的夜空久久回蕩，不肯退去。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北洋水師又遭敗績(jī)，大清國(guó)被迫簽下屈辱的《馬關(guān)條約》。李鴻章因此也成了民族罪人，門(mén)庭冷落。不久后，李鴻章在落魄不達(dá)的悲哀中死去。而張佩綸變得更加頹廢，飲酒澆愁，度過(guò)殘生。
李鴻章死后僅一年多，張佩綸也抑郁而終。他拋下愛(ài)妻和一子一女，男孩是張愛(ài)玲的父親張廷重，女孩就是張愛(ài)玲一直深為喜愛(ài)的姑姑張茂淵。繁華疏落的家族，帶給他們的是一種難以言狀的傷感。盡管前朝留下的萬(wàn)貫家財(cái)，讓他們依舊可以過(guò)上錦衣玉食的生活，有一天終會(huì)坐吃山空。如此境況，像是日落前的短暫余暉，有一種無(wú)可挽回的遺憾和壯美。
在民國(guó)初年，這樣沒(méi)落的貴族家庭數(shù)不勝數(shù)。他們從賓客如云的盛景，剎那間跌入了無(wú)人問(wèn)津的角落。有人滿(mǎn)腹牢騷，有人醉生夢(mèng)死，有人惶恐不安，也有人簡(jiǎn)樸度日。他們寄居在祖上遺留的房舍里，隔著軒窗看紛呈萬(wàn)象。曾幾何時(shí)，屬于他們的絢麗時(shí)光，如今成了別人的風(fēng)景。
張愛(ài)玲的父親張廷重，做了這個(gè)時(shí)代的悲劇人物。他自小熟讀八股文，終日繞室吟哦，滔滔不絕�？勺詮目婆e廢除，他滿(mǎn)腹學(xué)問(wèn)，已經(jīng)不合時(shí)宜。盡管他也想跟隨時(shí)代激流，走出這個(gè)腐朽家族的陰影�？墒乔俺己笠岬纳矸�，讓他在新舊雜陳的人生況味里進(jìn)退兩難，他這一生都沒(méi)有擺脫祖上遺留下來(lái)的風(fēng)氣。而他的人生，還不曾揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，就已失去方向。
張愛(ài)玲還記得，小時(shí)候見(jiàn)到父親屋里到處亂攤著各式小報(bào)，讓她有一種回家的感覺(jué)。此后張愛(ài)玲喜歡讀市井小報(bào)，也是受到父親的影響。乃至她對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》的興趣，也是源自于父親。她甚至在很小的時(shí)候，就能感知父親內(nèi)心那種無(wú)所適從的寂寞。她說(shuō)，父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。
后來(lái)這位前朝遺少，因無(wú)法舒展平生抱負(fù)，染上了抽大煙、納小妾的嗜好。他期望用另一種與夢(mèng)想大相徑庭的快樂(lè)，來(lái)麻醉自我。張愛(ài)玲和張廷重一樣，背負(fù)著七零八落的貴族血統(tǒng)，用自己的方式，卑微又驕傲地活著。只是他們畢竟不是活在李鴻章的時(shí)代，所以他們的榮辱并不直接相關(guān)。他們這一生，從未真正富有過(guò)。
張愛(ài)玲的母親黃素瓊，亦是名門(mén)千金。但她對(duì)這宗媒妁之言，宗族包辦的婚姻，并不情愿。她沒(méi)有上過(guò)新學(xué)堂，甚至還纏過(guò)腳�？伤齾s拒絕陳腐，渴望新潮，她崇尚獨(dú)立，不愿依附像張廷重這樣的男人。張愛(ài)玲也說(shuō)過(guò)她母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”。
黃素瓊濡染了五四風(fēng)潮的新事物，成了民國(guó)初期一位時(shí)尚的新女性。她之后的人生，也因?yàn)樗墓叶鲈S多意想不到的驚奇�？催^(guò)一張黃素瓊的黑白照片，面容清秀，目光深邃，眉間自有一份孤傲與高遠(yuǎn)。這樣的女子，如何經(jīng)受得起張廷重那種醉生夢(mèng)死的活法�；蛟S為了維持這段婚姻，為了孩子著想，她試圖勸誡過(guò)、努力過(guò)，但那時(shí)的張廷重早已被鴉片迷了心性，縱是想要回頭，也力不從心了。
所以黃素瓊干脆冷了心，給自己尋找樂(lè)趣，花心思學(xué)鋼琴、讀外語(yǔ)、剪裁衣服。任由張廷重關(guān)在屋內(nèi)吞云吐霧，或在外面納妾嫖妓，她全然不顧。當(dāng)一個(gè)女人不再愛(ài)一個(gè)男人的時(shí)候，那個(gè)男人無(wú)論犯下怎樣的錯(cuò)誤，她都不屑去過(guò)問(wèn)。任何的詢(xún)問(wèn)與低喚，都是煩膩的糾纏。黃素瓊不僅對(duì)丈夫漠不關(guān)心，甚至舍得丟下一雙兒女，去開(kāi)始自己的人生。
張愛(ài)玲的姑姑張茂淵也是個(gè)新派女性，她同樣看不慣兄長(zhǎng)張廷重的陳腐，與嫂子黃素瓊意氣相投。她們形同姐妹的感情，給這個(gè)沉悶的家庭增添了幾許鮮活的氣息。姑姑張茂淵給張愛(ài)玲以后的人生亦帶來(lái)了許多溫情，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。然而我對(duì)于我姑姑的家，卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)�！�
張愛(ài)玲體內(nèi)雖流淌著貴族血液，可在不曾綻放、便已凋謝的家族里，她的人生無(wú)疑添了更多的戲劇性。但我始終相信，一個(gè)人的才華與出生沒(méi)有瓜葛，一切因果，緣于前生。豈不知，命運(yùn)之神，早已守候在你今生必經(jīng)的路口，不期然地與你相遇。之后用它認(rèn)定的方式，主宰你的一生。張愛(ài)玲，這顆閃亮的星辰，亦跳不出柔軟時(shí)光，逃不過(guò)塵世的種種劫數(shù)。在線預(yù)覽圖書(shū)
|
