如果有一天,你在紅塵某個(gè)街巷,遇見這樣一個(gè)女子。她身材高挑,散著長發(fā),帶著一種繁華落盡的滄桑,一種意興闌珊的美麗。那么,請記得,她的名字叫三毛。三毛的故事,無需杜撰,不必虛構(gòu),她的人生就是一部不可復(fù)制的傳奇。 《你是錦瑟我為流年》是白落梅繼《你若安好便是晴天:林徽因傳》《因?yàn)槎盟源缺簭垚哿岬膬A城往事》之后,書寫三毛的萬水千山,與前兩本組成了近現(xiàn)代才女系列三部曲,為讀者呈現(xiàn)溫婉才情中的傳奇人生。特別推薦:你是錦瑟我為流年:三毛的萬水千山(精裝版)(當(dāng)當(dāng)獨(dú)家附贈(zèng)超精美白落梅經(jīng)典作品集明信片1套)白落梅傳記三部曲套裝(共3冊)(精裝)你若安好,便是晴天——林徽因的人間四月天,因?yàn)槎茫源缺獜垚哿岬膬A城往事,你是錦瑟我為流年-三毛的萬水千山 更多精彩推薦:時(shí)光知味(當(dāng)當(dāng)獨(dú)家贈(zèng)送白落梅親筆簽名+精美明信片) 《相逢如初見,回首是一生》(預(yù)定可得當(dāng)當(dāng)獨(dú)家限量簽名本,隨書獨(dú)家附贈(zèng)超精美白落梅經(jīng)典作品集明信片1套) 本書簡介: 她是一朵自由行走的花,騎在紙背上,將萬水千山行遍。撒哈拉沙漠上她倔強(qiáng)地綻放,波西米亞是她靈魂的原鄉(xiāng)。 她這一生,不慕世間風(fēng)物情長,不爭凡塵冷暖朝夕,不懼人生悲喜消磨。只為了,心靈可以自由放飛。哪怕和至愛的人,迷散在陌生的風(fēng)雨里;哪怕從此天各一方,決然相忘。她依然選擇遠(yuǎn)方,選擇流浪。她,就是三毛。 在本書中,白落梅再以絕美文字,書寫三毛且行且愛的一生。為喜歡三毛的讀者,提供了另一種解讀她的視角。 作者簡介: 白落梅,原名胥智慧。棲居江南,簡單自持。心似蘭草,文字清淡。已出版作品《世間所有相遇都是久別重逢》《恨不相逢未剃時(shí)——情僧蘇曼殊的紅塵游歷》《西風(fēng)多少恨吹不散眉彎》《在最深的紅塵里重逢——倉央嘉措詩傳》《你若安好便是晴天——林徽因傳》《因?yàn)槎盟源缺獜垚哿岬膬A城往事》《歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)》等。 目錄: 第一卷天上飄落一粒沙 【01】紙上相逢 【02】初落山城 【03】金陵春夢 【04】結(jié)緣文字 【05】學(xué)堂受辱 第二卷為什么流浪遠(yuǎn)方 【06】塵封心門 【07】破繭成蝶 【08】愛是信仰 【09】流浪遠(yuǎn)方 【10】春風(fēng)換顏 第三卷夢里花落知多少 【11】邂逅荷西 【12】漂流德國第一卷天上飄落一粒沙 【01】紙上相逢 【02】初落山城 【03】金陵春夢 【04】結(jié)緣文字 【05】學(xué)堂受辱 第二卷為什么流浪遠(yuǎn)方 【06】塵封心門 【07】破繭成蝶 【08】愛是信仰 【09】流浪遠(yuǎn)方 【10】春風(fēng)換顏 第三卷夢里花落知多少 【11】邂逅荷西 【12】漂流德國 【13】風(fēng)雨歸來 【14】遭遇情劫 【15】久別重逢 第四卷前世鄉(xiāng)愁撒哈拉 【16】前世鄉(xiāng)愁 【17】大漠之旅 【18】白手起家 【19】執(zhí)子之手 【20】安之若素 第五卷萬水千山總是情 【21】中國飯店 【22】沙漠故事 【23】風(fēng)云變幻 【24】亂世飄萍 【25】宿命之島 【26】天上人間 第六卷滾滾紅塵聚與散 【27】萬水千山 【28】洗盡鉛華 【29】滾滾紅塵 【30】遙遠(yuǎn)地方 【31】夢的原鄉(xiāng) 【32】做回過客前言序言 假如愛有來生 踏光陰而行,折一笠風(fēng),一袖月,走進(jìn)沙漠,找尋前世的鄉(xiāng)愁。揀塵埃裝入行囊,將故事寄去天涯。一個(gè)人,獨(dú)對千山,在歲月干枯萬年的河床里,忘記繁華。昨日塵緣,于風(fēng)沙中開始模糊不清。且喝一杯叫承諾的酒,等待有緣人,攜一片記憶來相認(rèn)。 煙花一樣寂寞的女子,月光一樣驕傲的女子,沙漠一樣荒涼的女子。在撒哈拉踽踽獨(dú)行,邂逅一幕幕預(yù)約的風(fēng)景,因?yàn)橛羞^前盟舊誓,遲早都要兌現(xiàn)。問一聲南飛的大雁,那些愛過的人,一去不回的時(shí)光,是否別來無恙? 她打沙漠歸來,洗去一身塵埃。走過萬水千山,看過天地洪荒,已是世事洞明,波瀾不驚。如果有一天,你在紅塵某個(gè)街巷,遇見這樣一個(gè)女子。她身材高挑,散著長發(fā),帶著一種繁華落盡的滄桑,一種意興闌珊的美麗。那么,請記得,她的名字叫三毛。 她這一生,都在流浪,都在拾荒。也曾在最美的年華,遇見最好的男子。他為她笑傲風(fēng)云,她為他紅顏盡歡。卻也因了這段初戀,從此流浪遠(yuǎn)方,挑風(fēng)擔(dān)雨。她與荷西,是序言 假如愛有來生 踏光陰而行,折一笠風(fēng),一袖月,走進(jìn)沙漠,找尋前世的鄉(xiāng)愁。揀塵埃裝入行囊,將故事寄去天涯。一個(gè)人,獨(dú)對千山,在歲月干枯萬年的河床里,忘記繁華。昨日塵緣,于風(fēng)沙中開始模糊不清。且喝一杯叫承諾的酒,等待有緣人,攜一片記憶來相認(rèn)。 煙花一樣寂寞的女子,月光一樣驕傲的女子,沙漠一樣荒涼的女子。在撒哈拉踽踽獨(dú)行,邂逅一幕幕預(yù)約的風(fēng)景,因?yàn)橛羞^前盟舊誓,遲早都要兌現(xiàn)。問一聲南飛的大雁,那些愛過的人,一去不回的時(shí)光,是否別來無恙? 她打沙漠歸來,洗去一身塵埃。走過萬水千山,看過天地洪荒,已是世事洞明,波瀾不驚。如果有一天,你在紅塵某個(gè)街巷,遇見這樣一個(gè)女子。她身材高挑,散著長發(fā),帶著一種繁華落盡的滄桑,一種意興闌珊的美麗。那么,請記得,她的名字叫三毛。 她這一生,都在流浪,都在拾荒。也曾在最美的年華,遇見最好的男子。他為她笑傲風(fēng)云,她為他紅顏盡歡。卻也因了這段初戀,從此流浪遠(yuǎn)方,挑風(fēng)擔(dān)雨。她與荷西,是被命運(yùn)設(shè)下的一局棋,起落之間,輸贏已定。他們曾經(jīng)用六年時(shí)間錯(cuò)過,又用七年時(shí)候來擁有,后來,再用一生時(shí)光來別離。 這期間,還有許多來歷不明的男子,遭遇許多濃淡相宜的情緣。痛過,哭過,承諾過,失信過。哪怕在她遲暮之時(shí),還期待年近八旬的民歌大師王洛賓,可以給她一根生活的拐杖。那么多的人,那么多的故事,都成為她生命里擦肩而過的風(fēng)景。無論是刻骨銘心,還是輕描淡寫,結(jié)局處只倉促收尾,生生做了戲文章節(jié)。 人生緣分無法預(yù)知,我們不知道,打身邊走過的人,誰是舊相識,下一個(gè)轉(zhuǎn)彎路口,又會與誰遇見。盡管,三毛在行途中不斷演繹聚散離合,但那些住進(jìn)過她心里,甚至與她共枕過的人,都相繼而去。她只是立于光陰水岸,為過客踐行的女子,而最后目送她背影的,則是白發(fā)蒼顏的父母。 世間有太多的錯(cuò)過和遺憾,三毛就是帶著這種殘缺的美,一個(gè)人徒步天涯。她的世界,也曾有過良辰美景,有過錦瑟華年,卻沒有地老天荒。愛情于她,只是一個(gè)美麗的幻覺,禁不起日月消磨,在晚風(fēng)薄暮中漸行漸遠(yuǎn)。 三毛的故事,無須杜撰,不必虛構(gòu),她的人生就是一部不可復(fù)制的傳奇。她是一個(gè)聰慧的女子,在嘗盡煙火幸福之后,滿足地死去。她選擇親手這段自己的生命,是為了給將來的日子,留下一段如夢如幻的空白。而活著的人,在尋覓中嘆息,在感動(dòng)中淚垂,猜測著一個(gè)永遠(yuǎn)也不能知曉的謎底。 歲月原本不會相欺,是我們支付了太多的美好,又不愿平和對待,所以才有了諸多的不如意。人其實(shí)不必和時(shí)光爭奪,因?yàn)橛幸惶,時(shí)光依舊鋒利如初,而我們已經(jīng)清淡如水,從容似風(fēng)。 卸下半生行囊,把人世風(fēng)塵關(guān)在門外,簡約活著,溫暖相依。從今后,你是錦瑟,我為流年!06】塵封心門 蘇東坡曾寫道:“且將新火試新茶,詩酒趁年華!倍嗝疵篮玫脑~句,只是有多少人,把珍貴的光陰,煮成一壺新茶,留給自己細(xì)細(xì)品嘗。一池春水一城花,一縷微風(fēng)一柳斜。紅塵故事,演來演去,就那么幾件耐人尋味的。而世間風(fēng)景,一花一葉,都賞心悅目。 可三毛,卻在最美的年華,把自己塵封,恨不能與世隔絕。這種冰冷與孤絕,怪癖與敏感,持續(xù)了好幾個(gè)春秋,才得以緩解。如果可以,她真的愿意在文字中,滿足地死去。三毛把自己關(guān)進(jìn)家里那幢日式屋子,不出門,不多言語。浮世流年,再相逢,已是萬紫千紅皆開遍。 “在我這個(gè)做母親的眼中,她非常平凡,不過是我的孩子而已。三毛是個(gè)純真的人,在她的世界里,不能忍受虛假,或許就是這點(diǎn)求真的個(gè)性,使她踏踏實(shí)實(shí)的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但是我們知道,她沒有逃避命運(yùn),她勇敢面對人生。三毛小時(shí)候極端敏感和神經(jīng)質(zhì),學(xué)校的課業(yè)念到初二就不肯再去,我和她的父親只好讓她休學(xué),負(fù)起教育她的責(zé)任!边@是三毛母親繆進(jìn)蘭的話,寥寥數(shù)語,道出一個(gè)母親的寬容與偉大。 三毛的父母,用平凡的愛,來理解三毛,縱容三毛。少年時(shí)足不出戶,長大了背井離鄉(xiāng),最后滿身風(fēng)塵從沙漠歸來,他們從不曾責(zé)備,唯有心疼。蒼茫人間,有太多禁錮,世事總是與心相違。這世上,無非愛與恨,無非你和我,卻為什么,有那么多的驚擾和無奈。 三毛不明白,我亦不明白。她看不懂這個(gè)世界,所以把自己關(guān)起來,空對一彎冷月,一簾花雨。剛休學(xué)時(shí),三毛被父母送進(jìn)了美國學(xué)校,不幾天,就學(xué)不下去。又送去學(xué)插花,仍是無果。最后,父母為三毛請來了家庭教師,讓她學(xué)習(xí)喜愛的繪畫。他們并不期待,她在繪畫上有所作為。只希望她可以留出一小部分空間,不要將自己荒蕪在那個(gè)潮濕的角落。 先跟名家黃君璧習(xí)山水,后同邵幼軒習(xí)花鳥,但成日臨摹那些看似優(yōu)雅卻規(guī)矩的線條,讓三毛覺得索然無味?v然是潑墨的寫意畫,也無法讓三毛盡情釋放她渴望自由的靈魂。她甚至覺得,那些長短不一,井然有序的線條,是用來纏繞心情的繭。如果真的是繭,那她寧愿安靜地回到自己的繭內(nèi),讓時(shí)間繼續(xù)踱步,她獨(dú)自孤單停留。 后來,父親教她背唐詩宋詞,看《古文觀止》,與她談?wù)撐膶W(xué)和人生。每次她沉浸在詩詞的意境中,恨不能自己可以回到唐宋時(shí)代,用詩換酒,用詞換情,做個(gè)詩人,或是劍客,都好?裳诰碇畷r(shí),又覺得千古繁華,亦不過是一場夢。那個(gè)年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓,都隨著歷史謝幕,做了戲中人物。 驟暖忽寒的紅塵,總是需要一些唯美和凄涼的故事來裝點(diǎn)。三毛,做不了那個(gè)詩經(jīng)時(shí)代的女子,也不肯與唐風(fēng)宋月,在夢里相逢。她期待人生有更大的轉(zhuǎn)變,一種煥然一新,脫胎換骨的重來。 上蒼不會讓這個(gè)自閉少女,真正水盡山窮,在大漠孤煙的荒野,還有一個(gè)人愿意為你指點(diǎn)迷津。這個(gè)將三毛從心靈的匣子里拯救出來,讓她愿意破繭成蝶的人,叫顧福生。 千萬個(gè)人之中,如何讓足不出戶的三毛,將他遇見,亦是有著深刻的緣分。那一日,三毛姐姐陳田心,約朋友到家里玩。其中一對姐弟,叫陳繽與陳骕。幾個(gè)朋友玩得興起時(shí),陳骕突然說,他要畫一場戰(zhàn)爭給大家看。一場騎兵隊(duì)與印第安人的慘烈戰(zhàn)役,就在他筆下快速完成。 待大家散了,去院子里游玩時(shí),一直躲在角落的三毛,卻悄悄拾起這張被遺棄的畫。正是這張畫,濃郁的色彩與強(qiáng)烈的畫面感,觸動(dòng)了她心底柔軟的地方。讓她覺得,沉寂的生命,原來還是可以復(fù)活。覺得這世上,還有一種風(fēng)景,是為自己而生。 后來陳骕告訴她,他學(xué)的是油畫,老師是顧福生。對于三毛來說,這是一個(gè)陌生而普通的名字。就是這個(gè)名字,在三毛寂靜的心湖,蕩起漣漪。這個(gè)素日寡言的女孩,居然開口央求母親,讓顧福生收她做學(xué)生。 繆進(jìn)蘭聽后,驚喜萬分。這幾年,她為自閉的女兒操碎了心,她擔(dān)憂這朵含苞待放的花蕾,不應(yīng)節(jié)綻放,反而獨(dú)自枯萎。卻苦于不知如何開啟她的心門,讓她看到屋外那一米燦爛的陽光。如今三毛嘗試走出她畫好的界限,作為母親,縱是不惜一切,也要完成她的心愿。 顧福生,顧祝同將軍的二公子,將門之后,選擇藝術(shù)之途,獨(dú)特而執(zhí)著的才子。臺灣五月畫會的畫家。他年輕俊秀,安靜可親,是臺北文藝圈知名的美男子。 顧福生的好友作家白先勇,曾這么評價(jià)過他那個(gè)時(shí)期的作品:“他創(chuàng)造了一系列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中,陳列滿了一幅青蒼色調(diào),各種變形的人體,那么多人,總合起來,卻是一個(gè)孤獨(dú),那是顧福生的青色時(shí)期。” 正是這樣一位青春藝術(shù)家,讓三毛告別了幾年自閉生涯,走出那間日式老屋,重新賞閱人間春色,都市繁華。三毛在《我的快樂天堂》中寫道:“多年過去了,半生流逝之后,才敢講出:初見恩師的第一次,那份‘驚心’,是手里提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動(dòng)魄’。如果,如果人生有什么叫做一見鐘情,那一霎間,的確經(jīng)歷過! 泰安街二巷二號,顧家。三毛初次走進(jìn)這座深宅大院,穿過杜鵑花徑,來到顧家為顧福生筑的畫室。塵封了幾年的三毛,有些怯懦和拘謹(jǐn)。但當(dāng)她看見這位穿紅色毛衣,年輕俊美的老師時(shí),瞬間就舒展了眉結(jié)。這一年,三毛十六歲,顧福生二十五歲。 顧福生不同于,三毛以往遇見的任何老師。他溫和安靜,對于三毛不上學(xué)的事,以及她的自閉,一切都不追問。他是一個(gè)把全部心思投入在創(chuàng)作中的藝術(shù)家,他的風(fēng)度,讓三毛一見傾心。這種喜愛,無關(guān)于愛情,又確實(shí)令她有種難以言狀的心動(dòng)。就在彼此相看的剎那,三毛認(rèn)定,這位溫柔的老師,可以讀懂她。 緣分這個(gè)詞,被千萬個(gè)人,說過千萬遍。它古樸亦清雅,深情亦疏淡?扇魏螘r(shí)候,它都是那么美麗,那么恰到好處。如晨起時(shí)花瓣上的雨露,如午后的一曲琴音,又似月夜里的一剪涼風(fēng)。來時(shí)無語,去時(shí)無聲。 三毛真正相信緣分,應(yīng)該是從與顧福生的相識開始的。這個(gè)心底有著舊傷的少女,一直以來,對人事萬般抵觸。她把自己安置在一個(gè)純凈的角落,假裝聽不到外面的風(fēng)聲雨聲,這樣就不會有驚擾,不會有傷害。可三毛卻喜歡和顧福生相處,因?yàn)樗膶捜菖c尊重,讓她可以安心做自己。 三毛給自己取了一個(gè)英文名字——ECHO。ECHO,意譯為‘回聲’,一位希臘神話中,戀著水仙花又不能告訴她的那個(gè)山澤女神的名字。三毛以ECHO為名,表白著一個(gè)少女內(nèi)心的自戀與哀怨。 后來,三毛在一幅臨摹老師的畫作上,簽下了這個(gè)名字。三毛苦學(xué)幾個(gè)月,所作的畫,并沒有多少進(jìn)步,也看不出她在繪畫上有何天賦。但顧福生卻依舊溫和耐心相待,給她關(guān)愛和鼓勵(lì)。這讓驕傲的三毛愈發(fā)感到自卑,她甚至想過,重新躲回自己的繭內(nèi)。至少那樣沒有人看到她的一無是處,或許就安全了。 正當(dāng)三毛心灰意冷時(shí),顧福生又給她點(diǎn)亮了一盞不滅的心燈。三毛此生不忘,是誰把她從滔滔江心,帶至楊柳依依的河畔,又是誰為她在荒蕪人煙的山谷,找到一間遮身的茅屋。后來,三毛對藝術(shù)結(jié)下那么深刻的愛,歸于顧福生當(dāng)年給她的啟發(fā)和感動(dòng)。 顧福生深知,三毛的才華不在于繪畫。在她小小心靈深處,似乎與文字有著更加深刻難解的情結(jié)。這世上,每個(gè)人都有屬于自己的一片風(fēng)景,一段使命。顧福生為畫而生,那三毛該是為文字而活。但紅塵路上,總有許多轉(zhuǎn)彎的地方,需要?jiǎng)e人的指引。夢想雖美,有時(shí)候,亦需要?jiǎng)e人來成全。 有一天,顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》合訂本,還有幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。這幾本書刊,是當(dāng)時(shí)臺灣最優(yōu)秀的文藝青年熱愛的讀物,與三毛讀過的中國古典小說和舊俄名著,可謂大相徑庭。這份濃郁又清新的現(xiàn)代之風(fēng),吹徹三毛銹蝕多年的心靈,讓她感受到前所未有的震撼與驚奇,欣喜和感動(dòng)。 在真正的滄桑,還沒有嘗歷之前,她要做那枚背叛安靜的綠葉,和春風(fēng)一起放飛。用文字果腹,光陰下酒,在湛湛日光下,抒寫一段盛世年華。 顧不了那么許多,與時(shí)光攜手而行,該是一往無悔。 ……在線預(yù)覽圖書
|