楊言

　　本書是楊錦麟先生為《南方人物周刊》所寫“來信”專欄的精選集。每期三百字的來信，精彩點(diǎn)評上期雜志封面文章，言短意長，舉重若輕。這些文字，思想透徹不偏激，語言溫洽不尖刻，在在勾勒出標(biāo)志中國社會十年變遷的人物與事件、節(jié)點(diǎn)與坐標(biāo)，為鮮活的中國面孔寫下精準(zhǔn)的時代判詞。十年間，許多人的生命被作者溫情而理性地重新打量，并將繼續(xù)這樣打量下去。
　　作者簡介：
　　楊錦麟，時事評論員、著名專欄作家。有人說他是“一尊老炮”，有人稱他為“最后的俠士”。2002年10月，加盟鳳凰衛(wèi)視，主持《有報天天讀》、《周刊點(diǎn)點(diǎn)評》。2011年6月，出任香港衛(wèi)視副總裁兼執(zhí)行臺長。2013年，成立錦繡麒麟傳媒，正式進(jìn)軍新媒體，攜手騰訊視頻推出“錦麟”節(jié)目群，策劃《天天看》、《夜夜談》等多檔節(jié)目。   老楊是性情中人，豪爽義氣，他喜歡什么，便會傾注全情，義無反顧�！赌戏饺宋镏芸�》有幸成為他的“情”刊，“來信”一寫十年，且將源源不斷地寫下去。在一個功利至上的欲望年代，老楊不媚權(quán)貴，秉持理想而行，從而造就了這個時代最后的俠士。十年里，命運(yùn)起起伏伏，“人物”依然前行。我相信人心的力量，相信只要有老楊這樣的人，希望就會永存，社會才不至于那么不堪。
　　                                                                                                   ——徐列（《南方人物周刊》主編）   十年間，“來信”專欄都是在工作余暇，忽來靈感，一揮而就的。很多稿子是在往返的航班里，在顛簸的山路上，在昏暗的燈光下，用手機(jī)短信發(fā)出的。歷經(jīng)十年風(fēng)雨，《南方人物周刊》始終以90度姿勢堅毅前行。它能堅韌不拔地活到今天，我深知其中甘苦。于是，我硬著頭皮，寫到了今天，且還將繼續(xù)寫下去。
　　                                                                                                  ——楊錦麟序：最后的俠士 /徐列
　　2004年，《南方人物周刊》創(chuàng)辦時，“有報天天讀”已經(jīng)聞名遐邇，一個顯著的例證是，廣州大排檔的服務(wù)生們都能認(rèn)出這個讀報的“糟老頭”——楊錦麟。自然地，他也就被納入到我們的擬訪名單中。沒多久，記者任田小姐妙筆生花地使之躍然紙上——第三期的報道中出現(xiàn)了老楊的形象。同去采訪的何三畏先生，此時正在主持“來信”欄目，我請他向老楊約稿，點(diǎn)評一下每期的封面文章。也許是初次相見的兩位時評家互生了好感，老楊爽快地答應(yīng)了。誰也沒料到，這一寫就是十年。
　　一個專欄寫了十年，這在當(dāng)下的紙媒已不多見。是有什么不可替代的價值而非此人不可嗎（已有讀者提出疑義）？似乎也說不上。三百字的“來信”，換個人也能寫。我想，雙方最終無法割舍的還是一個“情”字。
　　老楊是性情中人，豪爽義氣。他喜歡什么，便會傾注全情義無反顧，這時的他，是一個不會說“不”的人，一個不會拒絕別人的人�！赌戏饺宋镏芸�》有幸成為他的“情”刊，于是，“來信”一寫十年，且將源源不斷地寫下去。
　　事實上，我給老楊的第一印象并不好。十年前的某一天，老楊到廣州，那時《南方人物周刊》創(chuàng)刊不久，他的來信也才剛剛起筆，但他在“有報天天讀”上的大力推介，讓一本新刊廣為人知，我為此心存感激。那天，我開車帶楊子、靜波去老楊下榻的酒店接他出來吃飯，因為一時找不到停車位，只能請他們二位去大堂接，我在車?yán)锏取４�見到老楊，他第一句話就是：一位“黨工”��！我一時沒反應(yīng)過來，他解釋，黨的工作者！顯然話里帶著怨氣——架子大啊，讓手下來接。等上車后，他發(fā)現(xiàn)我竟是司機(jī)，而且開的是私家車，那股怨氣頓時煙消云散。
　　是夜，他喝得很high，我們也聊得投機(jī)，友情便在那晚播下了種子，歷經(jīng)十年風(fēng)雨，愈發(fā)根深葉茂、相生相依。
　　情生情動向來都是感性的，唯有相同的價值觀才能使友情歷久彌新、生生不息。過往的二十多年，南方報業(yè)作為中國傳媒界的良心，令眾多知識分子心生敬意、呵護(hù)有加，老楊自然是其中一分子。通過與《南方人物周刊》的結(jié)緣，他認(rèn)識了左方（《南方周末》創(chuàng)始人）、范以錦、江藝平等眾多南方報人，共同的理想信念，讓他與“南方”結(jié)下了不解之緣。這之后，凡“南方”有約，他都欣然前往——主持論壇、參與公益、為書寫序，不一而足。他甚至帶著攝制組，在289大院拍下了關(guān)于《南方周末》的專題。該片因故未能播出，他一直耿耿于懷。這倒不是因為辛苦的勞作沒能得到回報，而是片中寄托了他對中國新聞界的認(rèn)知與情感，以及對289大院最后幾縷清流的敬意。
　　《南方人物周刊》創(chuàng)刊半年時，我因某期封面文章出事被降職，老楊第一時間在自己主持的欄目里含蓄地播報了這一消息。之后的“有報天天讀”里，《南方人物周刊》的文章時常被他重點(diǎn)推薦，有朋友還告知，該欄目多次提到我。我知道，他是在用自己的方式表達(dá)對“南方”的致意和對管制的蔑視。這之后的“來信”已經(jīng)不僅僅是三百字的約稿，而是他和《南方人物周刊》的一個約定：再難也要堅持，只要你們繼續(xù)出，我就一直寫。
　　作為從內(nèi)地出去的香港傳媒人，老楊最能體會新聞自由的可貴和大陸傳媒人的困境。一次飯局上，聊到我正面臨的某種出局可能，老楊潸然淚下，并囑咐我的同事，你們一定要好好保護(hù)他。這個堅強(qiáng)的漢子情到深處還原了純真的本性。
　　在一個功利至上的欲望年代，老楊重情重義，不媚權(quán)貴，秉持理想而行，從而造就了這個時代最后的俠士。這份精神的饋贈與情感的力量讓我受用終生。
　　十年，命運(yùn)起起伏伏，“人物”依然前行。我相信人心的力量，相信只要有老楊這樣的人，希望就會永存，社會才不至于那么不堪。
　　多年后，當(dāng)老楊把一篇紀(jì)念其父的萬字長文托付給本刊時，親自操刀的我不敢怠慢，將大作略做刪節(jié)，發(fā)在了本刊的著名欄目“逝者”上。過后，有同事開玩笑：徐老師這是以權(quán)謀私啊，“逝者”都是1個P，這篇文章卻用了4個。我說對，我是以權(quán)謀私，但比起老楊對《南方人物周刊》付出的心血，這4個P的篇幅又算得了什么！
　　人世間總有一種情是無以回報的。
　　因為它不需要回報。 
　　后記：期待下一個十年 /楊錦麟
　　與《南方人物周刊》結(jié)緣于2004年。讀報生涯的第二年，我第一次接受該周刊記者任田的訪問，地點(diǎn)在深圳靠近羅湖口岸的某家酒樓二層，記得陪同訪問的還有何三畏。
　　之后到了廣州，和《南方人物周刊》的徐列、楊子、萬靜波等一眾人，在白云山麓湖附近的酒家喝大酒吃羊肉。其時雖人到中年，卻依舊氣盛逞強(qiáng)，加上空腹飲酒，且喝的二鍋頭似有假酒之嫌，結(jié)果爛醉，在徐列的座駕上吐得一塌糊涂，竟忘了是怎么回到酒店的。
　　估計是在半醉半醒時分，貿(mào)貿(mào)然接受了徐列邀我寫“來信”的邀請。沒記錯的話，發(fā)出第一篇“來信”后不久，我將兩瓶在香港免稅店買的二鍋頭托人捎到廣州，好讓徐列們知道真酒的醇香與在下為人處事的真誠。
　　就這樣開始了“來信”的寫作，而“來信”也寫了整整十年。
　　內(nèi)地作者的稿費(fèi)，與香港比，并不算多，《南方人物周刊》的稿費(fèi)十年如一，從不調(diào)整。礙于情面，也顧及義氣，我也不做“維權(quán)”的嘗試和努力。同道中人，友情為重，這三百字的“來信”，志不在稿費(fèi)，而在與南方報人的惺惺相惜、臭味相投，以及媒體人之間一諾千金的道義和友情。
　　十年間，除有幾篇因在海外出差無法如期交稿而讓編輯代筆外，絕大部分的“來信”，都是在繁忙工作余暇，忽來靈感，一揮而就的。拍攝“走讀大中華”的那幾年，很多稿子，都是在往返的航班里，在顛簸的山路上，在昏暗的燈光下，用手機(jī)短信發(fā)出的。曾幾度欲罷而不能，因徐列總是好言相勸：不可半途而廢，人在陣地在，要與周刊共存亡。如此“上綱上線”、義正辭嚴(yán)，實在不敢擲筆而去。
　　記得是2010年，北大教授孔君對《南方人物周刊》破口大罵，一時引起眾怒，公道自在人心。我即刻在微博上旗幟鮮明地表態(tài)：“我給這本周刊寫了六年的來信，說實在的，我還愿意繼續(xù)寫下去�！�
　　在眾所周知的各種“夾擊”下，《南方周末》如今已顯得老氣橫秋、步履蹣跚，旗下堪稱創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)且有一點(diǎn)亮色的，唯《南方人物周刊》。它能堅韌不拔地活到今天，我深知其中甘苦，盡管徐列從不和我談及，但他和他的團(tuán)隊的酸甜苦辣，我依然點(diǎn)滴心頭。
　　2005年，徐列因某期封面文章而遭降職處分，但《南方人物周刊》依然一本初衷，始終以90度姿勢堅毅前行。我的“來信”如果戛然而止，中途退出，實在不夠仗義。于是，硬著頭皮，寫到了今天。于是，從五十歲寫到了六十歲，且還將繼續(xù)寫下去。
　　徐列告訴我，“來信”終于寫出了一點(diǎn)影響力。數(shù)年前，我在北京釣魚臺國賓館參加中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展論壇，曾有位部級官員親口告訴我，他訂閱《南方人物周刊》多年，每期必看我的“來信”，對文字及立意肯定有加。當(dāng)時嘴上循例表示謙遜，內(nèi)心卻不免有些小小得意。區(qū)區(qū)三百字，只要用心，也是能寫出一點(diǎn)味道的。
　　新星出版社資深編輯陳卓，在《南方人物周刊》創(chuàng)刊十周年之際，將十年間的四百多篇“來信”精選編輯出版，此乃好事一樁。很多文字，我寫完之后，多半忘了內(nèi)容，此番結(jié)集成冊，也算是對十年來文字思緒的一次重新整理，更是對《南方人物周刊》十年歷程的見證與記錄。
　　當(dāng)然，讀者諸君若在網(wǎng)上搜索，總能即刻找到這樣的話：“為什么《南方人物周刊》來信的作者總是楊錦麟，好像千年不變，好奇怪。這個老頭很一般啊，這個雜志是約不到什么人來寫稿嗎？”
　　借此機(jī)會，將我和《南方人物周刊》之間的淵源和“來信”的來龍去脈，做一如實交代，讀者諸君便可知道究竟了。這當(dāng)然不是“占著茅坑不拉屎”，而是媒體同仁間的一種承諾。其實，想要擁有這“一席之地”，也不是那么輕而易舉，如果讀者不喜歡，我不會賴著不走。
　　本書最初的名字是《一尊老炮》，后編輯覺得“老炮”之稱不妥，認(rèn)為本人既不算老，也不愛“放炮”，即使偶爾放上幾炮，也很溫柔，且彈無虛發(fā)，故改為現(xiàn)在的《楊言》。我亦覺“楊言”更加內(nèi)斂有嚼頭。其實，所揚(yáng)之言，無非幾句接地氣見性情的大實話罷了。就沖這一點(diǎn)，這本小書或許還有值得一讀的價值吧。