他是中國(guó)二十世紀(jì)最具影響力的知識(shí)分子和學(xué)術(shù)宗師之一，他與梁?jiǎn)⒊�、魯迅并稱為中國(guó)近現(xiàn)代最具影響力的思想家，他用畢生的實(shí)踐與思考構(gòu)筑了一個(gè)自己終生夢(mèng)寐的理想國(guó)度，他用自己的赤子之情與悲憫之心書寫了一位知識(shí)分子的天下情懷。談時(shí)勢(shì)與社會(huì)，尋一個(gè)不受人惑的人。感受“五·四”思想家們最本真、最激烈的文字，體悟他們澎湃激蕩的愛國(guó)情懷。
目錄：
贈(zèng)言北大哲學(xué)系畢業(yè)生紀(jì)念
介紹我自己的思想
我的歧路
我們走那條路
答梁漱溟先生
寄吳又陵先生書
少年中國(guó)之精神
信心與反省
再論信心與反省
三論信心與反省
寧鳴而死，不默而生
——九百年前范仲淹爭(zhēng)自由的名言
歸國(guó)雜感
思想革命與思想自由
思想的方法贈(zèng)言北大哲學(xué)系畢業(yè)生紀(jì)念
介紹我自己的思想
我的歧路
我們走那條路
答梁漱溟先生
寄吳又陵先生書
少年中國(guó)之精神
信心與反省
再論信心與反省
三論信心與反省
寧鳴而死，不默而生
——九百年前范仲淹爭(zhēng)自由的名言
歸國(guó)雜感
思想革命與思想自由
思想的方法
慈幼的問題
貞操問題
論貞操問題——答藍(lán)志先
論女子為強(qiáng)暴所污——答肖宜森
新思潮的意義
非個(gè)人主義的新生活
學(xué)生與社會(huì)
愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)
我們對(duì)于學(xué)生的希望
人權(quán)與約法
《獨(dú)立評(píng)論》引言
中華民國(guó)華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士公墓碑
北京大學(xué)五十周年
杜威先生與中國(guó)
個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談“五四”運(yùn)動(dòng)
美國(guó)的婦人
容忍與自由 胡適說(shuō)的獨(dú)立最重要，就是不要把責(zé)任推給外借。人到最后還是回到自己的心里，很沉地把自己壓住。所謂的獨(dú)立就是此時(shí)此刻此地的我是否有不足和蒙昧？假如有我就像葉子一樣去掙脫出來(lái)，等你完全把自己張開，人生就沒有什么遺憾了。
——柴靜
他都能高瞻遠(yuǎn)矚，不肯脫離學(xué)術(shù)討論和歷史因素而計(jì)較芥蒂于懷。他是一位名副其實(shí)的仁人君子，治學(xué)大師。
——周汝昌
“不在乎”這三個(gè)字正是胡適之先生高風(fēng)亮節(jié)的注腳，是胡先生使我們最佩服最望風(fēng)仰景、望塵莫及的地方……
——林語(yǔ)堂贈(zèng)言北大哲學(xué)系畢業(yè)生紀(jì)念
哲學(xué)系應(yīng)該是最不時(shí)髦的一系，人數(shù)應(yīng)該最少。但北大的哲學(xué)系向來(lái)有不少的學(xué)生，這是我常常詫異的事。我常常想，這許多哲學(xué)學(xué)生，畢業(yè)之后，應(yīng)該做些什么事？能夠做些什么事？
現(xiàn)在你們都要畢業(yè)了。你們自然也都在想，“我們應(yīng)該做些什么？我們能夠做些什么？”
依我的愚見，一個(gè)哲學(xué)系的目的應(yīng)該不是教你們死讀哲學(xué)書，也不是教你們接受某派某人的哲學(xué)。
禪宗有個(gè)和尚曾說(shuō)，“達(dá)摩東來(lái)，只是要尋一個(gè)不受人惑的人�！蔽蚁虢栌眠@句話來(lái)說(shuō)：“哲學(xué)教授的目的只是要造出幾個(gè)不受人惑的人”
你們應(yīng)該做些什么？你們應(yīng)該努力做個(gè)不受人惑的人。
你們能夠做個(gè)不受人惑的人嗎？這個(gè)全憑自己的努力。
如果你們不敢十分自信，我這里有一件小小法寶，送給你們帶去做一件防身工具。這件小法寶只是四個(gè)字：“拿證據(jù)來(lái)！”
這里還有一只小小錦囊，裝著這件小法寶的用法：“沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實(shí)之后，方才可以算做定論�！�
必須自己能夠不受人惑，方才可以希望指引別人不受人惑。
朋友們，大家珍重！
（二十.五.五）
介紹我自己的思想
我在這十年之中，出版了三集《胡適文存》，約計(jì)有一百四五十萬(wàn)字。我希望少年學(xué)生能讀我的書，故用報(bào)紙印刷，要使定價(jià)不貴。但現(xiàn)在三集的書價(jià)已在七元以上，貧寒的中學(xué)生已無(wú)力全買了。字?jǐn)?shù)近百五十萬(wàn)，也不是中學(xué)生能全讀的了。
所以我現(xiàn)在從這三集里選出了二十二篇論文，印作一冊(cè)，預(yù)備給國(guó)內(nèi)的少年朋友們作一種課外讀物。如有學(xué)校教師愿意選我的文字作課本的，我也希望他們用這個(gè)選本。
我選的這二十二篇文字，可以分作五組。
第一組六篇，泛論思想的方法。
第二組三篇，論人生觀。
第三組三篇，論中西文化。
第四組六篇，代表我對(duì)于中國(guó)文學(xué)的見解。
第五組四篇，代表我對(duì)于整理國(guó)故問題的態(tài)度與方法。為讀者的便利起見，我現(xiàn)在給每一組作一個(gè)簡(jiǎn)短的提要，使我的少年朋友們?nèi)菀酌靼孜业乃枷氲穆窂健?br/> 第一組收的文字是：《演化論與存疑主義》《杜威先生與中國(guó)》《杜威論思想》《問題與主義》《新生活新思潮的意義》我的思想受兩個(gè)人的影響最大：一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說(shuō)理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個(gè)人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用，故我選前三篇介紹這兩位大師給我的少年朋友們。
從前陳獨(dú)秀先生曾說(shuō)實(shí)驗(yàn)主義和辯證法的唯物史觀是近代兩個(gè)最重要的思想方法，他希望這兩種方法能合作一條聯(lián)合戰(zhàn)線。這個(gè)希望是錯(cuò)誤的。辯證法出于海格爾的哲學(xué)，是生物進(jìn)化論成立以前的玄學(xué)方法。實(shí)驗(yàn)主義是生物進(jìn)化論出世以后的科學(xué)方法。這兩種方法所以根本不相容，只是因?yàn)橹虚g隔了一層達(dá)爾文主義。達(dá)爾文的生物演化學(xué)說(shuō)給了我們一個(gè)大教訓(xùn)：就是教我們明了生物進(jìn)化，無(wú)論是自然的演變，或是人為的選擇，都由于一點(diǎn)一滴的變異，所以是一種很復(fù)雜的現(xiàn)象，決沒有一個(gè)簡(jiǎn)單的目的地可以一步跳到，更不會(huì)有一步跳到之后可以一成不變。辯證法的哲學(xué)本來(lái)也是生物學(xué)發(fā)達(dá)以前的一種進(jìn)化理論；依他本身的理論，這個(gè)一正一反相毀相成的階段應(yīng)該永遠(yuǎn)不斷的呈現(xiàn)。
實(shí)驗(yàn)主義從達(dá)爾文主義出發(fā)，故只能承認(rèn)一點(diǎn)一滴的不斷的改進(jìn)是真實(shí)可靠的進(jìn)化。我在《問題與主義》和《新思潮的意義》兩篇里，只發(fā)揮這個(gè)根本觀念。我認(rèn)定民國(guó)六年以后的新文化運(yùn)動(dòng)的目的是再造中國(guó)文明，而再造文明的途徑全靠研究一個(gè)個(gè)的具體問題。
我說(shuō)：文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的�，F(xiàn)今的人愛談“解放”與“改造”，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個(gè)那個(gè)制度的解放，這種那種思想的解放，這個(gè)那個(gè)人的解放：都是一點(diǎn)一滴的解放。改造是這個(gè)那個(gè)制度的改造，這種那種思想的改造，這個(gè)那個(gè)人的改造：都是一點(diǎn)一滴的改造。
再造文明的下手工夫是這個(gè)那個(gè)問題的研究。再造文明的進(jìn)行是這個(gè)那個(gè)問題的解決。
我這個(gè)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)最不能得各方面的了解。當(dāng)時(shí)（民國(guó)八年）承“五四”“六三”之后，國(guó)內(nèi)正傾向于談主義，我預(yù)料到這個(gè)趨勢(shì)的危險(xiǎn)，故發(fā)表《多研究些問題，少談些主義》的警告。我說(shuō)：
凡是有價(jià)值的思想，都是從這個(gè)那個(gè)具體的問題下手的。先研究了問題的種種方面的種種事實(shí)，看看究竟病在何處，這是思想的第一步工夫。然后根據(jù)一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問，提出種種解決的方法，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步工夫。然后用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問，加上想像的能力，推思每一種假定的解決法應(yīng)該可以有什么樣的效果，更推想這種效果是否真能解決眼前這個(gè)困難問題。推想的結(jié)果，揀定一種假定的（最滿意的）解決，認(rèn)為我的主張，這是思想的第三步工夫。凡是有價(jià)值的主張，都是先經(jīng)過這三步工夫來(lái)的。
我又說(shuō)：
一切主義，一切學(xué)理，都該研究。但只可認(rèn)作一些假設(shè)的（待證的）見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可認(rèn)作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對(duì)真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對(duì)于抽象名詞的迷信。
這些話是民國(guó)八年七月寫的。于今已隔了十幾年，但這些話字字句句都還可以應(yīng)用到今日思想界的現(xiàn)狀。十幾年前我所預(yù)料的種種危險(xiǎn)，——“目的熱”而“方法盲”，迷信抽象名詞，把主義用作蒙蔽聰明停止思想的絕對(duì)真理，———一都顯現(xiàn)在眼前了，所以我十分誠(chéng)懇的把這些老話貢獻(xiàn)給我的少年朋友們，希望他們不可再走錯(cuò)了思想的路子。
《新生活》一篇，本是為一個(gè)通俗周報(bào)寫的；十幾年來(lái)，這篇短文走進(jìn)了中小學(xué)的教科書里，讀過的人應(yīng)該在一千萬(wàn)以上了。但我盼望讀過此文的朋友們把這篇短文放在同組的五篇里重新讀一遍。赫胥黎教人記得一句“拿證據(jù)來(lái)”我現(xiàn)在教人記得一句“為什么”？少年的朋友們，請(qǐng)仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么？你努力做革命工作是為什么？革命是為了什么而革命，政府是為了什么而存在？
請(qǐng)大家記得：人同畜生的分別，就在這個(gè)“為什么”上。
第二組的文字只有三篇：《〈科學(xué)與人生觀〉序》《不朽》《易卜生主義》，這三篇代表我的人生觀，代表我的宗教。
《易卜生主義》一篇寫的最早，最初的英文稿是民國(guó)三年在康奈爾大學(xué)哲學(xué)會(huì)宣讀的，中文稿是民國(guó)七年寫的，易卜生最可代表十九世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義的精華；故我這篇文章只寫得一種健全的個(gè)人主義的人生觀。這篇文章在民國(guó)七八年間所以能有最大的興奮作用和解放作用，也正是因?yàn)樗岢膫�(gè)人主義在當(dāng)日確是最新鮮又最需要的一針注射。
娜拉拋棄了家庭丈夫兒女，飄然而去，只因?yàn)樗X悟了她自己也是一個(gè)人，只因?yàn)樗杏X到她“無(wú)論如何，務(wù)必努力做一個(gè)人�！边@便是易卜生主義，易卜生說(shuō)：我所最期望于你的是一種真實(shí)純粹的為我主義，要使你有時(shí)覺得天下只有關(guān)于你的事最要緊，其余的都等不得什么�！阋胗幸嬗谏鐣�(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器�！械臅r(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己�！保�(yè)一三零）
這便是最健全的個(gè)人主義。救出自己的唯一法子便是把你自己這塊材料鑄造成器。
把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會(huì)。真實(shí)的為我，便是最有益的為人。
把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格，你自然會(huì)不知足，不滿意于現(xiàn)狀，敢說(shuō)老實(shí)話，敢攻擊社會(huì)上的腐敗情形，做一個(gè)“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的斯鋒曼醫(yī)生。斯鋒曼醫(yī)生為了說(shuō)老實(shí)話，為了揭穿本地社會(huì)的黑幕，遂被全社會(huì)的人喊作“國(guó)民公敵”。但他不肯避“國(guó)民公敵”的惡名，他還要說(shuō)老實(shí)話，他大膽的宣言：
世上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人！
這也是健全的個(gè)人主義的真精神。
這個(gè)個(gè)人主義的人生觀一面教我們學(xué)娜拉，要努力把自己鑄造成個(gè)人；一面教我們學(xué)斯鋒曼醫(yī)生，要特立獨(dú)行，敢說(shuō)老實(shí)話，敢向惡勢(shì)力作戰(zhàn)。少年的朋友們，不要笑這是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的陳腐思想！我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。歐洲有了十八九世紀(jì)的個(gè)人主義！造出了無(wú)數(shù)愛自由過于面包，愛真理過于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界。
《〈科學(xué)與人生觀〉序》一篇略述民國(guó)十二年的中國(guó)思想界里一場(chǎng)大論戰(zhàn)的背景和內(nèi)容。（我盼望讀者能參讀《文存三集》里《幾個(gè)反理學(xué)的思想家》的吳敬恒一篇，頁(yè)一五——一八六）在此序的末段，我提出我所謂“自然主義的人生觀”。（頁(yè)九二——九五），這不過是一個(gè)輪廓，我希望少年的朋友們不要僅僅接受這個(gè)輪廓，我希望他們能把這十條都拿到科學(xué)教室和實(shí)驗(yàn)室里去細(xì)細(xì)證實(shí)或否證。
這十條的最后一條是：
根據(jù)于生物學(xué)及社會(huì)學(xué)的知識(shí)，叫人知道個(gè)人——“小我”——是要死滅的，而人類——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“為全種萬(wàn)世而生活”就是宗教，就是最高的宗教，而那些替?zhèn)�人謀死后的天堂凈土的宗教乃是自私自利的宗教。
這個(gè)意思在這里說(shuō)的太簡(jiǎn)單了，讀者容易起誤解。所以我把《不朽》一篇收在后面，專說(shuō)明這一點(diǎn)。
我不信靈魂不朽之說(shuō)，也不信天堂地獄之說(shuō)，故我說(shuō)這個(gè)小我是會(huì)死滅的。死滅是一切生物的普遍現(xiàn)象，不足怕，也不足惜，但個(gè)人自有他的不死不滅的部分：
他的一切作為，一切功德罪惡，一切語(yǔ)言行事，無(wú)論大小，無(wú)論善惡，無(wú)論是非，都在那大我上留下不能磨滅的結(jié)果和影響。他吐一口痰在地上，也許可以毀滅一村一族。他起一個(gè)念頭，也許可以引起幾十年的血戰(zhàn)。他也許“一言可以興邦，一言可以喪邦”。善亦不朽，惡亦不朽；功蓋萬(wàn)世固然不朽，種一擔(dān)谷子也可以不朽，喝一杯酒、吐一口痰也可以不朽。古人說(shuō)：“一出言而不敢忘父母，一舉足而不敢忘父母�！蔽覀儜�(yīng)該說(shuō)：“說(shuō)一句話而不敢忘這句話的社會(huì)影響，走一步路而不敢忘這步路的社會(huì)影響。”這才是對(duì)于大我負(fù)責(zé)任。能如此做，便是道德，便是宗教。
這樣說(shuō)法，并不是推崇社會(huì)而抹煞個(gè)人。這正是極力抬高個(gè)人的重要。個(gè)人雖渺小，而他的一言一動(dòng)都在社會(huì)上留下不朽的痕跡，芳不止流百世，臭也不止遺萬(wàn)年，這不是絕對(duì)承認(rèn)個(gè)人的重要嗎？成功不必在我，也許在我千百年后，但沒有我也決不能成功。毒害不必在眼前，“我躬不閱，逞恤我后！”然而我豈能不負(fù)這毒害的責(zé)任？今日的世界便是我們的祖宗積的德，造的孽。未來(lái)的世界全看我們自己積什么德或造什么孽。世界的關(guān)鍵全在我們手里，真如古人說(shuō)的“任重而道遠(yuǎn)”，我們豈可錯(cuò)過這絕好的機(jī)會(huì)，放下這絕重大的擔(dān)子？
有人對(duì)你說(shuō)：“人生如夢(mèng)”。就算是一場(chǎng)夢(mèng)罷，可是你只有這一個(gè)做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。
豈可不振作一番，做一個(gè)痛痛快快轟轟烈烈的夢(mèng)？
有人對(duì)你說(shuō)，“人生如戲”。就說(shuō)是做戲罷，可是，吳稚暉先生說(shuō)的好：“這唱的是義務(wù)戲，自己要好看才唱的；誰(shuí)便無(wú)端的自己扮做跑龍?zhí)�，辛苦的出臺(tái)，止算做沒有呢？”
其實(shí)人生不是夢(mèng)，也不是戲，是一件最嚴(yán)重的事實(shí)。你種谷子，便有人充饑；你種樹，便有人砍柴，便有乘涼；你拆爛污，更有人遭瘟；你放野火，便有人燒死。
你種瓜便得瓜，種豆便得豆，種荊棘便得荊棘。少年的朋友們，你愛種什么？你能種什么？
第三組的文字，也只有三篇：《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》《漫游的感想》《請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子》。在這三篇里，我很不客氣的指摘我們的東方文明，很熱烈的頌揚(yáng)西洋的近代文明。
人們常說(shuō)東方文明是精神的文明，西方文明是物質(zhì)的文明，或唯物的文明，這是有夸大狂的妄人捏造出來(lái)的謠言，用來(lái)遮掩我們的羞臉的。其實(shí)一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的，而運(yùn)用材料的心思才智都是精神的。木頭是物質(zhì)；而剖木為舟，構(gòu)木為屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。器物越完備復(fù)雜精神的因子越多。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機(jī)器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐、大車、毛筆多得多了。我們不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五萬(wàn)噸大汽船是物質(zhì)文明。
但物質(zhì)是倔強(qiáng)的東西，你不征服他，他便要征服你。東方人在過去的時(shí)代，也曾制造器物，做出一點(diǎn)利用厚生的文明。但后世的懶惰子孫得過且過，不肯用手用腦去和物質(zhì)抗?fàn)帲⑶揖幊觥安灰匀艘滋臁钡膽腥苏軐W(xué)，于是不久便被物質(zhì)戰(zhàn)勝了。
天旱了，只會(huì)求雨，河決了，只會(huì)拜金龍大王；風(fēng)浪大了，只會(huì)禱告觀音菩薩或天后娘娘�；哪炅�，只好逃荒去；瘟疫來(lái)了，只好閉門等死；病上身了，只好求神許愿。樹砍完了，只好燒茅草；山都精光了，只好對(duì)著嘆氣。這樣又愚又懶的民族，不能征服物質(zhì)，便完全被壓死在物質(zhì)環(huán)境之下，成了一分像人九分像鬼的不長(zhǎng)進(jìn)民族。所以我說(shuō)：這樣受物質(zhì)環(huán)境的拘束與支配，不能跳出來(lái)，不能運(yùn)用人的心思智力來(lái)改造環(huán)境改良現(xiàn)狀的文明，是懶惰不長(zhǎng)進(jìn)的民族的文明，是真正唯物的文明。
反過來(lái)看看西洋的文明：
這樣充分運(yùn)用人的聰明智慧來(lái)尋求真理以解放人的心靈，來(lái)制服天行以供人用，來(lái)改造物質(zhì)的環(huán)境，來(lái)改革社會(huì)政治的制度，來(lái)謀人類最大多數(shù)的最大幸福，——這樣的文明是精神的文明。
這是我的東西文化論的大旨。
少年的朋友們，現(xiàn)在有一些妄人要煽動(dòng)你們的夸大狂，天天要你們相信中國(guó)的舊文化比任何國(guó)高，中國(guó)的舊道德比任何國(guó)好。還有一些不曾出國(guó)門的愚人鼓起喉嚨對(duì)你們喊道：“往東走！往東走！西方的這一套把戲是行不通的了！”
我要對(duì)你們說(shuō)：不要上他們的當(dāng)！不要拿耳朵當(dāng)眼睛！睜開眼睛看看自己，再看看世界。我們?nèi)绻�想把這個(gè)國(guó)家整頓起來(lái)，如果還希望這個(gè)民族在世界上占一個(gè)地位，——只有一條生路，就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)。我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人。
肯認(rèn)錯(cuò)了，方才肯死心塌地的去學(xué)人家。不要怕模仿，因?yàn)槟７率莿?chuàng)造的必要預(yù)備工夫。不要怕喪失我們自己的民族文化，因?yàn)榻^大多數(shù)人的惰性已盡夠保守那舊文化了，用不著你們少年人去擔(dān)心。你們的職務(wù)在進(jìn)取，不在保守。
請(qǐng)大家認(rèn)清我們當(dāng)前的緊急問題。我們的問題是救國(guó)，救這衰病的民族，救這半死的文化。在這件大工作的歷程里，無(wú)論什么文化，凡可以使我們起死回生、返老還童的，都可以充分采用，都應(yīng)該充分收受。我們救國(guó)建國(guó)，正如大匠建屋，只求材料可以應(yīng)用，不管他來(lái)自何方。
第四組的文字有六篇：《建設(shè)的文學(xué)革命論》《〈嘗試集〉自序》《文學(xué)進(jìn)化觀念》《國(guó)語(yǔ)的進(jìn)化》《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》《〈詞選〉自序》，這里有一部分是敘述文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過的，有一部分是我自己對(duì)于文學(xué)的見解。
我在這十幾年的中國(guó)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)上，如果有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，我的貢獻(xiàn)只在：
（1）我指出了“用白話作新文學(xué)”的一條路子。（頁(yè)一九四——二零三；頁(yè)二三八——二四零；頁(yè)二七七——二八三）
�。�2）我供給了一種根據(jù)于歷史事實(shí)的中國(guó)文學(xué)演變論；使人明了國(guó)語(yǔ)是古文的進(jìn)化，使人明了白話文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上占什么地位。（頁(yè)二四一——二八四；頁(yè)三四——三零九）
（3）我發(fā)起了白話新詩(shī)的嘗試。（頁(yè)二一七——二四一）
這些文字都可以表出我的文學(xué)革命論也只是進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的一種實(shí)際應(yīng)用。
第五組的文字有四篇：《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》《古史討論的讀后感》《〈紅樓夢(mèng)〉考證》《治學(xué)的方法與材料》。這都是關(guān)于整理國(guó)故的文字。
《季刊宣言》是一篇整理國(guó)故的方法總論，有三個(gè)要點(diǎn)：
第一，用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大研究的范圍。
第二，用系統(tǒng)的整理來(lái)準(zhǔn)備研究的資料。
第三，用比較的研究來(lái)幫助材料的整理與解釋。
這一篇是一種概論，故未免覺得太懸空一點(diǎn)。以下的兩篇便是兩個(gè)具體的例子，都可以說(shuō)明歷史考證的方法。
《古史討論》一篇，在我的《文存》里要算是最精彩的方法論。這里面討論了兩個(gè)基本方法：一個(gè)是用歷史演變的眼光來(lái)追求傳說(shuō)的演變，一個(gè)是用嚴(yán)格的考據(jù)方法來(lái)評(píng)判史料。
顧頡剛先生在他的《古史辨》的自序里曾說(shuō)他從我的《水滸傳考證》和《井田辨》等文字里得著歷史方法的暗示。這個(gè)方法便是用歷史演化的眼光來(lái)追求每一個(gè)傳說(shuō)演變的歷程。我考證《水滸》的故事，包公的傳說(shuō)、貍貓換太子的故事，井田的制度，都用這個(gè)方法。顧先生用這方法來(lái)研究中國(guó)古史，曾有很好的成績(jī)。顧先生說(shuō)的最好：“我們看史跡的整理還輕而看傳說(shuō)的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應(yīng)看他最先是怎樣，以后逐步逐步的變遷是怎樣。”其實(shí)對(duì)于紙上的古史跡追求其演變的步驟，便是整理他了。
在這篇文字里，我又略述考證的方法，我說(shuō)：我們對(duì)于“證據(jù)”的態(tài)度是——一切史料都是證據(jù)。
但史家要問：
�。�1）這種證據(jù)是在什么地方尋出的？
（2）什么時(shí)候?qū)こ龅模?br/> �。�3）什么人尋出的？
（4）依地方和時(shí)候上看起來(lái)，這個(gè)人有做證人的資格嗎？
�。�5）這個(gè)人雖有證人資格，而他說(shuō)這句話時(shí)有作偽（無(wú)心的，或有意的）的可能嗎？（頁(yè)三四八——三四九）
《紅樓夢(mèng)考證》諸篇只是考證方法的一個(gè)實(shí)例。我說(shuō)：我覺得我們做《紅樓夢(mèng)》的考證，只能在“著者”和“本子”兩個(gè)問題上著手；只能運(yùn)用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考證學(xué)的方法。我在這篇文章里。處處想撇開一切先人的成見處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的，處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)�，引我到相�?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。（頁(yè)四——四一二）。
這不過是赫胥黎、杜威的思想方法的實(shí)際應(yīng)用。我的幾十萬(wàn)字的小說(shuō)考證，都只是用一些“深切而著明”的實(shí)例來(lái)教人怎樣思想。
試舉曹雪芹的年代一個(gè)問題作個(gè)實(shí)例。民國(guó)十年，我收得了一些證據(jù)，得著這些結(jié)論：
我們可以斷定曹雪芹死于乾隆三十年左右（約西歷一七六五）�！覀兛梢圆孪胙┣鄞蠹s生于康熙末葉（約一七一五——一七二零），當(dāng)他死時(shí)，約五十歲左右。（頁(yè)三八三）
民國(guó)十一年五月，我得著了《四松堂集》的原本，見敦誠(chéng)挽曹雪芹的詩(shī)題下注“甲申”二字，又詩(shī)中有“四十年華”的話，故修正我的結(jié)論如下：
曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（一七六四），……他死時(shí)只有“四十年華”，我們可以斷定他的年紀(jì)不能在四十五歲以上。假定他死時(shí)年四十五歲，他的生時(shí)當(dāng)康熙五十八年（一七一九）。（頁(yè)四三零）
但到了民國(guó)十六年，我又得了脂硯齋評(píng)本（石頭記），其中有“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝”的話。壬午為乾隆二十七年，除夕當(dāng)西歷一七六三年二月十二日，和我七年前的斷定（“乾隆三十年左右，約西歷一七六五”）只差一年多。又假定他活了四十五歲，他的生年大概在康熙五十六年（一七一七），這也和我七年前的猜測(cè)正相符合。（頁(yè)四三三）考證兩個(gè)年代，經(jīng)過七年的時(shí)間，方才得著證實(shí)。證實(shí)是思想方法的最后又最重要的一步。不曾證實(shí)的理論，只可算是假設(shè)；證實(shí)之后，才是定論，才是真理。
我在別處《文存三集》（頁(yè)二七三）說(shuō)過：我為什么要考證《紅樓夢(mèng)》？在消極方面，我要教人懷疑王夢(mèng)阮徐柳泉一班人的謬說(shuō)。在積極方面，我要教人一個(gè)思想學(xué)問的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信。我為什么要替《水滸傳》作五萬(wàn)字的考證？我為什么要替廬山一個(gè)塔作四千字的考證？
我要教人知道學(xué)問是平等的，思想是一貫的。……肯疑問“佛陀耶舍究竟到過廬山?jīng)]有”的人，方才肯疑問“夏禹是神是人”。有了不肯放過一個(gè)塔的真?zhèn)蔚乃枷肓?xí)慣，方才敢疑上帝的有無(wú)。少年的朋友們，莫把這些小說(shuō)考證看作我教你們讀小說(shuō)的文字。這些都只是思想學(xué)問的方法的一些例子。在這些文字里，我要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法。科學(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理�？茖W(xué)態(tài)度在于撇開成見，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走。科學(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個(gè)字。沒有證據(jù)，只可懸而不斷，證據(jù)不夠，只可假設(shè)；不可武斷；必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論。
少年的朋友們，用這個(gè)方法來(lái)做學(xué)問，可以無(wú)大差失，用這種態(tài)度來(lái)做人處事，可以不至于被人蒙著眼睛牽著鼻子走。
從前禪宗和尚曾說(shuō)：“菩提達(dá)摩東來(lái)，只要尋一個(gè)不受人惑的人�！蔽疫@里千言萬(wàn)語(yǔ)，也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法。我只希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng)，努力做一個(gè)不受人惑的人。
抱著無(wú)限的愛和無(wú)限的希望，我很誠(chéng)摯的把這一本小書貢獻(xiàn)給全國(guó)的少年朋友！
�。ㄊ�.十一.二十七晨二時(shí)，將離開江南的前一日）
|
