自20世紀80年代，梁曉聲就已經(jīng)開始了對中國社會問題的整體思考，這也是他在自己的文學創(chuàng)作之外另一個重要寫作路徑——具有作家個性化特征的梁曉聲式的政論文和雜文的寫作。在本書中，梁曉聲站在平民的立場，以作家、思想者、學者等多維視角談?wù)摵头治隽酥袊煌瑲v史時期的時代狀況和社會生態(tài)。他關(guān)注政治、經(jīng)濟、民生、文化、教育等領(lǐng)域，筆端常帶感情，直面社會現(xiàn)實，反思文化傳統(tǒng)，剖析國民性格，倡導(dǎo)公平正義，高揚人文主義旗幟，言語振聾發(fā)聵，思想直指人心�？梢哉f，這部作品凝聚了作家梁曉聲三十年來思想的精華，展示了梁曉聲作為平民代表、人生導(dǎo)師、批判現(xiàn)實主義作家的深刻思考和真誠言說，是作家梁曉聲告別理想主義之后高高舉起的一面人文主義旗幟。
作者簡介：
梁曉聲，原名梁紹生，當代著名作家，現(xiàn)為北京語言大學教授、全國政協(xié)委員、中央文史研究館館員。祖籍山東榮成，1949年生于哈爾濱，1968年至1974年在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師勞動，1977年畢業(yè)于復(fù)旦大學中文系。曾任北京電影制片廠編輯、編劇，中國兒童電影制片廠藝術(shù)委員會副主任、副廠長等。代表作有《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風雪》、《雪城》、《浮城》、《年輪》、《知青》、《中國社會各階層分析》等，迄今創(chuàng)作小說、散文、雜文等1600余萬字�！哆@是一片神奇的土地》和《父親》分別獲1983、1984年全國短篇小說獎，《今夜有暴風雪》和《雪城》分別獲1985年第五屆中國電視劇飛天獎和1988年第六屆中國電視劇金鷹獎。其多部作品在港臺出版，并被譯為英、日、法、俄等國文字。
目錄：
第一章艱難的中國人
倘言普遍之中國人的心情，那么我認為，在相當長的時期內(nèi)，普遍之中國人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來概括。新中國成立的喜悅、“中國人民從此站起來了”的自豪甫過，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說還休的滋味。有些郁悶是國家轉(zhuǎn)型時期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過程，有些則是治理國家的經(jīng)驗不足導(dǎo)致的，更有些時候體現(xiàn)為“極左政治”的危害。
1.變動的中國人/3
2.中國人的郁悶/4
3.勇于羞恥的現(xiàn)代公民/7
4.從奴性到理性：國民性的變遷/10
5.中國中產(chǎn)階級，注定艱難/17
6.我們的下一代真是“小上帝”嗎？/21
7.當今中國青年階層分析/25
8.掃描當代中國女性/33
第一章艱難的中國人 倘言普遍之中國人的心情，那么我認為，在相當長的時期內(nèi)，普遍之中國人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來概括。新中國成立的喜悅、“中國人民從此站起來了”的自豪甫過，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說還休的滋味。有些郁悶是國家轉(zhuǎn)型時期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過程，有些則是治理國家的經(jīng)驗不足導(dǎo)致的，更有些時候體現(xiàn)為“極左政治”的危害。 1.變動的中國人/32.中國人的郁悶/43.勇于羞恥的現(xiàn)代公民/74.從奴性到理性：國民性的變遷/105.中國中產(chǎn)階級，注定艱難/176.我們的下一代真是“小上帝”嗎？/217.當今中國青年階層分析/258.掃描當代中國女性/33 第二章中國文化的沉思 千年之交，回眸凝睇，看中國百余年文化云涌星馳，時有新思想的閃電，撕裂舊意識的陰霾；亦有文人之吶喊，儒士之捐軀；有詩作檄文，有歌成戰(zhàn)鼓；有魯迅勇猛所擲的投槍，有聞一多喋血點燃的《紅燭》；有《新青年》上下求索強國之道，有“新文化運動”勢不兩立的摧枯拉朽…… 1.百年文化的表情/792.傳統(tǒng)文化之斷想/833.指證中國文化之搖籃/874.國人辯論的表情/915.文化的反省/946.論文化在政治之上/997.皇帝文化“化”了什么/1048.論文痞的起源/1089.論“苦行文化”之流弊/11110.中國“尼采綜合征”批判/11411.沉思魯迅 /135 第三章呼喚人文教育 人文在高層面關(guān)乎國家的公平、正義，在最樸素的層面，我個人覺得，人文不體現(xiàn)在學者的論文里，也不要把人文說得那么高級，不要讓我感覺到，“你不說我還聽得清楚，你一說我反而聽不明白了”。其實人文就在我們的尋常生活中，就在我們?nèi)撕腿说年P(guān)系中，就在我們?nèi)诵缘馁|(zhì)地中，就在我們心靈的細胞中，這些都是文化教養(yǎng)的結(jié)果，這也是我們學文化的原動力，而且是我們傳播文化的一種使命。 1.中國人文文化的現(xiàn)狀/1452.論大學/1533.論大學精神/1584.大學生真小/1615.走出高等幼稚園/1656.論教育的詩性/1677.倦怠的時代/175 8.人文教育——良知社會的起搏器/1799.一種愿望，一種理想/18610.父母是最樸素的人文/191 第四章 社會的疼痛 我進一步認為，“公平”在人類的詞典中是這樣的一個詞——若抽掉其“人文”的，亦即自覺自愿地關(guān)懷弱勢群體的內(nèi)涵，那么也就失去了人類社會學的主要含義。這時的“公平”一詞，只不過成了“弱肉強食”的叢林法則而已。人類社會若依據(jù)叢林法則行事，“泛達爾文主義”必成獨步天下的主義。而“泛達爾文主義”是反人類的。 1.崇尚“曲晦”乃全社會的變態(tài)/1992.稅是社會公平的砝碼/2023.一位地稅員的自白/2044.社會黑洞/2125.權(quán)力與金錢/2156.貼官貼商/2227.關(guān)于“跑官”/2288.中國檔案制度質(zhì)疑/2309.醫(yī)生的位置/23310.木匠哪里去了？/23611.站直了，不容易/24212.敬畏為何在中國水土不服？/24413.俯瞰商業(yè)時代/247 第五章 做立體的中國人 我愿我們未來的中國，“紙板人”少一些，再少一些；“立體人”多一些，再多一些。我愿“紙板人”的特征不成為不良的基因傳給他們的下一代。我愿“立體人”的特征在他們的下一代身上，有良好的基因體現(xiàn)。 1.地質(zhì)局長和一頂帳篷/2752.做立體的中國人/2783.拒做儒家思想的優(yōu)秀生/2844.推薦《資本主義文化矛盾》/2875.法理與情理/2916.不能保護，難以文明/2937.文明的尺度/2958.時常想起方志敏/2979.父親/300知識分子歷來就有矯正社會惡疾和喚醒民眾的使命，包括基本概念的重建。在這一點上，作家梁曉聲先生是令人尊敬的。
——著名作家龍應(yīng)臺
二十多年來中國和世界的變化讓我們改變得太多太多，但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量。
——北京大學教授張頤武
知識分子歷來就有矯正社會惡疾和喚醒民眾的使命，包括基本概念的重建。在這一點上，作家梁曉聲先生是令人尊敬的。 ——著名作家龍應(yīng)臺
二十多年來中國和世界的變化讓我們改變得太多太多，但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量。 ——北京大學教授張頤武
從新時期之初的知青文學，到后新時期的市場批判，同代人都轉(zhuǎn)身離去，只有梁曉聲以筆為旗，始終不渝，呼喊、堅守、承擔。因為有真正的仁義之道，他才可以那么愛憎分明，那么不留余地。 ——中國人民大學教授程光煒 魯迅、巴金和沈從文等作家繼承的都是契訶夫的傳統(tǒng)，而梁曉聲是個例外，梁曉聲繼承的是高爾基的傳統(tǒng)。 ——北京語言大學教授路文彬 他的寫作始終堅持自己的立場，始終秉持知識分子的良知和情懷，始終高揚人文主義的旗幟，他從不因為所謂純文學的原因而放棄對社會現(xiàn)實的思考與批判。 ——中國現(xiàn)代文學館館長吳義勤 我深為梁曉聲的骨氣和血性而感染……在為梁曉聲不泯滅的良心叫好的同時，也不由使我為之一震：原來中國有血性的好人還沒死絕！！ ——經(jīng)濟學家巴俊宇
生活中的梁曉聲低調(diào)、充滿溫情，但在爭取公權(quán)力上，作為政協(xié)委員的梁曉聲是個斗士，聲色俱厲、直言上書。 ——《南方人物周刊》第一章 艱難的中國人
倘言普遍之中國人的心情，那么我認為，在相當長的時期內(nèi)，普遍之中國人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來概括。新中國成立的喜悅、“中國人民從此站起來了”的自豪甫過，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說還休的滋味。有些郁悶是國家轉(zhuǎn)型時期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過程，有些則是治理國家的經(jīng)驗不足導(dǎo)致的，更有些時候體現(xiàn)為“極左政治”的危害。 1變動的中國人 世界上究竟有多少種職業(yè)呢？它們又將世人劃分成多少種人生形態(tài)呢？誰能說得清楚��！然而很久以前的中國人，特別喜歡將世界數(shù)字化。開句玩笑，比今天由電腦科技所體現(xiàn)的世界數(shù)字化情況早很久的時代，中國人已經(jīng)大致地將世界數(shù)字化了，比如用代表“十干”和“十二支”的文字配成六十組專門詞，來規(guī)定年、月、日的次序；比如三十六顆天罡星，七十二顆地煞星（《水滸傳》中的一百零八將，即是那些天上的神煞之星在凡間的化身）；比如二十四節(jié)氣，這是世界上只有中國才家喻戶曉的節(jié)氣的細分法。而有些節(jié)氣極富詩意，清明、谷雨、白露、驚蟄、大滿、小滿，等等。
數(shù)字的意象，也每體現(xiàn)在漢語言的形容方面和詩詞佳句之中——如“九曲黃河”、“萬里長江”、“一馬平川”、“百年好合”，等等。如“三十功名塵與土，八千里路云和月”；如“微覺三四五點雨，閑看八九十枝花”…… 很久以前的中國，一向是一個農(nóng)業(yè)大國。其職業(yè)的種類是非常有限的，故用“五行八作”來形容。“五”、“八”是單數(shù)，概括不了的，于是又有“七十二行”、“三十六業(yè)”的說法。太啰唆，于是也有人干脆一言以蔽之曰“百工”。“百”在中國人的數(shù)字意識中是雖有限但意象很大的數(shù)，于是，似乎包羅了世間一切職業(yè)；自然，也便似乎包羅了許多種人生的狀態(tài)。 有些民間職業(yè)，在中國曾普遍存在。比如“鋦缸鋦碗”的、修理雨傘的（他們的吆喝聲是“扎鼓雨傘”）、吹糖人的、捏面人的、彈棉花的、磨刀剪的、走街串巷完全手工制作家具的木匠，等等。比如蒸汽火車時代的驗輪工…… 現(xiàn)在，中國的最后一輛蒸汽火車早已壽終正寢，開蒸汽火車的司機和司爐以及站臺上的驗輪工早已改行；現(xiàn)在，家具都是由流水線上生產(chǎn)的材料組裝的了，于是游走木匠銷聲匿跡了。而我，最后一次見吹糖人的藝人，已是二十余年前的事了…… 現(xiàn)在，中國早已不是從前的中國。它正由一個農(nóng)業(yè)國變化為現(xiàn)代工業(yè)國和現(xiàn)代科技國。但是和全世界一樣，由職業(yè)而形成的人生狀態(tài)，依然是社會常規(guī)。也和全世界一樣，最平凡的人們，往往從事最平凡的職業(yè)；而從事特殊職業(yè)的人們，也往往有較為特殊的人生經(jīng)歷。無論是這樣的中國人，那樣的中國人，無論男女老少，精神面貌已和從前大不一樣了。
2中國人的郁悶 倘言普遍之中國人的心情，那么我認為，在相當長的時期內(nèi)，普遍之中國人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來概括。新中國成立的喜悅、“中國人民從此站起來了”的自豪甫過，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說還休的滋味。有些郁悶是國家轉(zhuǎn)型時期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過程，有些則是治理國家的經(jīng)驗不足導(dǎo)致的，更有些時候體現(xiàn)為“極左政治”的危害。 新中國成立是一次國家性質(zhì)的根本改變，中國自此走上了社會主義道路。工商改造公私合營是必然的，觸及的只是少數(shù)人的利益，郁悶也是少數(shù)人的感受。 互助組、高級公社當年在農(nóng)村也起到過好的作用，但所謂人民公社化，迫使農(nóng)民吃食堂則分明犯了主觀主義、激進主義的大錯誤。農(nóng)民不情愿，也根本不習慣，很抵觸，牛不喝水強按頭，廣大農(nóng)民很郁悶。并且，不只是習慣不習慣的問題，而是大人孩子都餓肚子的苦楚。餓肚子不許說，還得強裝出每天都撐著了的樣子。 大煉鋼鐵雖然具有鬧劇色彩，但當時清醒反對而又面對勢不可擋的局面卻無可奈何的某些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人心中實感郁悶。知識分子亦是如此�？吹梅置鲄s不能道出，而且批評有罪，于是郁悶之極。 “文革”自不必說，那不僅是清醒的、正直的、多少具有獨立思想的人空前郁悶的十年，而且是命運險象環(huán)生、危機四伏的十年。獨立思想稍有流露，必招致迫害，妻離子散、家破人亡。 許許多多過來人，當年感覺“四人幫”之被粉碎，“文革”之終結(jié)是“第二次解放”，將這個大事件與新中國成立相提并論。應(yīng)該承認，即使放在全世界看，那也是最成功的一次正義行動，沒有犧牲，沒有流血，順應(yīng)民心黨心軍心，自然舉國歡騰。當年那一種全國大喜悅，不但遍及從城市到農(nóng)村的各個地方，而且持續(xù)了三四年之久。 接著是黨中央批準知識青年可以返城�！坝遗伞鲍@得平反。糾正一切冤假錯案。思想理論界迎來了春天�？萍加瓉砹舜禾�。教育迎來了春天。文藝、文化迎來了春天。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迎來了春天。仿佛是沒有冬天的幾年。 那是和解放初期一樣讓中國人舒心的幾年。但是，中國還沒做好面臨多方面思想解放的各種準備。不但準備不足，而且乏經(jīng)驗可循。文化思想界自我表達的激動，與“撥亂反正”后亟待走上某種正軌的具體國情發(fā)生了對沖矛盾。這使大多數(shù)中國知識分子再一次郁悶了。 當年政治家們有句話是——“一放就亂，一治就死”，說明有些政治人士還不是主觀上完全不愿“放”，也不是完全看不明白“放”是大趨勢，是改革潮流。但，他們難以估計到后果，也不知該如何“放”，該“放”到什么程度，才既“放”了而又不至于“亂”了。故換位思考，當年的他們肯定也很郁悶。 接著是工業(yè)實行體制改革、優(yōu)化組合，“甩包袱”、“結(jié)束大鍋飯”、“砸掉鐵飯碗”、工人“下崗”——于是，千千萬萬的“領(lǐng)導(dǎo)階級”體味了空前郁悶。 再接著是“股份制”，絕大部分中國工人沒錢入股，于是被“制”于股份利益之外了�，F(xiàn)在看來，當初的股份制，化公為私的過程中權(quán)錢交易現(xiàn)象肯定不少，國有資產(chǎn)、集體資產(chǎn)流失到個人名下也是不爭事實。中國工人不但郁悶，進而憤懣了。那是中國當年劇烈的陣痛。 剛剛“分田到戶”，最大程度擁有土地使用權(quán)的農(nóng)民們喜悅過后也再次郁悶。種子貴、化肥貴，不用種子、化肥就保證不了收成，用又用不起。而且糧價低，一年辛苦下來，得到的錢甚少。倘若遇到災(zāi)年，往往白辛苦一場。收了糧向農(nóng)民打白條的現(xiàn)象屢禁難止。 全中國都在同情地呼吁——農(nóng)民們壓力太大了，救救農(nóng)民！ 那時的中國農(nóng)民是厚道極了，也老成慣了。沒人當面問，心中的郁悶是從不往外吐的。自然，被當面問的時候極少。偶被問，每有假農(nóng)民替他們回答——不苦不苦，很幸福。 城市人面臨房改了。 不少城市人郁悶了，因為湊不足錢買下本已分到自己名下的房產(chǎn)�，F(xiàn)在看來，即使當年借錢買下的，也是買對了，買值了。因為畢竟從此有了大幅增值的一宗私產(chǎn)。 但是，剛參加工作的青年們郁悶了。按從前慣例，單位是要解決住房的，不過時間早晚而已，房屋大小、新舊而已。人們習慣了分房子，從沒料到還得買房子。而且剛參加工作的他們也買不起商品房，盡管今天看來當年房價還極低，比現(xiàn)在房價的十分之一還低。 教改了——擇校要交贊助費了，學校不包分配了，找工作也頗為不易，學子們大為郁悶。 醫(yī)改了——雖然單位不是根本不負擔醫(yī)藥費了，卻并不全面負責了。醫(yī)改實行在前，醫(yī)保條例出臺滯后，這又使中國人郁悶了。一戶人家，一旦有了重病之人、久病之人，醫(yī)藥費問題每使傾家蕩產(chǎn)、家徒四壁…… 入學托關(guān)系，住院托關(guān)系，找工作托關(guān)系，轉(zhuǎn)單位托關(guān)系。托關(guān)系成了大多數(shù)中國人的生存之道。有關(guān)系解危救難，沒關(guān)系寸步難行。關(guān)系不僅是交情，還是人情。并且人情性價比越來越高。幾乎每個中國人都不得已地或熱衷于花費大量時間和精力用于經(jīng)營各種復(fù)雜而微妙的甚至蠅營狗茍的關(guān)系。更精明的一些人，根據(jù)局面，不斷調(diào)整關(guān)系。民間的關(guān)系經(jīng)營催生了一筆又一筆人情債，官場的關(guān)系經(jīng)營釀成了一茬又一茬裙帶及背景庇護之下的腐敗。 礦難接二連三，瞞報也接二連三，被“給予”或索取高額“封口費”成為某些記者的灰色收入。 大型項目爭先上馬、竣工、剪彩，喜氣的表情還未褪去，豆腐渣工程讓更多人郁悶。 比起餓肚子的年代，人們不愁吃喝了。但不知從何時起，蘇丹紅、牛肉膏、瘦肉精、染色饅頭、硫黃姜出現(xiàn)了，甚至“爆炸西瓜”、“絕育黃瓜”等聞所未聞的食物也被“發(fā)明”出來。解決了溫飽的中國人，簡直沒法逃避郁悶了。 人們郁悶于這個時代，可又不得不郁悶地適應(yīng)本時代的五花八門的規(guī)則。被兩種力量拉扯長大的中國人，像極了一張單薄的紙：心靈之扁平狀態(tài)呈現(xiàn)于臉，而滿臉寫的只不過一種表情——失我之郁悶。
|
