作品介紹
季羨林精選文集
作者：季羨林,胡光利，姜永仁 整理日期：2014-12-07 14:09:48
在紀(jì)念季羨林先生逝世三周年之際，我們把這部《季羨林精選文集》展現(xiàn)給廣大讀者。全書總共七集，即《問學(xué)論道》《人生感悟》《故人情深》《新紀(jì)新語》《學(xué)人箴言》《燕園偶寄》《病房客話》。書中所選文章均為季先生坦蕩心懷、直抒胸臆、對百載人生經(jīng)歷的真實記錄和深刻體驗。其中，有懷舊文稿、四海游記以及與新朋舊友交往的美好回憶；有文采斐然的散文名篇和耄耋之年黃鐘大呂式的文化隨筆；有對學(xué)術(shù)研究的真知灼見和經(jīng)驗之談。這是季先生逝世后國內(nèi)出版的一部較大規(guī)模的典藏版季羨林作品精選集，特點(diǎn)是全方面收錄季羨林先生的重要文章，全景式地展現(xiàn)了季羨林先生的人生及治學(xué)精粹，所有文章均為季羨林先生對百載人生經(jīng)歷的真實記錄和深刻體驗。本套文集同時還收錄了季羨林先生及其收藏的300多幅珍貴歷史照片。
“君子尊德性而道學(xué)問”，季羨林先生為我們留下了上千萬字的著述，其中不乏講道德談學(xué)問的精彩論述�；蛟S，有的讀者至今仍然百看不厭地讀著他的書，儼然成了他的“粉絲”；有的讀者雖然讀過他的書，卻覺得似懂非懂，不甚了了；有的讀者甚至只是知道他的大名卻未曾讀過他的書；而這部《季羨林精選文集》，正好應(yīng)時而生，在季先生逝世三周年之際與讀者喜相逢，它會讓你一睹“世紀(jì)老人”的獨(dú)特風(fēng)采，聽他講述遙遠(yuǎn)而現(xiàn)實的娓娓動聽的故事。由此，你會真的“識破廬山真面目”——看這些故事背后有著怎樣的歷史背景，主人公備嘗多少艱辛、苦澀和歡愉；在深邃與優(yōu)雅相間、嚴(yán)肅與幽默同步、小情愫與大胸懷兼具的字里行間，怎樣透射出季先生對人情世事、學(xué)術(shù)道德的公正謹(jǐn)嚴(yán)、詼諧有趣的思考，閃耀著啟迪人們心智的燦爛光輝。
作者簡介：
季羨林，著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。他精通12國語言。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長。1911年8月6日出生于山東省清平縣(現(xiàn)并入臨清市)康莊鎮(zhèn)，2009年7月11日病逝于北京。他博古通今，被稱為“學(xué)界泰斗”。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。1935年考取清華大學(xué)與德國的交換研究生，赴德國人哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文等。1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年回國，任北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系主任。1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員。1978年任北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院與北京大學(xué)合辦的南亞研究所所長等職。他先后擔(dān)任中國外國文學(xué)學(xué)會會長、中國南亞學(xué)會會長、中國民族古文字學(xué)會名譽(yù)會長、中國語言學(xué)會會長、中國外語教學(xué)研究會會長、中國高等教育學(xué)會副會長和中國敦煌吐魯番學(xué)會會長等。著作已經(jīng)匯編成《季羨林文集》，共有24卷，內(nèi)容包括印度古代語言、中印文化關(guān)系、印度歷史與文化、中國文化和東方文化、佛教、比較文學(xué)與民間文學(xué)、糖史、吐火羅文、散文、序跋以及梵文與其他語種文學(xué)作品的翻譯。季羨林創(chuàng)建東方語文系，開拓了中國東方學(xué)學(xué)術(shù)園地。在佛典語言、中印文化關(guān)系史、佛教史、印度史、印度文學(xué)和比較文學(xué)等領(lǐng)域，創(chuàng)獲良多、著作等身，成為享譽(yù)海內(nèi)外的東方學(xué)大師。
目錄：
《問學(xué)論道》
自傳——代總序：季羨林
編者前言
治學(xué)生涯
一發(fā)軔階段
二負(fù)笈德意志
三回到祖國
上下求索
一陳寅恪先生的道德文章
二朱光潛先生的為人與為學(xué)
三湯用彤先生的為人與為學(xué)
四胡適先生的學(xué)術(shù)成就和治學(xué)方法
五關(guān)于考證
六關(guān)于義理、文章與考證
七從宏觀上看中國文化《問學(xué)論道》
自傳——代總序：季羨林
編者前言
治學(xué)生涯
一發(fā)軔階段
二負(fù)笈德意志
三回到祖國
上下求索
一陳寅恪先生的道德文章
二朱光潛先生的為人與為學(xué)
三湯用彤先生的為人與為學(xué)
四胡適先生的學(xué)術(shù)成就和治學(xué)方法
五關(guān)于考證
六關(guān)于義理、文章與考證
七從宏觀上看中國文化
八21世紀(jì)：東西方文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
九再談東方文化
十“天人合一”新解
十一關(guān)于“天人合一”思想的再思考
十二漫談東西文化
十三國學(xué)漫談
十四略說中國傳統(tǒng)文化及其特點(diǎn)
十五中國文化發(fā)展戰(zhàn)略問題
十六正確評價和深入研究東方文學(xué)
十七關(guān)于中國美學(xué)的一點(diǎn)斷想--為老友王元化教授八秩華誕壽
十八門外中外文論絮語
十九漫談散文
二十歷史研究斷想
二十一大學(xué)外國語教學(xué)法芻議
二十二漢語與外語
學(xué)術(shù)總結(jié)
一我的學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)
二我的研究范圍
三學(xué)術(shù)研究發(fā)展的軌跡--由考證到兼顧義理
四我的義理
五一些具體的想法
六重視文化交流
七佛教梵語研究
八吐火羅文
九《糖史》
十抓住一個問題終生不放
十一搜集資料必須有竭澤而漁的氣魄
十二我的考證
十三學(xué)術(shù)良心或?qū)W術(shù)道德
十四勤奮、天才（才能）與機(jī)遇
十五對待不同意見的態(tài)度
十六必須中西兼通，中外結(jié)合，地上文獻(xiàn)與地下考古資料相結(jié)合
十七研究、創(chuàng)作與翻譯并舉
《人生感悟》
《故人情深》
《新紀(jì)新語》
《學(xué)人智箴言》
《燕園偶寄》
《病房客話》一 發(fā)軔階段我少無大志，從來沒有想到做什么學(xué)者。中國古代許多英雄，根據(jù)正史的記載，都頗有一些豪言壯語，什么“大丈夫當(dāng)如是也！”什么“彼可取而代也！”又是什么“燕雀安知鴻鵠之志哉？”真正擲地作金石聲，令我十分敬佩，可我自己不是那種人。
在我讀中學(xué)的時候，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是——用當(dāng)時流行的口頭語來說——能搶到一只“飯碗”。當(dāng)時社會上只有三個地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個是郵政局，一個是鐵路局，一個是鹽務(wù)稽核所。這三處地方都掌握在不同國家的帝國主義分子手中。在那半殖民地社會里，“老外”是上帝。不管社會多么動蕩不安，不管“城頭”多么“變幻大王旗”，“老外”是誰也不敢碰的。他們生產(chǎn)的“飯碗”是“鐵”的，砸不破，摔不碎。只要一碗在手，好好干活，不違“洋”命，則終生會有飯吃，無憂無慮，成為羲皇上人。
我的家庭也希望我在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。我不敢有違嚴(yán)命，高中畢業(yè)后曾報考郵政局。若考取后，可以當(dāng)一名郵務(wù)生。如果勤勤懇懇，不出婁子，干上十年二十年，也可能熬到一個郵務(wù)佐，算是郵局里的一個芝麻綠豆大的小官了；就這樣混上一輩子，平平安安，無風(fēng)無浪。幸乎？不幸乎？我沒有考上。大概面試的“老外”看我不像那樣一塊料，于是我名落孫山了。
在這樣的情況下，我才報考了大學(xué)。北大和清華都錄取了我。我同當(dāng)時眾多的青年一樣，也想出國去學(xué)習(xí)，目的只在“鍍金”，并不是想當(dāng)什么學(xué)者�！板兘稹敝螅菀讚尩揭恢伙埻�，如此而已。在出國方面，我以為清華條件優(yōu)于北大，所以舍后者而取前者。后來證明，我這一寶算是押中了。這是后事，暫且不提。
清華是當(dāng)時兩大名牌大學(xué)之一，前身叫留美預(yù)備學(xué)堂，是專門培養(yǎng)青年到美國去學(xué)習(xí)的。留美若干年鍍過了金以后，回國后多為大學(xué)教授，有的還做了大官。在這些人里面究竟出了多少真正的學(xué)者，沒有人做過統(tǒng)計，我不敢瞎說。同時并存的清華國學(xué)研究院，是一所很奇特的機(jī)構(gòu)，仿佛是西裝革履中一襲長袍馬褂，非常不協(xié)調(diào)。然而在這個不起眼的機(jī)構(gòu)里卻有名聞宇內(nèi)的四大導(dǎo)師：梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任。另外有一名年輕的講師李濟(jì)，后來也成了大師，擔(dān)任了臺灣中央研究院的院長。這個國學(xué)研究院，與其說它是一所現(xiàn)代化的學(xué)堂，毋寧說它是一所舊日的書院。一切現(xiàn)代化學(xué)校必不可少的煩瑣的規(guī)章制度，在這里似乎都沒有。師生直接聯(lián)系，師了解生，生了解師，真正做到了循循善誘，因材施教。雖然只辦了幾年，梁、王兩位大師一去世，立即解體，然而所創(chuàng)造的業(yè)績卻是非同小可。我不確切知道究竟畢業(yè)了多少人，估計只有幾十個人，但幾乎全都成了教授，其中有若干位還成了學(xué)術(shù)界的著名人物。聽史學(xué)界的朋友說，中國20世紀(jì)30年代后形成了一個學(xué)術(shù)派別，名叫“吾師派”，大概是由某些人寫文章常說的“吾師梁任公”、“吾師王靜安”、“吾師陳寅恪”等衍變而來的。從這一件小事也可以看到清華國學(xué)研究院在學(xué)術(shù)界影響之大。
吾生也晚，沒有能親逢國學(xué)研究院的全盛時期。我于1930年入清華時，留美預(yù)備學(xué)堂和國學(xué)研究院都已不再存在，清華改成了國立清華大學(xué)。清華有一個特點(diǎn)：新生投考時用不著填上報考的系名，錄取后，再由學(xué)生自己決定入哪一個系；讀上一陣，覺得不恰當(dāng)，還可以轉(zhuǎn)系。轉(zhuǎn)系在其他一些大學(xué)中極為困難——比如說現(xiàn)在的北京大學(xué)，但在當(dāng)時的清華，卻真易如反掌。可是根據(jù)我的經(jīng)驗：世上萬事萬物都具有雙重性。沒有入系的選擇自由，很不舒服；現(xiàn)在有了入系的選擇自由，反而更不舒服。為了這個問題，我還真?zhèn)它c(diǎn)腦筋。系科盈目，左右掂量，好像都有點(diǎn)吸引力，究竟選擇哪一個系呢？我一時好像變成了莎翁劇中的Hamlet碰到了Tobeornottobe—Thatisthequestion。我是從文科高中畢業(yè)的，按理說，文科的系對自己更適宜。然而我卻忽然一度異想天開，想入數(shù)學(xué)系，真是“可笑不自量”。經(jīng)過長時間的考慮，我決定入西洋文學(xué)系（后改名外國語文系）。這一件事也證明我“少無大志”，我并沒有明確的志向，想當(dāng)哪一門學(xué)科的專家。
當(dāng)時的清華大學(xué)的西洋文學(xué)系，在全國各大學(xué)中是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�。原因�?jù)說是由于外國教授多，講課當(dāng)然都用英文，連中國教授講課有時也用英文。用英文講課，這可真不得了呀！只是這一條就能夠發(fā)聾振聵，于是就名滿天下了。我當(dāng)時未始不在被振發(fā)之列，又同我那虛無縹緲的出國夢聯(lián)系起來，我就當(dāng)機(jī)立斷，選了西洋文學(xué)系。
從1930年到現(xiàn)在，六十七個年頭已經(jīng)過去了。所有的當(dāng)年的老師都已經(jīng)去世了。最后去世的一位是后來轉(zhuǎn)到北大來的美國的溫德先生，去世時已經(jīng)活過了一百歲。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學(xué)習(xí)四年的印象，對西洋文學(xué)系作一點(diǎn)評價，談一談我個人的一點(diǎn)看法。我想先從古希臘找一張護(hù)身符貼到自己身上：“吾愛吾師，吾尤愛真理�！庇辛诉@一張護(hù)身符，我就可以心安理得，能夠暢所欲言了。
我想簡略地實事求是地對西洋文學(xué)系的教授陣容作一點(diǎn)分析。我說“實事求是”，至少我認(rèn)為是實事求是，難免有不同的意見，這就是平常所謂的“仁者見仁，智者見智”了。我先從系主任王文顯教授談起。他的英文極好，能用英文寫劇本，沒怎么聽他說過中國話。他是莎士比亞研究的專家，有一本用英文寫成的有關(guān)莎翁研究的講義，似乎從來沒有出版過。他隔年開一次莎士比亞的課，在堂上念講義，一句閑話也沒有。下課鈴一搖，合上講義走人。多少年來都是如此。講義是否隨時修改，不得而知。據(jù)老學(xué)生說，講義基本上不做改動。他究竟有多大學(xué)問，我不敢瞎說。他留給學(xué)生最深的印象是他充當(dāng)冰球裁判時那種腳踏溜冰鞋似乎極不熟練的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的神態(tài)。
現(xiàn)在我來介紹溫德教授。他是美國人，怎樣到清華來的，我不清楚。他教歐洲文藝復(fù)興文學(xué)和第三年法語。他終身未娶，死在中國。據(jù)說他讀的書很多，但沒見他寫過任何學(xué)術(shù)文章。學(xué)生中流傳著有關(guān)他的許多軼聞趣事。他說，在世界上所有的宗教中，他最喜愛的是伊斯蘭教，因為伊斯蘭教的“天堂”很符合他的口味。學(xué)生中流傳的軼聞之一就是：他身上穿著五百塊大洋買來的大衣（當(dāng)時東交民巷外國裁縫店的玻璃櫥窗中擺出一塊呢料，大書“僅此一塊”。被某一位冤大頭買走后，第二天又?jǐn)[出同樣一塊，仍然大書“僅此一塊”，價錢比平常同樣的呢料要貴上五至十倍），腋下夾著十塊錢一冊的《萬人叢書》（Everyman’sLibrary）（某一國的老外名叫Vetch，在北京飯店租了一間鋪面，專售西書。他把原有的標(biāo)價剪掉，然后抬高四五倍的價錢賣掉），眼睛上戴著用八十塊大洋配好但把鏡片裝反了的眼鏡，徜徉在水木清華的林蔭大道上，昂首闊步，醉眼朦朧。
現(xiàn)在介紹翟孟生教授。他也是美國人，教西洋文學(xué)史。聽說他原是清華留美預(yù)備學(xué)堂的理化教員。后來學(xué)堂撤銷，改為大學(xué)，他就留在西洋文學(xué)系。他大概是頗為勤奮，確有著作，而且是厚厚的大大的巨冊，在商務(wù)印書館出版，書名叫ASurveyofEuropeanLiterature。讀了可以對歐洲文學(xué)得到一個完整的概念。但是，書中錯誤頗多，特別是在敘述某一部名作的故事內(nèi)容中，時有張冠李戴之處。學(xué)生們推測，翟老師在寫作此書時，手頭有一部現(xiàn)成的歐洲文學(xué)史，又有一本StoryBook，講一段文學(xué)發(fā)展的歷史事實，遇到名著，則查一查StoryBook，沒有時間和可能盡讀原作，因此對名著內(nèi)容印象不深，稍一疏忽，便出訛誤。不是行家出身，這種情況實在是難以避免的。我們不應(yīng)苛責(zé)翟孟生老師。
現(xiàn)在介紹吳可讀教授。他是英國人，講授中世紀(jì)文學(xué)。他既無著作，也不寫講義。上課時他順口講，我們順手記。究竟學(xué)到了些什么東西，我早已忘到九霄云外去了。他還講授當(dāng)代長篇小說。他共選了五部書，其中包括當(dāng)時才出版不太久但已赫赫有名的《尤里西斯》和《追憶逝水年華》。此外還有托馬斯?哈代的《還鄉(xiāng)》，吳爾芙和勞倫斯各一部。第一、二部誰也不敢說完全看懂。我只覺迷離模糊，不知所云。根據(jù)現(xiàn)在的研究水平來看，我們的吳老師恐怕也未必能夠全部透徹地了解。
現(xiàn)在介紹畢蓮教授。她是美國人。我也不清楚她是怎樣到清華來的。聽說她在美國教過中小學(xué)。她在清華講授中世紀(jì)英語，也是一無著作，二無講義。她的拿手好戲是能背誦英國大詩人Chaucer的CanterburyTales開頭的幾段。聽老同學(xué)說，每逢新生上她的課，她就背誦那幾段，背得滾瓜爛熟，先給學(xué)生一個下馬威。以后呢？以后就再也沒有什么新花樣了。年輕的學(xué)生們喜歡品頭論足，說些開玩笑的話。我們說：程咬金還能舞上三板斧，我們的畢老師卻只能砍上一板斧。
下面介紹兩位德國教授。第一位是石坦安，講授第三年德語。不知道他的專長何在，只是教書非常認(rèn)真，頗得學(xué)生的喜愛。此外我對他便一無所知了。第二位是艾克，字鍔風(fēng)。他算是我的業(yè)師，他教我第四年德文，并指導(dǎo)我的學(xué)士論文。他在德國拿到過博士學(xué)位，主修的好像是藝術(shù)史。他精通希臘文和拉丁文，偏愛德國古典派的詩歌，對于其名最初隱而不彰后來卻又大彰的詩人荷爾德林（Holderlin）情有獨(dú)鐘，經(jīng)常提到他。艾克先生教書并不認(rèn)真，也不愿費(fèi)力。有一次我們幾個學(xué)生請他用德文講授，不用英文。他便用最快的速度講了一通，最后問我們：“VerstehenSieetwasdavon？”（你們聽懂了什么嗎？）我們瞠目結(jié)舌，敬謹(jǐn)答曰：“No！”從此天下太平，再也沒有人敢提用德文講授的事。他學(xué)問是有的，曾著有一部厚厚的《寶塔》，是用英文寫的，利用了很豐富的資料和圖片，專門講中國的塔。這部書在國外漢學(xué)界頗有一些名氣。他的另外一部專著是研究中國明代家具的，附了很多圖表，篇幅也相當(dāng)多。由此可見他的研究興趣之所在。他工資極高，孤身一人，租賃了當(dāng)時輔仁大學(xué)附近的一座王府，他就住在銀安殿上，雇了幾個聽差和廚師。他收藏了很多中國古代名貴字畫，坐擁畫城，享受王者之樂。1946年，我回到北京時，他仍在清華任教。此時他已成了家，夫人是一位中國女畫家，年齡比他小一半，年輕貌美。他們夫婦請我吃過烤肉。北京一解放，他們就流落到夏威夷。艾鍔風(fēng)老師久已謝世，他的夫人還健在。
我在上面提到過，我的學(xué)士論文是在艾鍔風(fēng)老師指導(dǎo)下寫成的，是用英文寫的，題目是TheEarlyPoemsofF.Holderlin。英文原稿已經(jīng)遺失，只保留下來了一份中文譯文。一看這題目，就能知道是受到了艾先生的影響�，F(xiàn)在回憶起來，我當(dāng)時的德文水平不可能真正看懂荷爾德林的并不容易懂的詩句。當(dāng)然，要說一點(diǎn)都不懂，那也不是事實。反正是半懂半不懂，囫圇吞棗，參考了幾部《德國文學(xué)史》，寫成了這一篇論文，分?jǐn)?shù)是E（excellent，優(yōu)）。我年輕時并不缺少幻想力，這是一篇幻想力加學(xué)術(shù)探討寫成的論文。本章的題目是學(xué)術(shù)研究的“發(fā)軔階段”。如果這就算學(xué)術(shù)研究的話，說它是“發(fā)軔”，也未嘗不可。但是，這個“軔”“發(fā)”得并不輝煌，里面并沒有什么“天才的火花”。
現(xiàn)在再介紹西洋文學(xué)系的老師，先介紹吳宓（字雨僧）教授。他是美國留學(xué)生，是美國人文主義大師白璧德的弟子，在國內(nèi)不遺余力地宣傳自己老師的學(xué)說。他反對白話文，更反對白話文學(xué)。他聯(lián)合了一些志同道合者，創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，文章一律是文言。他自己也用文言寫詩，后來出版了《吳宓詩集》。在中國文壇上，他屬于右傾保守集團(tuán)，沒有什么影響。他給我們講授兩門課：一門是“英國浪漫詩人”，一門是“中西詩之比較”。在美國他入的是比較文學(xué)系。在中國，他是提倡比較文學(xué)的先驅(qū)者之一。但是，他在這方面的文章卻幾乎不見。就以我為例，“比較文學(xué)”這個概念當(dāng)時并沒有形成。如果真有文章的話，他并不缺少發(fā)表的地方，《學(xué)衡》和天津《大公報?文學(xué)副刊》都掌握在他手中。留給我印象最深的只是他那些連篇累牘的關(guān)于白璧德人文主義的論述文章。在“英國浪漫詩人”這一堂課上，我記得最清楚的是他讓我們背誦那些浪漫詩人的詩句，有時候要背得很長很長。理論講授我一點(diǎn)也回憶不起來了。在“中西詩之比較”這一堂課上，除了講點(diǎn)西方的詩和中國的古詩之外，關(guān)于理論，我的回憶中也是一片空白。反之，最難忘的卻是：他把自己一些新寫成的舊詩也鉛印成講義，在堂上散發(fā)。他那有名的《空軒詩》就是在這種情況下發(fā)到我們手中的。雨僧先生生性耿直，古貌古心，卻流傳著許多“緋聞”。他似乎愛過追求過不少女士，最著名的一個是毛彥文。他曾有一首詩，開頭兩句是：“吳宓苦愛○○○，三洲人士共驚聞�！彪[含在三個○里面的人名，用押韻的方式呼之欲出�！叭蕖敝傅氖莵�、歐、美。這雖是詩人的夸大，知道的人確實不少，這卻是事實。他的《空軒詩》被學(xué)生在小報《清華周刊》上改寫為打油詩，和他開了一個不大不小的玩笑。第一首的頭兩句被譯成了“一見亞北貌似花，順著秫秸往上爬”�！皝啽薄闭�，指一個姓歐陽的女生。關(guān)于這一件事，我曾在發(fā)表在香港《大公報?文學(xué)副刊》上的一篇談葉公超先生的散文中寫到過，這里不再重復(fù)。回頭仍然講吳先生的“中西詩之比較”這一門課。為這一門課我曾寫過一篇論文，題目忘記了，是師命或者自愿，我也忘記了。內(nèi)容依稀記得是把陶淵明同一位英國浪漫詩人相比較，當(dāng)然不會比出什么東西來的。我在最近幾年頗在一些文章和談話中，對比較文學(xué)的“無限可比性”有所指責(zé)。x和y，任何兩個詩人或其他作家都可以硬拉過來一比，有人稱之為“拉郎配”，是一個很形象的說法。焉知六十多年前自己就是一個“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最終還是落到自己臉上，豈不尷尬也哉！然而這個事實我卻無法否認(rèn)。如果這樣的文章也能算科學(xué)研究的“發(fā)軔”的話，我的發(fā)軔起點(diǎn)實在是很低的。但是，話又說了回來，在西洋文學(xué)系教授群中，講真有學(xué)問的，雨僧先生算是一個。
下面介紹葉崇智（公超）教授。他教我們第一年的英語，用的課本是英國女作家JaneAusten的《傲慢與偏見》。他的教學(xué)法非常離奇，一不講授，二不解釋，而是按照學(xué)生的座次——我先補(bǔ)充一句，學(xué)生的座次是不固定的——從第一排右手起，每一個學(xué)生念一段，依次念下去，念多么長，好像也并沒有一定之規(guī)，他一聲令下：Stop！于是就Stop了。他問學(xué)生：“有問題沒有？”如果沒有，就是鄰座的第二個學(xué)生念下去。有一次，一個同學(xué)提了一個問題，他大聲喝道：“查字典去！”一聲獅子吼，全堂愕然、肅然，屋里靜得能聽到彼此的呼吸聲。從此天下太平，再沒有人提任何問題了。就這樣過了一年。公超先生英文非常好，對英國散文大概是很有研究的�？上缃�，從來沒見他寫過任何文章。
在文壇上，公超先生大概屬于新月派一系。他曾主編過——或者幫助編過一個純文學(xué)雜志《學(xué)文》。我曾寫過一篇散文《年》，送給了他。他給予這篇文章極高的評價，說我寫的不是小思想、小感情，而是“人類普遍的意識”。他立即將文章送《學(xué)文》發(fā)表。這實出我望外，欣然自喜，頗有受寵若驚之感。為了表示自己的感激之情，兼懷有巴結(jié)之意，我寫了一篇《我是怎樣寫起文章來的？》送呈先生。然而，這次卻大出我意料，狠狠地碰了一個釘子。他把我叫了去，鐵青著臉，把原稿擲給了我，大聲說道：“我一個字都沒有看！”我一時目瞪口呆，趕快拿著文章開路大吉。個中原因我至今不解。難道這樣的文章只有成了名的作家才配得上去寫嗎？此文原稿已經(jīng)佚失，我自己是自我感覺極為良好的。平心而論，我在清華四年，只寫過幾篇散文：《年》《黃昏》《寂寞》《枸杞樹》，一直到今天，還是一片贊美聲。清夜捫心，這樣的文章我今天無論如何也寫不出來了。我一生從不敢以作家自居，而只以學(xué)術(shù)研究者自命。然而具有諷刺意味的是：如果說我的學(xué)術(shù)研究起點(diǎn)很低的話，我的散文創(chuàng)作的起點(diǎn)應(yīng)該說是不低的。
公超先生雖然一篇文章也不寫，但是，他并非懶于動腦筋的人。有一次，他告訴我們幾個同學(xué)，他正考慮一個問題：在中國古代詩歌中人的感覺——或者只是詩人的感覺的轉(zhuǎn)換問題。他舉了一句唐詩：“靜聽松風(fēng)寒�！弊畛踔皇怯枚渎�，然而后來卻變成了軀體的感受“寒”。雖然后來沒見有文章寫出，卻表示他在考慮一些文藝?yán)碚摰膯栴}。當(dāng)時教授與學(xué)生之間有明顯的鴻溝：教授工資高，社會地位高，存在決定意識，由此就形成了“教授架子”這一個詞兒。我們學(xué)生只是一群有待于到社會上去搶一只飯碗的碌碌青年。我們同教授們不大來往，路上見了面，也是望望然而去之，不敢用代替西方“早安”、“晚安”一類的致詞兒的“國禮”：“你吃飯了嗎？”“你到哪里去呀？”去向教授們表示敬意。公超先生后來當(dāng)了大官：臺灣的“外交部長”。關(guān)于這一件事，我同我的一位師弟——一位著名的詩人有不同的看法。我曾在香港《大公報?文學(xué)副刊》上發(fā)表過的一篇文章中提到此事。此文上面已提到。
現(xiàn)在再介紹一位不能算是主要教授的外國女教授，她是德國人華蘭德小姐，講授法語。她滿頭銀發(fā)，閃閃發(fā)光，恐怕已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，終身未婚。中國人習(xí)慣稱之為“老姑娘”。也許正因為她是“老姑娘”，所以脾氣有點(diǎn)變態(tài)。用醫(yī)生的話說，可能就是迫害狂。她教一年級法語，像是教初小一年級的學(xué)生。后來我領(lǐng)略到的那種德國外語教學(xué)方法，她一點(diǎn)都沒有。極簡單的句子，翻來覆去地教，令人從內(nèi)心深處厭惡。她脾氣卻極壞，又極怪，每堂課都在罵人。如果學(xué)生的卷子答得極其正確，讓她無辮子可抓，她就越發(fā)生氣，氣得簡直渾身發(fā)抖，面紅耳赤，開口罵人，語無倫次。結(jié)果是把百分之八十的學(xué)生全罵走了，只剩下我們五六個不怕罵的學(xué)生。我們商量“教訓(xùn)”她一下。有一天，在課堂上，我們一齊站起來，對她狠狠地頂撞了一番。大出我們所料，她屈服了。從此以后，天下太平，再也沒有看到她撒野罵人了。她住在當(dāng)時燕京大學(xué)南面軍機(jī)處的一座大院子里，同一個美國“老姑娘”相依為命。二人合伙吃飯，輪流每人管一個月的伙食。在這一個月中，不管伙食的那一位就百般挑剔，惡毒咒罵。到了下個月，人變換了位置，罵者與被罵者也顛倒了過來�？傊敲吭旅刻毂爻场Ｈ欢藚s誰也離不開誰，好像吵架已經(jīng)成了生活的必不可缺的內(nèi)容。
我在上面介紹了清華西洋文學(xué)系的大概情況，決沒有一句謊言。中國古話：為尊者諱，為賢者諱。這道理我不是不懂。但是為了真理，我不能用撒謊來諱，我只能據(jù)實直說。我也決不是說，西洋文學(xué)系一無是處。這個系能出像錢鐘書和萬家寶（曹禺）這樣大師級的人物，必然有它的道理。我在這里無法詳細(xì)推究了。
專就我個人而論，專從學(xué)術(shù)研究發(fā)軔這個角度上來看，我認(rèn)為，我在清華四年，有兩門課對我影響最大：一門是旁聽而又因時間沖突沒能聽全的歷史系陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，一門是中文系朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，是一門選修課。這兩門不屬于西洋文學(xué)系的課程，我可萬沒有想到會對我終生產(chǎn)生了深刻而悠久的影響，決非本系的任何課程所能相比于萬一。陳先生上課時讓每個學(xué)生都買一本《六祖壇經(jīng)》。我曾到今天的美術(shù)館后面的某一座大寺廟里去購買此書。先生上課時，任何廢話都不說，先在黑板上抄寫資料，把黑板抄得滿滿的，然后再根據(jù)所抄的資料進(jìn)行講解分析；對一般人都不注意的地方提出嶄新的見解，令人頓生石破天驚之感，仿佛酷暑飲冰，涼意遍體，茅塞頓開。聽他講課，簡直是最高最純的享受。這同他寫文章的做法如出一轍。當(dāng)時我對他的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)讀了一些，比如《四聲三問》等等。每每還同幾個同學(xué)到原物理樓南邊王靜安先生紀(jì)念碑前，共同閱讀寅恪先生撰寫的碑文，覺得文體與流俗不同，我們戲說這是“同光體”。有時在路上碰到先生腋下夾著一個黃布書包，走到什么地方去上課，步履穩(wěn)重，目不斜視，學(xué)生們都投以極其尊重的目光。
朱孟實（光潛）先生是北大的教授，在清華兼課。當(dāng)時他才從歐洲學(xué)成歸來。他講“文藝心理學(xué)”，其實也就是美學(xué)。他的著作《文藝心理學(xué)》還沒有出版，也沒有講義，他只是口講，我們筆記。孟實先生的口才并不好，他不屬于能言善辯一流，而且還似乎有點(diǎn)怕學(xué)生，講課時眼睛總是往上翻，看著天花板上的某一個地方，不敢瞪著眼睛看學(xué)生。可他一句廢話也不說，慢條斯理，操著安徽鄉(xiāng)音很重的藍(lán)青官話，講著并不太容易理解的深奧玄虛的美學(xué)道理，句句仿佛都能鉆入學(xué)生心中。他顯然同魯迅先生所說的那一類，在外國把老子或莊子寫成論文讓洋人嚇了一跳，回國后卻偏又講康德、黑格爾的教授，完全不可相提并論。他深通西方哲學(xué)和當(dāng)時在西方流行的美學(xué)流派，而對中國舊的詩詞又極嫻熟。所以在課堂上引東證西或引西證東，觸類旁通，頭頭是道，毫無 格牽強(qiáng)之處。我覺得，這才是真正的比較文學(xué)、比較詩學(xué)。這樣的本領(lǐng)，在當(dāng)時是鳳毛麟角，到了今天，也不多見。他講的許多理論，我終身難忘，比如Lipps的“感情移入說”，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是真理，不能更動。
陳、朱二師的這兩門課，使我終生受用不盡。雖然我當(dāng)時還沒敢夢想當(dāng)什么學(xué)者，然而這兩門課的內(nèi)容和精神卻已在潛移默化中融入了我的內(nèi)心深處。如果說我的所謂“學(xué)術(shù)研究”真有一個待“發(fā)”的“軔”的話，那個“軔”就隱藏在這兩門課里面。
|
|
