我們?cè)诙啻蟪潭壬舷M苊庠胍,我們就在多大程度上渴望噪音——它既與現(xiàn)代生活離不開的機(jī)器有關(guān),也與我們內(nèi)心矛盾的愿望有關(guān)。它是自古以來人類不息奮斗的副產(chǎn)品,它已經(jīng)成為壓力、疾病和暴力斗爭(zhēng)的顯著誘因。從坦桑尼亞的原始草原,到孟買的現(xiàn)代化街道,從南達(dá)科他州斯特吉斯鎮(zhèn)上世界最大的摩托車?yán),到緬因州的風(fēng)力發(fā)電廠,噪音無處不在。基澤爾邀請(qǐng)我們?cè)跉v史中、在流行文化中聆聽噪音,尤其是聆聽我們自家后院的噪音。這本書會(huì)改變我們聆聽世界的方式,并讓我們重新衡量世界發(fā)出的音量。 作者簡(jiǎn)介: 加列特·基澤爾GarretKeizer自由撰稿人,《哈潑斯雜志》特約編輯,新近成為古根海姆學(xué)者。他曾出版六本書,包括廣受好評(píng)的《幫助》(Help)和《憤怒之謎》(TheEnigmaofAnger)。他的散文和詩歌散見于《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《瓊斯母親》、《紐約客》、《美國最美散文》和《美國最美詩歌》。 目錄: 第一部分 當(dāng)我們談?wù)撛胍舻臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁矗夯窘榻B 第一章噪音對(duì)你興趣正濃 第二章我們想要的生活,我們不想要的聲音 第三章政治動(dòng)物的噪音 ▍第二部分 萊托里的腳。涸胍艉(jiǎn)史 第四章蟒蛇說了什么:史前階段到工業(yè)時(shí)代前夕 第五章蘿拉聽到了什么:工業(yè)時(shí)代直到現(xiàn)在 第六章這也是他們的世界:今日的噪音 ▍第三部分 更輕的腳步:一個(gè)廣闊的視角 第七章吵鬧的美國 第八章可持續(xù)發(fā)展和慶祝會(huì) 第九章世界上最美的聲音第一部分當(dāng)我們談?wù)撛胍舻臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁矗夯窘榻B第一章噪音對(duì)你興趣正濃第二章我們想要的生活,我們不想要的聲音第三章政治動(dòng)物的噪音▍第二部分萊托里的腳。涸胍艉(jiǎn)史第四章蟒蛇說了什么:史前階段到工業(yè)時(shí)代前夕第五章蘿拉聽到了什么:工業(yè)時(shí)代直到現(xiàn)在第六章這也是他們的世界:今日的噪音▍第三部分更輕的腳步:一個(gè)廣闊的視角第七章吵鬧的美國第八章可持續(xù)發(fā)展和慶祝會(huì)第九章世界上最美的聲音 附錄原文索引參考文獻(xiàn)詞條索引致謝譯后記本書將噪音作為社會(huì)各個(gè)方面的晴雨表來研究、檢視,跨度非常大,從革命到宗教無所不包。——《出版人周刊》這不只是本關(guān)于噪音的書;這是對(duì)于權(quán)力的深度思考——它有時(shí)慘痛缺席,有時(shí)又公然被濫用?赐瓯緯,當(dāng)你再聽到汽車?yán)嚷,感覺會(huì)完全不同!葕W米·克萊恩,《休克主義》作者噪音不但幾乎就是現(xiàn)代生活本身,而且更是現(xiàn)代社會(huì)的刺激因素之一。這是一種深深威脅著健康社會(huì)的病癥:超越道德的權(quán)力、墮落的政治機(jī)制、坍塌的精神意識(shí)。這是一部杰出的社會(huì)報(bào)告,也是關(guān)于禮儀和重塑社會(huì)風(fēng)尚的巨著!_恩·鮑爾,《父輩的旗幟》作者第一部分 當(dāng)我們談?wù)撛胍魰r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗夯窘榻B▍第一章 噪音對(duì)你興趣正濃也許你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣,但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)你興趣甚濃!蟹颉ね新宕幕 噪音算不上最嚴(yán)重的世界問題。跟饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)和全球氣候變化相比,存在些“不想要的聲音”很少被當(dāng)作一個(gè)問題。在貧窮和暴力極度橫行的國家里,這更算不上什么公共話題。據(jù)我所知,在阿富汗和剛果的城市和鄉(xiāng)村中,并沒有“禁止不必要噪音”組織的存在a;蛘咴谝恍﹪,政局穩(wěn)定,工業(yè)蓬勃發(fā)展,足以喚起民眾對(duì)安靜的需求,但這種需求很容易被一場(chǎng)危機(jī)所淹沒。所謂的“咆哮的20年代”b在美國和歐洲發(fā)生了諸多開創(chuàng)性事件,也讓“爵士樂年代”充滿了機(jī)車和無線電的喧鬧。但“大蕭條”到來,緊接著是第二次世界大戰(zhàn),噪音的話題幾乎從公共日程上消失了。成立于1929年的紐約噪音控制委員會(huì)在1932年解散,據(jù)稱這是經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期最糟糕的年頭之一。就算在紐約,直到20世紀(jì)60年代,噪音再也沒能成為一個(gè)受重視的問題。噪音可能會(huì)被認(rèn)為是個(gè)很小或者很“弱”的問題。當(dāng)有些人問我到底為什么要寫一本關(guān)于噪音的書時(shí),他們腦子里想的是我在小題大做。我的父親第一次聽到我的計(jì)劃時(shí),同我其他朋友或熟人的反應(yīng)一樣,他問:“為什么關(guān)注噪音?”這是個(gè)好問題,我認(rèn)為最好的回答是:我選擇寫這本關(guān)于噪音的書,是因?yàn)樵胍籼菀妆划?dāng)作一個(gè)小問題而輕易打發(fā)。還有,在了解為何噪音受到忽略的同時(shí),我相信能找到理解很多重大問題的關(guān)鍵。說起噪音,我想起一段北歐神話。雷神托爾被巨人國國王邀請(qǐng)和其年邁的奶媽摔跤。盡管托爾是北歐諸神中最強(qiáng)的一個(gè),但他在和老太婆的角力中占不到絲毫優(yōu)勢(shì)。他舉不動(dòng)她,推不動(dòng)她,無論如何也勝不了她。后來他被告知,他其實(shí)是在和“時(shí)間”摔跤。噪音就像是神話中托爾的對(duì)手,它看上去輕微,甚至乍看之下很虛弱,一旦你想動(dòng)一動(dòng)它,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在舉起整個(gè)世界。 ▍第三章 政治動(dòng)物的噪音人類無法降服噪音的地方,總會(huì)發(fā)現(xiàn)權(quán)力干擾的存在!稹ぶx弗《聲音風(fēng)景》 ▏噪音就是權(quán)力在自然中,最強(qiáng)大的勢(shì)力總是聲音最大的。至少,我們所感覺到的強(qiáng)有力的事物,它們的聲音很大。重力和電磁引力是有力而沉默的,但雷電和海浪、旋風(fēng)和地震,都會(huì)發(fā)出可怕的聲音。因此,也許不可避免的,可怕的聲音會(huì)成為掌權(quán)者最愛的標(biāo)志。當(dāng)莎士比亞戲劇中,皇家人士登臺(tái),導(dǎo)演會(huì)提示高音雙簧管演奏(“雙簧管”hautboys,源自法語,意為高傲的木頭),這是一種聲音嘹亮的喇叭。在古老中國的法庭上,判決總是伴著鑼聲。當(dāng)馬隊(duì)從路上經(jīng)過,隨從也會(huì)在街口把鑼敲得讓人心悸——聽,我們的父母官要來啦!在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,基督教世界中人類制造的最大的動(dòng)靜就是教堂的鐘聲,教堂恰好也是當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的機(jī)構(gòu)。后來(和大炮的發(fā)明同步),一些教堂的鐘變得越來越大。巴黎圣母院第二大低音鐘,在法國大革命時(shí)被毀,它重達(dá)25000磅。鐘聲的傳播范圍差不多“宣布”一個(gè)人的家鄉(xiāng)和身份(例如,一個(gè)倫敦人,仍然被定義成“一個(gè)出生于齊普賽街圣瑪利勒布教堂鐘聲傳播范圍內(nèi)的人”)。作為權(quán)力的象征,人們也相信鐘聲擁有權(quán)力。人們普遍相信鐘聲可以驅(qū)逐魔鬼、阻止雷暴。就像阿蘭·柯爾班(AlainCorbin)在他那本出色著作《大地的鐘聲》(VillageBells)中描述的,19世紀(jì)的法國政治歷史,從革命到復(fù)辟,不可避免地與鐘聲交織在一起。人們爭(zhēng)論鐘應(yīng)該歸誰操控,是教堂還是國家,爭(zhēng)論何種信息應(yīng)該由鐘聲傳遞,而鐘又該何時(shí)、以何種方式被敲響,這些爭(zhēng)論時(shí)不時(shí)地引起高度關(guān)注和公眾的激烈討論。教堂的鐘聲也具有宣布社會(huì)地位的功能。鐘聲不會(huì)為沒受洗禮就死去的人而響。沒有領(lǐng)圣餐就死去的孩子,為他們敲喪鐘的風(fēng)俗各地也大不相同,但是一般情況下,男孩相比女孩要敲更大的鐘、發(fā)出更大的聲音。在當(dāng)前世界,情況也相似,機(jī)械和電子設(shè)備發(fā)出的聲音似乎彰顯著它們主人的地位,更大的聲音大多情況下也宣告著男性的權(quán)力。發(fā)出更大的聲音是為了壓倒其他的聲音,是為了讓其他聲音不被聽到,無法發(fā)揮應(yīng)有的作用。從歷史上說,這種能力與制服其他人的能力相關(guān)聯(lián)。莫瑞·謝弗在《聲音風(fēng)景》一書中講到“聲音帝國主義”(soundimperialism)。謝弗說,歐洲和北美“策劃了諸多方案以統(tǒng)治其他民族和價(jià)值系統(tǒng),噪音手段在方案中占據(jù)重要的地位”。這令人想起,老叢林電影中,穿著鼻環(huán)的土著被白人先生用無所不能的槍支驅(qū)逐的情景。對(duì)那些被迫接受可惡噪音的人們來說,現(xiàn)實(shí)總是無能為力的。在2007年的電影《噪音》(Noise)中,名叫大衛(wèi)·歐文的律師對(duì)打擾自己生活的汽車報(bào)警器聲十分憤怒,以至于他成為了一名義務(wù)巡警——雖然沒能成功阻止所有汽車報(bào)警器響,但他卻奇跡般地?cái)[脫了性無能。這其中的象征意味固然太直白了,但也并無不當(dāng)。作為成人,一個(gè)聲音打擾我們或我們的孩子的睡眠、打擾我們做愛(歐文同時(shí)經(jīng)歷以上三種情況),就好像對(duì)我們的身份地位形成威脅。總之,我們成人的初步標(biāo)志不就是享有自主決定何時(shí)上床睡覺的特權(quán)嗎?但噪音的制造者收回了這項(xiàng)特權(quán)。當(dāng)然,不只是成人感覺到被噪音壓垮。在種種文件記錄中,孩子們長(zhǎng)期暴露在住所和教室的噪音里,會(huì)患上“習(xí)得性無助”的癥狀,受感染的孩子會(huì)開始習(xí)慣“放棄”?赡芟窳(xí)得性無助這樣的癥狀會(huì)變成另外一種噪音引發(fā)的癥狀:遏制利他的行為。在三十多年前一個(gè)知名的實(shí)驗(yàn)中,一個(gè)人被放置在城市的街道上,他處在一個(gè)尷尬的困境中(包裹丟失),他先是在一個(gè)安靜的場(chǎng)所,再換到一個(gè)接近噪音的地方(氣錘轟響)。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),在吵鬧的環(huán)境中,路人不那么愛提供幫助。直到最近,我都假定噪音只是簡(jiǎn)單地讓人們不太樂意接近遇到困難的人。直到看了關(guān)于孩子們的研究之后,我開始懷疑是否噪音造成一種讓人覺得無能為力的感覺。如果我都不能制止鉆進(jìn)我耳朵里的噪音,我又怎么能幫別人解決問題呢?如果一個(gè)暴虐的政權(quán)希望擴(kuò)張自身的權(quán)力并橫掃一切反抗者,還有比壓制對(duì)手的利他主義精神和自決意識(shí)更重要的嗎?沒有。伊萊因·斯卡里(ElaineScarry)在1985年的著作《疼痛的身體》(TheBodyinPain)中寫道,酷刑的目的是為了“毀滅受刑者的世界”,獲取口供和信息則是次要的?嵝虒(duì)囚徒所做的正像戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明所做的——也正像噪音對(duì)某些孩子們所做的那樣。某個(gè)人的鄰居習(xí)慣大聲摔門,把這個(gè)人的痛苦和一個(gè)囚禁在蘇聯(lián)古拉格的人相提并論會(huì)顯得有些夸張,但從小的方面看,他們經(jīng)歷的實(shí)際結(jié)果是相似的,也許目的也是相同的。實(shí)際上,亞歷山大·索爾仁尼琴就描述道“蘇聯(lián)獄卒練習(xí)用盡可能刺耳的方式大力摔門,或者令人不安地輕聲關(guān)上!蔽覀儾恍枰切┛膳碌睦觼碜⑨屧胍艉蜋(quán)力的關(guān)系。我們都知道婚禮上有個(gè)習(xí)俗,客人們會(huì)用勺敲杯子直到新郎和新娘接吻。當(dāng)新人順從客人的要求,敲擊就會(huì)終止。這是個(gè)甜蜜的風(fēng)俗——但鬧上個(gè)十分鐘也就差不多了。要是某個(gè)粗魯?shù)氖迨寤蛘吆茸砭频陌槔上胱屝氯俗兂梢粚?duì)接吻木偶,氣氛就會(huì)變得不太愉快了。不管最初的目的如何,這個(gè)風(fēng)俗能有效地教育新人們結(jié)婚生活的主要準(zhǔn)則:知道何時(shí)去拒絕親友們無法忍受的噪音,就像電話或者電視里說的,“這是一個(gè)好妻子的表現(xiàn),這是一個(gè)真正男人的所作所為,這是我們感恩節(jié)時(shí)在家里總是遵守的規(guī)矩!蔽以(jīng)歷過的婚禮上,新郎和新娘到最后拒絕滿足這些噪音的要求,他們用溫柔的目光代替了接吻,像他們的誓言一樣令人感動(dòng)。 ▏噪音就是叛亂當(dāng)然,有的事情比碰酒杯動(dòng)靜更大,比起要求一對(duì)新人接吻,其理由可說是殘酷。北愛爾蘭首府貝爾法斯特的婦女兒童會(huì)在大街上敲響廢棄的飲料罐,提醒大家英國巡邏隊(duì)的到來。這個(gè)聲音是1971年8月9日英國第一次入侵北愛爾蘭的標(biāo)志,此舉也被用來哀悼關(guān)在獄中挨餓致死的反抗者們。說起監(jiān)獄暴動(dòng),大家想象(一些老電影里的場(chǎng)景也可以提供幫助)成百錫制的杯子敲打門上柵欄時(shí)那不祥的躁亂聲。噪音是反叛的聲音,是拒絕被忽視或被迫沉默!叭绻矣邪彦N子,”皮特·西格和李·海斯在1949年寫道,很久后這首歌成了熱門,“這把錘子也日夜敲個(gè)不停,因?yàn)檫@是一把正義之錘!薄耙腿A必從錫安吼叫!惫畔2畞眍A(yù)言家阿摩司說。為什么?“因?yàn)樗麄優(yōu)榱算y子賣了義人,為一雙鞋賣了窮人。他們見窮人頭上所蒙的灰也都垂涎!薄按舐曊f出來!”詹姆斯·布朗告訴他的觀眾,因?yàn)樵诎兹朔N族主義社會(huì)中,“我是黑人,我很驕傲”應(yīng)該大聲說出來。即使沒有那么惡劣的不公讓人們吶喊或者還擊,也仍需要一種對(duì)秩序的干擾、對(duì)絕對(duì)寂靜的挑戰(zhàn)。在某種程度上,我們需要避難所里有人打噴嚏,需要在神圣布道的時(shí)候有嬰兒哭喊著“嗚哇,嗚哇!”,需要在升旗的時(shí)候有狗跑過來狂叫并且撒尿。美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟可謂是美國民間的一場(chǎng)盛宴,其中既有人唱國歌也有人發(fā)出諷刺的噓聲。如果沒有這些聲音,棒球比賽似乎也不完整了。但這些噪音是“對(duì)秩序的干擾”還是秩序的一部分?巴特·科斯克強(qiáng)調(diào)噪音的科學(xué)層面,他解釋了一種叫作“隨機(jī)共振”(stochasticresonance)的現(xiàn)象是如何幫助操作系統(tǒng)恢復(fù)秩序的!吧倭康脑胍簟睂(shí)際能增加特定信號(hào)的清晰度,甚至可以促進(jìn)健康的生理反應(yīng)。他舉的典型的例子就是雨滴隨機(jī)降落可以使海中的波浪變得平靜。盡管大部分關(guān)于“隨機(jī)共振”的文獻(xiàn)都聚焦于技術(shù)學(xué)和神經(jīng)學(xué),但同樣的原理在社會(huì)學(xué)和政治學(xué)中也有應(yīng)用。一個(gè)穩(wěn)固的社會(huì)將允許一定量的噪音存在,好讓自己保持清醒并鞏固持續(xù)。那些認(rèn)為每個(gè)噪音都是無用的干擾的人,還有那些認(rèn)為每個(gè)噪音都是革命行為的人,都需要把這一點(diǎn)牢牢記在心中。噪音也許是反叛的,但它也有維護(hù)的作用。
|