童年,因?yàn)榛夭蝗ゲ抛屓粦涯。而故鄉(xiāng),因?yàn)榛夭蝗チ,才讓人憂(yōu)郁。 一部《憂(yōu)郁的故鄉(xiāng)》寫(xiě)盡了那些讓人懷念、令人心酸的人和事,展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村在變革時(shí)代的痛苦與希望。 童年時(shí)代的歡樂(lè)時(shí)光和美麗故鄉(xiāng)才是黃健所記憶的故鄉(xiāng),才是他的精神故鄉(xiāng)。如今,它變了,變得他開(kāi)始不太熟悉不太認(rèn)識(shí)甚至不太喜歡,為此他感到一種深深的憂(yōu)郁。也正是這種憂(yōu)郁,迫使他重新仔細(xì)地審視故鄉(xiāng),同時(shí)審視中國(guó)其他地區(qū)的鄉(xiāng)村,試圖利用那些變遷時(shí)代留下的蛛絲馬跡來(lái)重構(gòu)一個(gè)故鄉(xiāng)的圖景。而這些審視和重構(gòu)的努力變成了今天的文字,他期待在文字中,我們能夠更好地理解故鄉(xiāng),并重塑我們的精神家園。 目錄: 第一輯憂(yōu)郁的故鄉(xiāng) 無(wú)聲地來(lái),無(wú)息地走 黃村的打工青年 林阿姨的故事 景區(qū)的水村 來(lái)鳳印象 西江行記 第二輯農(nóng)民的觀(guān)念 好事難辦 農(nóng)民為什么不合作 時(shí)間感 電視的影響 自覺(jué)性 生育觀(guān)念 送禮之變第一輯憂(yōu)郁的故鄉(xiāng) 無(wú)聲地來(lái),無(wú)息地走 黃村的打工青年 林阿姨的故事 景區(qū)的水村 來(lái)鳳印象 西江行記 第二輯農(nóng)民的觀(guān)念 好事難辦 農(nóng)民為什么不合作 時(shí)間感 電視的影響 自覺(jué)性 生育觀(guān)念 送禮之變 一張賬單 殺年豬 小商販的角色 土地情結(jié) 啃老一代 家庭養(yǎng)老改朝換代 苗寨老人 第三輯鄉(xiāng)村的陣痛 后村調(diào)查 宋村試點(diǎn) 干群關(guān)系 大規(guī)模土地流轉(zhuǎn) 規(guī);(jīng)營(yíng) 家電下鄉(xiāng) 最牛公章與村級(jí)民主 偷雞事件 糧補(bǔ)政策 農(nóng)業(yè)工 農(nóng)民與市場(chǎng) 談?wù)勌镆肮ぷ?br/> 后記 來(lái)鳳印象來(lái)鳳在鄂西,與湖南接壤,隔河相望就是湖南湘西龍山縣。傍晚的來(lái)鳳城,十分熱鬧。臨街的店鋪、車(chē)站、餐館,人流不息,摩肩接踵。路面十分干凈,雖然不是很好的柏油路,倒也讓人感覺(jué)實(shí)在。 這里的賓館很多,我尋思,這里地處湘鄂渝邊界,南來(lái)北往的人,自然特別地多,相應(yīng)地流動(dòng)人口也會(huì)很多。看那邊,還有個(gè)湘鄂渝邊貿(mào)大市場(chǎng),熱鬧非凡。據(jù)介紹,這里的邊貿(mào),十分發(fā)達(dá)。街上,小車(chē)不多,的士也很少,漫步大街的人倒是不少。我們打算去縣一中看看,叫了一輛的士,過(guò)去了,問(wèn)師傅多少錢(qián),“兩塊!”著實(shí)讓我愣了一下,我手里還攥著十塊錢(qián),可知道我們一行五個(gè)人擠著啊,我還以為不夠呢!付了錢(qián),去了縣一中。學(xué)校條件不是很好,房子都很舊,往教室里看,個(gè)個(gè)都在專(zhuān)心看書(shū)。逛完學(xué)校,從鳳中路走回去的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。各色的燈閃爍著,卻不花眼,漫步街頭,順便買(mǎi)幾塊錢(qián)的烙洋芋。那洋芋個(gè)頭不大,圓溜溜的,據(jù)說(shuō)是先用水泡了,去皮,再用平底鍋烙,味道很正,噴香!再看那些走在大街上的女子,穿著人時(shí),卻不落俗,透出一種鄉(xiāng)村女孩特有的氣質(zhì),相比大都市的女孩有著別樣的韻味。 一天下來(lái),做完事我們就去了界河——酉水游泳。酉水上連接兩省兩縣城的橋,名日“團(tuán)結(jié)橋”。團(tuán)結(jié)橋那一段水特別地靜,似乎是個(gè)天然的游泳場(chǎng),沙灘很好,不少人正在那邊休息。團(tuán)結(jié)橋廣場(chǎng)建得很漂亮,大人、小孩,在那邊納涼,旁邊還有一些娛樂(lè)設(shè)施,打氣球什么的,小孩兒們玩得特別高興。在這樣一個(gè)地方,團(tuán)結(jié)橋、團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)這樣的名字,讓人都感覺(jué)很親切。在縣城里,還可以看到公交車(chē)上寫(xiě)著大大的標(biāo)語(yǔ)“來(lái)龍兩城是一家”。許多來(lái)鳳人半開(kāi)玩笑說(shuō):“吃了晚飯,到河邊散散步,一不小心就到湖南了。 ”在這里游泳的人特別多,水很清涼,大家玩得很盡興。回來(lái)的時(shí)候,打的回住處,師傅聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)ズ永锿媪,連忙勸我們少去,注意安全,前兩天這河里還淹死過(guò)人哩!師傅真好,下車(chē),謝過(guò)了,還是兩塊錢(qián)!夜很靜,空氣特別地清新,噪音也少,望遠(yuǎn)處,山脊曲線(xiàn)無(wú)聲延綿。好個(gè)靜謐的夜!來(lái)鳳縣城,冒煙的工廠(chǎng)很少,空氣特別地好。 酉水靜靜地流淌著,滋養(yǎng)著兩岸的人民;大山也靜靜地守衛(wèi)。 小城在它的懷抱中,安然入睡。 來(lái)鳳另一樣好東西就是油茶,說(shuō)到油茶,雖早有耳聞,卻從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò),聽(tīng)說(shuō)西南少數(shù)民族地區(qū),盛行油茶。飯前,廚房的師傅就給我們每人端來(lái)一碗。我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),忙問(wèn)同行的老焦,這黑乎乎的東西是什么?老焦笑著答道,這就是你想見(jiàn)到的油茶!哦,這就是油茶!我不禁又仔細(xì)地瞧了瞧。大半碗里面大部分是水樣的,下面還沉有不少的茶末,上面浮著一層油,還有大片大片的茶葉。老焦又簡(jiǎn)要介紹了一下油茶的制作方法和其獨(dú)特的功效。茶葉居然可以這么用,著實(shí)讓我開(kāi)了眼界。喝一口,有點(diǎn)麻麻的感覺(jué),還有什么味道,說(shuō)不出來(lái),再喝一口,真的有點(diǎn)香了。索性端起碗來(lái),呼啦一下子,喝完了。問(wèn)師傅,這油茶,還有不?再給我來(lái)一碗。 大伙哄地笑了。 后來(lái),到鄉(xiāng)下,才知道,油茶是如此普遍。這里的人對(duì)它情有獨(dú)鐘。它不僅是餐桌上的食物,更是一味良藥。 嘗過(guò)了油茶,就又要品品來(lái)鳳的姜了。來(lái)鳳的姜,別具特色,美名日:鳳頭姜。長(zhǎng)在地里,看外面與普通的姜無(wú)異,挖出來(lái),洗凈了,才發(fā)現(xiàn),姜的頭部是紅色的,整個(gè)看起來(lái),就像鳳頭,所以就叫鳳頭姜了。來(lái)鳳,似乎與“鳳”有著不解之緣,其名就取鳳凰到來(lái)之意。 鳳頭姜,不僅外形奇特,它的味道,就更讓人難忘了。這里的人們,已經(jīng)完全地把它做成一道菜了。切成片,或腌或炒,撒上配菜,一盤(pán)端上桌來(lái),一道美味的菜就呈現(xiàn)在你的面前了。夾一片嘗嘗,有些辣,很脆,很嫩,爽口而不辣心,味道真的很好。仔細(xì)看看,才發(fā)現(xiàn),在這里,每一道菜都加了姜?梢(jiàn),在這邊,姜是多么受歡迎!在這里,沒(méi)有一家不種姜,也沒(méi)有一家不吃姜的。這里獨(dú)特的地理環(huán)境,給了來(lái)鳳人民一件寶。 其實(shí),除了油茶和姜,還有合渣、洋禾等等,好多是我此前未曾見(jiàn)過(guò)的。這里的飲食文化,給我留下了深深的印象。 老焦認(rèn)真地跟我商量:“要不畢業(yè)后,你到這邊來(lái)發(fā)展?” ……P38-40
|