《美國(guó)地理史》是一個(gè)壁櫥詩(shī)句（closetverse）、哲學(xué)對(duì)話、冥思散文的大雜燴。而其議題和標(biāo)題并沒有直接的聯(lián)系，它并非一本介紹或者談?wù)撁绹?guó)地理歷史的書。相對(duì)而言，它的副標(biāo)題——“或人類本性與人類心智的關(guān)系”，更能說明本書的主題。在書中，斯泰因以她風(fēng)格化的措辭闡述了她對(duì)“人類心智”的觀點(diǎn)：它是什么，它如何運(yùn)作，以及它與“人類本性”是多么地不同。
作者簡(jiǎn)介：
格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrudeStein,1874—1946）客居巴黎的美國(guó)才女，獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)鑒賞家，20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的直接締造者。她創(chuàng)立的花園街27號(hào)沙龍?jiān)罡髀匪囆g(shù)青年趨之若鶩，而他們后來(lái)都成了聲名顯赫的大師—畢加索、馬蒂斯、塞尚、布拉克、舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、龐德……年輕的海明威向她學(xué)習(xí)怎樣像個(gè)男人一樣寫作，并把她不客氣的評(píng)論“你們都是迷惘的一代！”題在《太陽(yáng)照樣升起》的扉頁(yè)上。她像凱撒一樣與自己的同性戀人談著熾熱的戀愛，用“天才”來(lái)形容自己，自戀得出類拔萃。 格特魯?shù)碌膶懽骶哂邢喈?dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)勝，開創(chuàng)了一種豐富的、復(fù)雜的、開放式結(jié)尾的、有著清感平衡力的句法和語(yǔ)義模式。她在世時(shí)出版了25部著作，對(duì)20世紀(jì)的世界文壇產(chǎn)生了不可忽視的影響。代表作包括：《三種人生》(1909年)、《美國(guó)人的成長(zhǎng)》(1925年)、《愛麗絲傳》(1933年)及《三幕劇中的四圣徒》(1934年)等。
目錄：
序美國(guó)地理史或人類本性與人類心智的關(guān)系1.作者格特魯?shù)隆に固┮蛭鞣浆F(xiàn)代藝術(shù)的最早贊助人和收藏者，“美國(guó)迷惘的一代的乳母”。上世紀(jì)90年代美國(guó)“格特魯?shù)隆に固┮驘帷薄?．后現(xiàn)代寫作預(yù)示了20世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)。3.重要作品作者最有哲學(xué)分量的一部作品。序威廉·蓋斯 1當(dāng)格特魯?shù)隆に固┮蜻�是位青春少女時(shí)，二十世紀(jì)正如一列從遠(yuǎn)方駛來(lái)的火車，而人們剛剛能聽見它轟鳴的汽笛聲。一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束。國(guó)家重新對(duì)自己做出承諾，一整代人會(huì)吃上全新的面包，歷史會(huì)翻開新的一頁(yè)……焦慮著，禱告著。雖然紀(jì)年的數(shù)字給人們帶來(lái)了些許不安，可世界的大部分還在一如往常地運(yùn)轉(zhuǎn)，在每個(gè)角落不斷重復(fù)，一而再，再而三地開始，重啟。吉卜林剛剛寫就《怪幻的人力車》（1889），史蒂文森就要出版他的《杜里世家》（1889），豪威爾斯的《暴富的危害》（1890）即將付梓……年輕的斯泰因小姐創(chuàng)作了一部情景劇，取名為《從死亡獲取》，或稱《破碎的姐妹》。亨利·詹姆斯也在忙碌著。人們也一定記得，《波士頓人》和《卡薩瑪西瑪公主》在同一年（1886）的早些時(shí)候宣告問世，而當(dāng)時(shí)《斯克里布納雜志》（Scribner’sMagazine）在連載《倫敦生活》。同樣一本期刊中，往往既醒目地刊登著那些打字機(jī)的廣告，也刊登著一種由古柯堿牛肉、紅酒和鐵元素制成的滋補(bǔ)藥，傳說它對(duì)神經(jīng)衰弱，大腦疲勞，由鴉片、煙草、酒精，或是鎮(zhèn)定劑引起的并發(fā)癥狀，胃黏膜炎，以及聲音或生殖系統(tǒng)虛弱尤為有效。誠(chéng)然，女人常常需要類似的靈丹妙藥以對(duì)抗精神上的抑郁、偏頭疼、消化不良，以及食欲不振。安德里娜·帕蒂正在代言梨牌（Pears）香皂。爐邊讀物也與時(shí)俱進(jìn)，展現(xiàn)出一些全新的面貌；路易·華萊士、雅培博士、莫特里的作品，瓦特·貝贊特的小說，查爾斯·杜德利·華納，瑞德·哈格德，以及一套名為《英國(guó)文豪》的系列叢書在精心運(yùn)作下名聲大噪，這之中還要包括康斯坦斯·費(fèi)尼莫爾·伍爾森的故事集，以及查爾斯·里德的訓(xùn)誡書《圣經(jīng)人物》（12開，布面裝幀，售價(jià)75美分）。在葛底斯堡之戰(zhàn)的二十五周年紀(jì)念日上，喬治·拉脫富朗誦了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的頌歌： 然后，伴隨一場(chǎng)壯麗的行進(jìn)，這位金發(fā)的領(lǐng)袖，皮克特，指引千軍萬(wàn)馬猛沖向前，而他，仿佛只是位溫柔的仲裁者。 而在巴黎世博會(huì)的美國(guó)展區(qū)，托馬斯·浩文登展示了他的畫作《約翰·布朗的最后時(shí)刻》。一則評(píng)論寫道：“不難相信，我們看到了一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景的忠實(shí)記錄，而攝影本身卻并不能做出更為準(zhǔn)確的記錄�！薄斑@是迄今最好的美國(guó)繪畫�！绷硪粍t評(píng)價(jià)稱。同時(shí)，融合了書托、詞典架、臺(tái)燈立架和邊桌于一身的霍洛威公司的閱讀支架，被認(rèn)為尤其適合于女士消費(fèi)者。這件在俄亥俄的庫(kù)亞霍加瀑布制造的產(chǎn)品也在銷售。格特魯?shù)隆に固┮蚵暦Q她自己長(zhǎng)期以來(lái)被一些文字強(qiáng)烈地吸引著：莎士比亞（理所當(dāng)然）、華茲華斯（尤其那些是冗長(zhǎng)而繁復(fù)的道德詩(shī)歌）、斯科特的杰作《威弗利》，彭斯、班揚(yáng)、克萊布、卡萊爾的《弗雷德里克大帝》、菲爾丁、斯摩萊特，甚至還有勒基令人敬畏的《英格蘭憲法史》——一切當(dāng)我個(gè)人被問及相同問題時(shí)也都會(huì)樂于提到的作品。世界末日的預(yù)言也司空見慣，日漸盛行。末日方舟準(zhǔn)備就緒，山頂裸露。對(duì)某些人來(lái)說，數(shù)字依舊是數(shù)字：水管上的神奇標(biāo)記……圣光籠罩的一天……樹上的抓痕……巖石的積層。國(guó)際日期變更線如一堵高墻，貫穿于海洋之間。我們僅僅能夠推測(cè)日歷的變更是否對(duì)她有過影響，即使后來(lái)再?zèng)]有人會(huì)去全身心地迎接一個(gè)新世紀(jì)的開始或是說試圖用現(xiàn)代化來(lái)定義美國(guó)。她說，美國(guó)是這個(gè)世界上最古老的國(guó)家，因?yàn)樗诙兰o(jì)里待得更久一些。無(wú)論如何，十五歲的格特魯?shù)隆に固┮蝾l繁地思考生老病死、人事變遷，以及時(shí)間的流逝。年輕女孩都這樣。她不思考那種瀕死狀態(tài)——即使對(duì)年輕的女孩，那也是令人不快的。相反，她思考死亡，死亡是奢華的，如熱水澡一樣舒適美好。她總是在閱讀后久久地漫步，思考，那些新奇的想法如晨間濕潤(rùn)的草，與她不期而遇；她會(huì)對(duì)那些消亡的文明扼腕嘆息，但也會(huì)為迫近的變局充滿期許。這更多地是一個(gè)關(guān)于騰出空間的問題�！拔议_始消滅一切尚未死去的東西，十九世紀(jì)是一個(gè)對(duì)文明的進(jìn)化、祈禱者、世界語(yǔ)及其理念深信不疑的世紀(jì)。”她說。青春期有開始，就有結(jié)束，像沉重的眼瞼，發(fā)生在她身上的這種終結(jié)并未讓她心煩意亂，但死亡卻使她困惑，仿佛一道破裂的傷口——她也擁有了那些對(duì)于瘋狂的早期恐懼，和許多人一樣，尤其是在閱讀《欽契一家》后或是參與到《化身博士》的表演之中時(shí)。她絕非沉溺于口腹之歡的饕餮之徒，而熱衷思考和閱讀革命，想象人間的種種殘酷。她消費(fèi)一切可能之物，正如我們所見，但一轉(zhuǎn)身卻開始抱怨：“除了我自己外沒有什么能滿足我的欲望，除了那些發(fā)霉的書外，沒有任何東西能給我?guī)椭！薄端箍死锊技{雜志》連載了《倫敦生活》，包括情節(jié)、風(fēng)俗、人物、道德問題、觀察、無(wú)窮盡的分析和些許描寫，然后重溫那些選好了的話題，如同孩子手中的連指手套上繡著的大象圖案那么讓人習(xí)以為常。最近的《哈潑斯》（Harper’s）則刊登了另一篇關(guān)于戲劇衰落的論文，作者布蘭德·馬修斯在這篇杰出的文章中談到，關(guān)于戲劇衰亡的顯而易見的一個(gè)原因就是小說——這種屬于民眾的當(dāng)下藝術(shù)形式的興起，特別像是司科特《威弗利》這樣的小說在早期的巨大成功。1888年7月，《斯克里布納雜志》以一篇《倫敦生活》為第五章開篇： “那么，當(dāng)你告訴我克里斯平船長(zhǎng)不在那里的時(shí)候，你說的是老實(shí)話嗎？”“老實(shí)話？”貝靈頓夫人直挺起身子，扭過頭來(lái)，上下打量她的對(duì)話者；她深知，這樣的動(dòng)作可以使得自己在這場(chǎng)爭(zhēng)論中看起來(lái)格外美麗。即使對(duì)話者是她的妹妹——一個(gè)長(zhǎng)期被她的魅力所壓制的對(duì)象，她也無(wú)法不認(rèn)為自己的美貌是一個(gè)全新的優(yōu)勢(shì)。 在《創(chuàng)作就是闡釋》（CompositionasExplanation，1925）一文中，格特魯?shù)隆に固┮蛑赋�，在幾代人及流逝的歲月之中，“唯一的不同便是那被人所見證的一切，而這取決于每個(gè)人如何去做每件事�！薄俺藙�(chuàng)作，每件事都如出一轍。”隨著她的成長(zhǎng)，她變得越來(lái)越不確定自己究竟為何人，像是某種如期而至的尷尬和臉上的粉刺，這是一種中產(chǎn)階級(jí)家庭里的年輕成員在長(zhǎng)大成人的過程中無(wú)法避免而又再正常不過的情況。格特魯?shù)乱炎兊糜悬c(diǎn)木訥、疏離、冷漠、凝重，越發(fā)孤獨(dú)。她的母親成了一個(gè)無(wú)用之人，在臥榻上消耗著自己的人生直到死亡。她被這個(gè)世界徹底壓榨了個(gè)一干二凈。她的父親是一個(gè)令人厭惡的人，他矮矮壯壯，獨(dú)斷專行，缺乏教育，飛揚(yáng)跋扈，好勇斗狠，野心勃勃，愛國(guó)而固執(zhí)。在她十七歲的那年，她的父親去世了，于是“我們那沒有父親的生活開始變得令人愉快”。第五章——在那些舊日的書中含有章回、詩(shī)句、章節(jié)、卷冊(cè)、場(chǎng)景、部分、對(duì)話，以及由《斯克里布納》而來(lái)的分區(qū)（比如“章”，Chapter，一個(gè)和“tête”或“tetle”一樣用來(lái)作為開頭的詞）。同樣，句子、段落，以及編號(hào)的頁(yè)碼，也都被用來(lái)丈量每一次心跳、生命的課題，每個(gè)原因的推論，以及像人們常常說的，時(shí)間的行進(jìn)。然而，“當(dāng)下”卻是我們活著的唯一所在。當(dāng)下像是一幅沒有過去和未來(lái)的畫作，篤定地延展，游離于時(shí)間之外。雖然威廉·詹姆斯已經(jīng)證明了當(dāng)下并不是絕對(duì)扁平的，可它也斷然不會(huì)比色彩更為厚重。對(duì)此而言，地理學(xué)將是一個(gè)恰如其分的研究方法：繪制身體空間。地球或許是圓的，但經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上是平的。生命也許是漫長(zhǎng)的，但生活也僅僅如同每一次呼吸那樣簡(jiǎn)單。若是沒有過去，在“現(xiàn)在”每一次被延宕的狹隘空間之中，一切豈不都保持著一種連續(xù)的開始狀態(tài)？相同的道理，呼吸——也正在重復(fù)——一而再，再而三地開始，重啟。那么，最后的呼吸又有什么價(jià)值？一開始，作為家中年紀(jì)最小的孩子，格特魯?shù)乱恢比缫粋�(gè)嬰兒那樣被寵愛著，她窮盡一生都在小心翼翼地面對(duì)這份縱容�！靶「竦�，”她的父親曾寫道，“是一只小德國(guó)百靈鳥。她一整天都在明明白白地說話，超過其他所有人。就像一只圓滾滾的小布丁，她蹣跚著走來(lái)走去，重復(fù)著那些說過和做過的事兒�！比欢S著她的成長(zhǎng)，她變得越來(lái)越不確定自己究竟為何人。她的最大的弟弟不久便離家去上大學(xué)、工作，看起來(lái)和她多少有些疏遠(yuǎn)。而二弟西蒙，她認(rèn)為他是個(gè)簡(jiǎn)單的人，事實(shí)上，他正是如此：“對(duì)我來(lái)說，和姐姐四歲的差距的意義僅僅是我不得不和她在同一間臥室里睡覺。不去關(guān)心一個(gè)姐姐是自然而然的，尤其是因?yàn)樗L(zhǎng)我四歲或是習(xí)慣在夜里磨牙什么的�！彼類鬯男珠L(zhǎng)，萊昂，但她并不相信男人。這成了她人生的中心主題：“恐男”（Menace），一個(gè)始終都繞不開的詞。即便如此，她和萊昂總是“成雙入對(duì)”，而萊昂則扮演“領(lǐng)路人”的角色。萊昂去哈佛，格特魯?shù)码S后前往拉德克利夫?qū)W院；當(dāng)萊昂開始在約翰霍普金斯大學(xué)的生物學(xué)專業(yè)就讀時(shí)，格特魯?shù)伦?cè)成了那里的一名藥學(xué)學(xué)生；最后，當(dāng)她的哥哥去意大利時(shí)，她也放棄了自己的學(xué)業(yè)，一道前往。他們一起在倫敦待過一陣子，在巴黎同租一間公寓，幾乎原地不動(dòng)地收集畫作，仿佛兩粒靜止的塵埃。她和她的哥哥也分享著一些其他的東西，一些非常重要的、根本的東西：一種意外的人生。格特魯?shù)绿钩�，每每想到這里時(shí)，他們都會(huì)覺得有趣。斯泰因家族原本計(jì)劃生養(yǎng)五個(gè)孩子——然后他們成功地做到了。其中的兩個(gè)孩子過早地夭折，因此沒有被“記錄在案”，這先是為萊昂，再是為格特魯?shù)隆膀v”出了生存的空間。在本書的最開端，格特魯?shù)聦懙溃骸叭绻藗儾皇潜仨毜盟溃覀冞@些活著的人何以擁有足夠的空間去生活呢�！彼踔粮氖鲂葜儗�(duì)鮑斯威爾那著名的應(yīng)答——當(dāng)這位哲學(xué)家平靜地躺在自己的病榻上，鮑斯威爾不合時(shí)宜地問他生命的延續(xù)是否不可能發(fā)生�！鞍岩粔K小炭放在火上，同樣可能不會(huì)燃燒。”休謨答道，故守物質(zhì)的領(lǐng)域�！叭藢�(duì)永生的訴求是一種幾乎毫無(wú)道理的自負(fù)……若要這樣那每個(gè)時(shí)代的垃圾都應(yīng)該被妥善地保管起來(lái)，然后創(chuàng)造不同的宇宙來(lái)承載這些無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)字�！蔽也⒉徽J(rèn)為她對(duì)弗雷德里克·杰克遜·特納的“邊疆假設(shè)理論”有任何了解，但她對(duì)美國(guó)歷史的理解很大程度上基于一些非常相似的道理：“在美國(guó)，無(wú)人所在之處，遠(yuǎn)超有人所在之處�！焙翢o(wú)疑問，她和特納一樣，都認(rèn)為人類的活動(dòng)很大程度上是大量可利用的自由土地的某種功能。特納相信，在邊疆，文明有規(guī)律地新陳代謝。在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)過程中，帝國(guó)的色彩不復(fù)存在，美國(guó)人從而“遷入”，然后扭轉(zhuǎn)朝東，去往巴黎，為的是從內(nèi)心深處一路向西——一個(gè)仿佛自始至終屬于他們自己的土地。因此格特魯?shù)隆に固┮蛳嘈�，若要成為一個(gè)新的文化拓荒者，美國(guó)人比歐洲人準(zhǔn)備得更為充分。人類的心智就像大草原一般延伸、拓展，無(wú)窮無(wú)盡。她對(duì)任何問題都有一套極有特色的處理方法：她總是能在自己生活的語(yǔ)言中，為那些普通的想法找到恰如其分的表達(dá)。而這些普通的想法，事實(shí)上都是對(duì)實(shí)實(shí)在在的事件重復(fù)思考的結(jié)果，它們既是完全特殊化的，亦是全然個(gè)人化的。更進(jìn)一步地說，它們總是在最初發(fā)生的精確情景里被重新審視。于是，它們?nèi)缤糠肿诮探?jīng)典般得以保留，這些想法無(wú)法被大刀闊斧地修改，唯有很小心翼翼地重新整理、安排。就好像音樂家要么拉長(zhǎng)一個(gè)元音或是重復(fù)某句唱詞以譜寫新曲，要么在音符間或此或彼地跳躍，要么訴求一個(gè)氣勢(shì)恢宏的重奏�！拔议_始消滅一切尚未死去的東西……”那么，當(dāng)我們回到本月連載的最后，貝靈頓夫人到底在做什么？ “你們要去哪里——你們要去哪里——你們要去哪里？”勞拉嘶吼著。馬車緩緩移動(dòng)，把他們放下，正當(dāng)男仆要從車廂里跳出來(lái)時(shí)，賽琳娜喊道：“我并不想假裝比其他的女人都好，但你卻在假裝！”然后，她來(lái)到房子的另外一側(cè)，快速地邁步出去，她戴著耀眼的金銀首飾，穿過綿長(zhǎng)的日光，走進(jìn)了那扇洞開的大門。（待續(xù)） 只有出走，只有離開，才對(duì)格特魯?shù)掠幸�。而�?dāng)她一旦發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)，她的自我也會(huì)由此被抽離出去。賓夕法尼亞州的阿勒格尼，這個(gè)出生地似乎與她格格不入。但在美國(guó)文壇，“格格不入”也絕非什么不尋常的事情。哈特·克萊恩來(lái)自俄亥俄州的加勒茨維爾；龐德出生在愛達(dá)荷州；無(wú)論密歇根還是密西西比，乍看上去都不像是一片應(yīng)許之地；華萊士·史蒂文斯在雷丁見證了壯美的啟蒙之光；凱瑟琳·安·波特降生在德克薩斯州的印第安河；埃德溫·阿靈頓·羅賓遜則生在緬因州的泰德鎮(zhèn)；對(duì)于T.S.艾略特來(lái)說，甚至圣路易斯都會(huì)顯得怪異。他們中的大部分人都遷居他處。有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為羅伯特·弗羅斯特是舊金山的一名山野村夫呢？斯泰因家族幾乎是立即動(dòng)身去維也納，她的父親希望家族的人脈可以對(duì)他在那里的木材生意有所幫助。她的父親也的的確確如是寫下對(duì)“小格蒂”的回憶：“她蹣跚著走來(lái)走去，重復(fù)著那些說過和做過的事兒�！痹诎屠璐艘欢螘r(shí)間后，斯泰因一家又返回巴爾的摩。但很快他們?cè)僖淮胃鼡Q了房屋、氣候，還有海岸線，橫穿整個(gè)國(guó)家去加利福尼亞州的奧克蘭生活。謝天謝地，格特魯?shù)碌母赣H終于在那里成功地經(jīng)營(yíng)了一家纜車公司。山巒拔地而起。除了幾個(gè)特例之外，現(xiàn)代美國(guó)寫作因空間而不堪重負(fù)：無(wú)根性——我們常說，那是我們的頑疾，沒錯(cuò)。我們厭倦了搬家、遷徙、出逃，住在貨車?yán)�，騎自行車，散盡家財(cái)，再接著過活（這也讓我們成熟），直到有一日終于有人意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家除了地理一無(wú)所有，而一部地理史無(wú)疑是它最重要的，也是唯一的歷史。奇怪的是，多年以來(lái)對(duì)我們品行影響至深的弗洛伊德和羅馬天主教會(huì)與汽車的后蓋箱基本沒有什么聯(lián)系，除了那些花花綠綠的貼紙：猛犸洞公園的紀(jì)念碑，哈羅德俱樂部的廣告。那么，如果你決意在凱徹姆終結(jié)自己的生命，生在奧克帕克又有什么意義呢？我們的歷史簡(jiǎn)單地變成了時(shí)光與生命不停流逝的“西部”。如果你在好萊塢醉生夢(mèng)死，留在圣保羅的意義又在何處？和亨利·詹姆斯一樣，我們把擴(kuò)大了的地域的意義更加拓展一步，但我們?nèi)耘f是匆匆過客。格特魯?shù)隆に固┮蚧蚴亲≡诰频辍⒋�、火車�(yán)铮蚴亲庖粋�(gè)房間，或是公寓，住姑媽家，與他人或是密友合租，同時(shí)和她的書、她的身體、她的哥哥一道成長(zhǎng)——僅此而已。當(dāng)然，你也可以說民主從來(lái)沒有歷史，它無(wú)法原地踏步，必須不斷擴(kuò)張，擁有足夠的空間。在新英格蘭，在南方，生活時(shí)而自然地朝向另一個(gè)方向，即一種來(lái)自歐洲的誘惑：去成為那些與不同的事物共存多年的人們，以及前者周圍那些已被允許活了多年的人們的見證；從而去體察那些承載了存在、變換、時(shí)代、衰朽、消失等客觀的物什與紛繁復(fù)雜的關(guān)系，去長(zhǎng)久地凝視這一過程；去感受某件物體里人的痕跡，舊衣物、街道、商鋪、城堡、教堂、磨坊——正如一個(gè)人感受他的自我，山谷間、小徑上、湖畔，田野中、溪流旁——因?yàn)槲覀兛偸窍癯俗嚶愤^某處那樣，極少近乎呆滯地注視自己本身的變化，僅僅只是學(xué)會(huì)與它們?cè)诒蝗粘５纳詈土?xí)俗逐漸妥協(xié)的無(wú)意識(shí)的安逸中和平相處，如同水滴石穿，如同草木生長(zhǎng)；格特魯?shù)隆に固┮騾s吹著“美國(guó)小號(hào)仿佛它是蘇薩樂團(tuán)的全部”，而且總是講著并不流利的歐洲語(yǔ)言。（注：蘇薩樂團(tuán)是美國(guó)作曲家、指揮家蘇薩，J.P.Sousa，組織的吹奏樂團(tuán)，曾在歐美各國(guó)演出，受到熱烈歡迎。蘇薩是美國(guó)國(guó)家進(jìn)行曲《星條旗永不落》的詞曲作者。）或許從更寬泛的意義上說，她是最后一個(gè)仍然愛著自己國(guó)家的嚴(yán)肅作家。她隨著自己的熱情，變化著自己的寫作風(fēng)格（亨利·詹姆斯，理查德森，繼而艾略特），此間疼痛如穿越一片灌木叢，她徑直來(lái)到一切意義皆為她所理解的意義上的“美國(guó)”與“無(wú)可度量”的此時(shí)此地。但這一切并非立刻實(shí)現(xiàn)，是畢生的事業(yè)，也需要英雄氣概去成就。她與哥哥在巴黎的生活開始不久后，她便完成了一份之后將近五十年都未曾發(fā)表的手稿：一件古怪、刻板、冷冰冰的作品，大部分由令人昏昏欲睡的心理分析組成，她坦率地稱之為《證明完畢》（QuodEratDemonstrandum，1903）。這篇簡(jiǎn)潔的小說有關(guān)三個(gè)非人格化的女性書本形象的個(gè)人情感關(guān)系，被設(shè)計(jì)成一個(gè)如電車軌道般縱橫交錯(cuò)的三角戀情，那些觀點(diǎn)總是相互交織，雖大都被展現(xiàn)了出來(lái)，但始終未得到證實(shí)，每個(gè)人都是那么疲憊不堪——格特魯?shù)隆に固┮蛟谛苑矫嬗龅降膯栴}初見端倪。顯而易見，她對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生了某種戀情。同樣顯而易見的是，如今她生活的周遭一道聯(lián)合起來(lái)，對(duì)她充滿敵意，迫使她越來(lái)越依賴一個(gè)她從未有過的自我。她缺乏一個(gè)有助于定義自己的所在，也沒有一個(gè)能接納自己的家庭。她成長(zhǎng)為一個(gè)高大笨拙的女性，一位女學(xué)究，卻也于學(xué)院之外，慵懶而散漫。事實(shí)上，她只是一位當(dāng)下的追隨者，追隨新鮮水果的蠅子或蚊，一位在萊昂向他們的朋友講述最新的時(shí)尚與發(fā)現(xiàn)時(shí)坐在一旁的沉默者；她是一個(gè)沒有信仰的猶太人、機(jī)會(huì)主義者，總是四處流浪；而且，她對(duì)自己的性征沒有絲毫把握。在《地理史》一書中被成功解決的“身份”問題，長(zhǎng)期占據(jù)著她的全部，尤其反映在她整個(gè)寫作生涯最雄心勃勃的作品《美國(guó)人的成長(zhǎng)》（TheMakingofAmericans，1925）一書中。無(wú)獨(dú)有偶，她的兄長(zhǎng)也開始對(duì)她的寫作嗤之以鼻。而她卻仍舊聽從萊昂的話，看塞尚的畫，翻譯福樓拜的書。這種耳、眼、心的從屬關(guān)系最終使她如釋重負(fù)，因?yàn)楦前莺腿薪虝?huì)了她同樣的事情；當(dāng)她審視著大師為他妻子畫的肖像時(shí)，她意識(shí)到，模特的真實(shí)已經(jīng)被創(chuàng)作的真實(shí)所取代。畫中的一切都與畫中沒有的一切息息相關(guān)，也與畫外的一切息息相關(guān)（沒有標(biāo)記或時(shí)刻），然而畫中任何線條和色塊與畫外（任何事情特指某個(gè)人）的關(guān)系卻是偶發(fā)的，不必要的，虛幻的。塞尚夫人的肖像畫。由塞尚而作。屬于斯泰因。因此這幅畫便有了身份（identity）。但這幅畫是一個(gè)實(shí)體，于是她的胸脯不過是一個(gè)按鈕，灰色的補(bǔ)丁，或是綠色的線條。在一個(gè)粗淺的看客眼里，胸脯或許比一個(gè)按鈕要重要得多，從生物學(xué)的角度來(lái)講，人鼠等同，在藝術(shù)中，在我們關(guān)于任何時(shí)刻下事物如何展示自己的經(jīng)驗(yàn)之中，或是在數(shù)學(xué)中——的確，在任何實(shí)實(shí)在在或是井然有序的秩序之中——存在著一種價(jià)值與功能之間奇妙而民主的平等性。她說，在美國(guó)宗教中沒有上層階級(jí)，沒有等級(jí)秩序，更沒有支配與權(quán)力的排名座次。身份——是你急需兌換的支票，或是你通過邊境的護(hù)照。身份有鄰居、親屬、丈夫，還有妻子。繪畫亦需要經(jīng)過相似的認(rèn)證。詩(shī)歌也需要署名。身份是被雇傭了的人，是買進(jìn)賣出的房屋，是聲名斐然的“事物”，也是璀璨的星辰。她早早地描繪出了這種不同，在《地理史》中，她將其描述為人類本性和人類心智之間的差異。格特魯?shù)隆に固┮蛳矚g在二月開始工作。亨利·詹姆斯開始了那本將在世紀(jì)末挑起一場(chǎng)論戰(zhàn)的《金碗》的寫作。雖然這部人盡皆知的小說現(xiàn)在才終于完成。與此同時(shí)格特魯?shù)聞偠冗^毫無(wú)建樹的三十年，但這無(wú)關(guān)緊要，在另外一些正在被寫作出來(lái)的作品里（前一年的《諾斯托羅莫》；剛剛出版的《歡樂之家》；以及即將到來(lái)的《有產(chǎn)者》）（注：《諾斯托羅莫》，康拉德，1904；《歡樂之家》，艾迪斯·沃頓，1905；《有產(chǎn)者》，約翰·高爾斯華綏，1906），社會(huì)上層的腔調(diào)，寫作者的做作，持重的會(huì)客廳措詞，對(duì)各式各樣無(wú)用的細(xì)節(jié)如面粉和濃湯的關(guān)注，毫無(wú)意義的故作姿態(tài)，荒唐的敘述手法，空洞的對(duì)話，虛幻的情節(jié)比比皆是，它們既是浪漫主義的，也是“格拉布街現(xiàn)實(shí)主義”的。正如豪威爾斯抱怨的那樣，在打字機(jī)上從某個(gè)人的腳跟開始寫起似乎總是必不可少的，于是在那些“第五章”們還有其他一些臨時(shí)的版塊中，作家對(duì)一名酒醉司機(jī)的懸念設(shè)置就像在指揮一支軍隊(duì)，其余所有相關(guān)的事務(wù)則圍繞連載和每個(gè)月消費(fèi)雜志的需求。她看到了生活的模型是如何在這種肖像上被建立起來(lái)的。在《三種人生》（ThreeLives，1909）的核心故事里（它們?nèi)允枪适拢�，她在詞語(yǔ)中捕捉到了自己想表達(dá)之物： 溫暖潮濕的早春，一整天都在撩撥著杰夫·坎貝爾。他工作，他思考，他敲打胸膛，他漫步，大聲講話，他沉默，他確信，轉(zhuǎn)瞬動(dòng)搖，又渴望深信不疑，他沉浸在自我之中；他走路，有時(shí)迅速地跑為了在沖刺中失去平衡，他咬自己的指甲為了使自己疼痛、流血，撕扯自己的頭發(fā)以確認(rèn)自己真正在感受，他永遠(yuǎn)不知道什么是對(duì)的，自己應(yīng)該做什么。 節(jié)奏、韻律，單音節(jié)詞的強(qiáng)烈脈動(dòng)，對(duì)平常語(yǔ)序的充滿技巧性的重置，對(duì)語(yǔ)速的小心控制，流暢性、簡(jiǎn)約性、精確性，激情……從來(lái)沒有人能像她這樣寫作，后來(lái)者但凡延續(xù)了這種令人側(cè)目的筆法，便成了成功者，如《尤利西斯》�！度N人生》或是《美國(guó)人的成長(zhǎng)》都終結(jié)了傳統(tǒng)小說那種無(wú)窮無(wú)盡的、由道德驅(qū)動(dòng)的心理分析，即使格特魯?shù)潞髞?lái)也最終掌握了那種寫法，而《斷袖之書》（ALongGaybook，1909—1912）則開始了對(duì)人與人，主要是配偶間關(guān)系的另一次考察，但它卻從此轉(zhuǎn)入了純粹的樂律�！拔腋璩�，”她說，“我歌唱，我所唱的就是他們來(lái)時(shí)的旋律，我歌唱。我歌唱我所歌唱的。”例如： 濕漉漉的天氣，濕漉漉的筆，一張老邁的黑色老虎皮，一聲吶喊中的靜默，一枚黑色的硬幣，最好的后繼者，一顆閃耀的太陽(yáng)。 此時(shí)她已經(jīng)為《軟紐扣》（TenderButtons，1914）的寫作做好了準(zhǔn)備。然而，在她作品中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，除了那種革命的熱情，還有她與生俱來(lái)的對(duì)自我宣戰(zhàn)的美國(guó)式傾向，以及對(duì)真理的不懈追求。這一追求使得她能夠反映其他作家無(wú)力反映的殘酷現(xiàn)實(shí)，也讓她在自己的藝術(shù)生涯中承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。愛麗絲·托克勒斯來(lái)到了她的生活之中，她錄入并校對(duì)了格特魯?shù)伦再M(fèi)出版的《三種人生》并料理格特魯?shù)碌纳�，陪伴她，為她烹飪，保護(hù)她。而萊昂最終帶著他失敗的允諾，以及馬蒂斯和雷諾阿的畫作離她而去，任憑他的妹妹去偏離人生航向，去抓住一切機(jī)會(huì)，去定義自己。幾十年之后，她無(wú)疑做到了——一個(gè)怪客、半吊子、八卦愛好者、瘋女人、庇護(hù)者、天才、導(dǎo)師、騙子、酷兒——還有“蒙帕納斯的鵝媽媽”（MotherGooseofMontparnasse）。我為我而寫，也為陌生人而寫。多年來(lái)她幾乎都是靠一己之力自行出版；通常這些書在寫就后很久方才與世人見面，它們?cè)庥龅耐浅聊�、冷漠，難以被人理解，甚至被人嘲弄；但彼時(shí)仍出現(xiàn)了很多的陌生人：獵奇者、阿諛奉承者、機(jī)會(huì)主義者、追隨者。她非常享受自己成為一個(gè)名人，也同時(shí)注意到這種想法是自己內(nèi)部的一次變化，于是她開始隱隱約約地感到了憂慮。1933年，《愛麗絲·B·托克勒斯傳》（TheAutobiographyofAliceB.Toklas）在美國(guó)發(fā)行并取得了巨大成功，《大西洋月刊》轉(zhuǎn)載了其中的一部分。忽然之間她就賺到了錢�！度N人生》被現(xiàn)代圖書公司簽入麾下。她已近花甲之年，經(jīng)歷了人生中的第四個(gè)十五年�？雌饋�(lái)是時(shí)候回去了。格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)?huì)像頭雄獅般回到美國(guó)，她說。她抵達(dá)的消息點(diǎn)亮了時(shí)報(bào)大樓的燈光。記者們?cè)诖叺群蛩�，有關(guān)她的消息占據(jù)了城市報(bào)紙的十二個(gè)專欄，內(nèi)容大部分是報(bào)導(dǎo)和贊美之聲： ……我們看到大樓上的電子屏滾動(dòng)著“格特魯?shù)隆に固┮騺?lái)了”這樣的話，令人非常沮喪……雖然我有點(diǎn)喜歡這樣……但對(duì)此承認(rèn)與否都讓我吃驚。因?yàn)檫@是身份主體的問題中最令人煩惱的事情。 她到家了，即使她在紐約的街上被陌生人認(rèn)出，她也無(wú)法找回兒時(shí)的舊金山了。 ……開車前往我們?cè)∵^的諾布山頂是非常非常令人恐懼的，雖然我曾經(jīng)并不會(huì)這樣，可如今卻是如此。愛麗絲·托克勒斯不覺得有什么問題，但對(duì)我而言這的確是個(gè)麻煩…… 她和格雷西·艾倫一道登上《時(shí)尚》雜志內(nèi)科瓦魯維亞斯的漫畫作品；在芝加哥，她終于得到了觀賞自己創(chuàng)作的《三幕劇中的四圣徒》（FourSaintsinThreeActs，1927—1928）的機(jī)會(huì)；在普林斯頓大學(xué)，警察奮力擋住前來(lái)聽她演講的擁擠的人群�！懊绹�(guó)的確希望令你感到快樂�！彼龓е淠暮⑼愕男湃�，跳入人來(lái)人往的街道�！八腥�，包括好心的出租車司機(jī)，都認(rèn)得我，照顧我�！蓖园閭H在側(cè)，她時(shí)而奇裝異服，嗓音低沉但直接，她熱愛當(dāng)一個(gè)名人，也因此變得愈發(fā)有魅力，她的簽名受到追捧，她和愛麗絲一起探訪老朋友，出版商、過路人、商人、學(xué)生、記者、教師，她們第一次乘飛機(jī)出現(xiàn)在全國(guó)各地，與許多富有而有名望的人會(huì)面，看到山巒像噴泉般起伏，沙漠如同大海里一塊枯竭的地板，而所有的土地仰臥成一道道美麗的線條，使得馬松、布拉克和畢加索或許會(huì)感興趣畫上一筆。在看過太多歐洲的磚與瓦之后，她在美國(guó)的木制建筑中看到了同樣平整坦蕩的平面，但只有俯瞰的地圖最令她感到欣喜，因?yàn)樗嬖V了格特魯?shù)�，人類的心智到底能夠做些什么：沒有翅膀依然能夠飛翔，沒有眼睛依然能夠眺望，沒有明證卻依然能夠洞悉一切。而在東奧克蘭一條破舊的小街上，當(dāng)她在如孩童般游玩時(shí)，這樣的經(jīng)驗(yàn)再次顯得虛無(wú)。若要最終成長(zhǎng)為一個(gè)男人，一個(gè)小女孩呱呱墜地又有什么意義呢？回到法國(guó)之后，她嘗試去消化名譽(yù)帶給她的教訓(xùn)。作為一個(gè)生命中大部分時(shí)間都沒有自我和觀眾的女人或藝術(shù)家，她現(xiàn)在都擁有了，但她的自我到底是如何一夜成名的？在《時(shí)尚》雜志的“不可能的采訪”欄目中，格雷西·艾倫說道：“格蒂，你難道不是開始變得合理了嗎？若是人們開始理解你的話，那樣你就什么都不是了�！边@些記者，追隨者，朋友——他們有的只是一顆趨炎附勢(shì)的心……她回顧過往，重新審視自己的根基，卻什么都沒有發(fā)現(xiàn)，沒有看到，沒有感覺到�！睹绹�(guó)地理史》便是這樣一部終極之作。那些她冥想的結(jié)晶，在一年后被寫入《什么是杰作》（WhatAreMasterpieces，1936）一文之中。這本《地理史》，則是冥想本身這一過程的風(fēng)格化表達(dá)，以及一些評(píng)論。延續(xù)了早期作品《證明完畢》的風(fēng)格，它所闡述之物遠(yuǎn)甚于它所證明之物，雖然它并不是一本哲學(xué)文集（格特魯?shù)隆に固┮驈奈础吧贽q”過什么），但卻是她哲學(xué)意義上最重要的作品。她曾迫切地期望桑頓·懷爾德可以寫出一些附和的評(píng)論，但她卻不得不最終選擇現(xiàn)在被印在這里的優(yōu)美的介紹。如果我們像忒修斯解救阿德阿里涅那樣，緊隨她的思想，即使得到的不是全部真相，我仍認(rèn)為我們可以最終找到一種她所引以為豪的公正，即二十世紀(jì)關(guān)于文學(xué)的自然的最為嚴(yán)肅的思考，都由一位女人完成了。
|
