《那些人，那些事》前半部是個(gè)人自敘，作為著名愛(ài)國(guó)民主人士、民國(guó)時(shí)期北大教授藍(lán)公武的公子，藍(lán)英年回憶了少年時(shí)代對(duì)梁漱溟、張東蓀等人的印象，與史學(xué)家漆俠、翻譯家蔣路和詩(shī)人流沙河的交往，對(duì)他們的人生際遇和所處的歷史環(huán)境做了深入梳理，其中蘊(yùn)含了豐富的細(xì)節(jié)和歷史判斷。
對(duì)于自己八十年的人生過(guò)往，藍(lán)英年以睿智的目光加幽默的筆觸信手寫來(lái)，其間反右、“文革”等看似傳奇實(shí)為尷尬的人生遭遇，再現(xiàn)了三十年代出生的一代知識(shí)分子的典型人生。
《那些人，那些事》后半部是對(duì)蘇聯(lián)歷史真相的揭秘。作為蘇俄文學(xué)翻譯名家，藍(lán)英年曾憑《日瓦戈醫(yī)生》等譯著廣為人知，而自八十年代末起不斷挖掘蘇聯(lián)歷史文化真相，又使讀者了解了作為史學(xué)家和思想家的他。由藍(lán)英年鉤沉的歷史案例，不少有著國(guó)人似曾相識(shí)的面貌，觸發(fā)共鳴。
比如《向帕夫列夫看齊》，便通過(guò)對(duì)蘇聯(lián)樹立的一位少年英雄形象造假過(guò)程的調(diào)查，解開了背后的歷史謎團(tuán)；《與果戈理對(duì)話》采用將現(xiàn)代發(fā)生的事件追問(wèn)古人的方式，引發(fā)人對(duì)歷史的反思；《共產(chǎn)國(guó)際的收支》以細(xì)密的資料和生動(dòng)的敘述，再現(xiàn)了蘇維埃政權(quán)初創(chuàng)時(shí)援助兄弟黨的粗糲過(guò)程。
本書將作者自敘與挖掘蘇聯(lián)歷史真相結(jié)合在一起，看似不相干，而深意自在其中，無(wú)論是回憶、揭秘，都讓人感受到了在歷史大動(dòng)蕩下，普通人的無(wú)奈和渺小。
《那些人，那些事》是藍(lán)英年近年最具社會(huì)影響的文章結(jié)集。
本書收入廣東人民出版社“百家小集”書系——口袋中的百家講壇，思想界的小集大雅。云集學(xué)人，結(jié)集最新思想隨筆，與知識(shí)分子面對(duì)面。
作者簡(jiǎn)介：
藍(lán)英年，一九三三年生，江蘇吳江人。北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所教授。離休前翻譯出版《濱河街公寓》（與人合譯）、《庫(kù)普林中短篇小說(shuō)選》《日瓦戈醫(yī)生》（與人合譯）、《果戈理是怎樣寫作的》《回憶果戈理》《亞瑪街》等。離休后著有《青山遮不住》《尋墓者說(shuō)》《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》《回眸莫斯科》《苦味酒》《歷史的喘息》《從蘇聯(lián)到俄羅斯》（與人合著）、《那么遠(yuǎn)，那么近》《長(zhǎng)河流月去無(wú)聲》，翻譯作品有《邪惡勢(shì)力》（與人合譯）、《塞納河畔》《捍衛(wèi)記憶》，并重譯《濱河街公寓》和《日瓦戈醫(yī)生》。
目錄：
序
輯一記憶
1.在梁漱溟家過(guò)夜
2.掉了皮的紀(jì)念冊(cè)
3.長(zhǎng)憶吳牛喘月時(shí)
4.話說(shuō)張東蓀
5.懷念蔣路
6.流沙河
7.且與鬼狐為伍
8.道旁甜李
9.在蘇聯(lián)辦年貨
輯二悅讀
10.世事關(guān)心天地間
11.暴風(fēng)驟雨的時(shí)代序
輯一 記憶
1.在梁漱溟家過(guò)夜
2.掉了皮的紀(jì)念冊(cè)
3.長(zhǎng)憶吳牛喘月時(shí)
4.話說(shuō)張東蓀
5.懷念蔣路
6.流沙河
7.且與鬼狐為伍
8.道旁甜李
9.在蘇聯(lián)辦年貨
輯二 悅讀
10.世事關(guān)心天地間
11.暴風(fēng)驟雨的時(shí)代
12.話劇《彼得大帝》彩排記
13.詮釋西蒙諾夫的抒情詩(shī)《等著我吧》
14.與果戈理對(duì)話
15.與果戈理沒(méi)結(jié)婚
16.姑娘為何變成老馬
17.可當(dāng)史書讀
18.共產(chǎn)國(guó)際的收支
19.“向帕夫利克看齊！”
20.俄國(guó)人眼里的康生
藍(lán)英年是理性而智慧的。他精當(dāng)運(yùn)用史料，平常道來(lái)，逼人去體味“歷史”二字的真諦和沉重。我們?cè)?jīng)奉為“經(jīng)典”的《聯(lián)共布黨史》，原來(lái)是精心編造的謊言，莊嚴(yán)的文字背后埋葬著多少驚心動(dòng)魄的帶血的故事呵!面對(duì)歷史和將要成為歷史的今天，我們除了感嘆和扼腕之外，還能做點(diǎn)什么呢?
——胡可
作者筆下的“那些人、那些事”都是我們既熟悉又陌生的人和事，雖然是遠(yuǎn)離我們半個(gè)多世紀(jì)的故人和往事，但那些人畢竟是經(jīng)歷了政治風(fēng)云、煊赫一時(shí)的文人學(xué)者、社會(huì)名流；那些事也曾是撼天動(dòng)地、驚世駭俗的事件。作者回憶這些往事，既是為了懷念故人，探求真理，也是警示后人善待歷史。
——韶光
我：“果戈理先生，您在天堂，我在塵世。您又上了年紀(jì)，今年貳佰零二歲了，我說(shuō)話您聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”
果戈理：“我雖貳佰零二歲了，但眼不花耳不聾，看得見(jiàn)聽(tīng)得清，你說(shuō)的我聽(tīng)得見(jiàn)�！�
我：“先向您表示感謝，從小到大，我都在聽(tīng)您講故事。在我最空虛或最倒霉的時(shí)候您的作品成為我的精神支柱。我還讀過(guò)評(píng)論您的專著，但我仍然對(duì)您了解得太少，我想向您請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題。”
果戈理：“你提吧。先告訴我你讀過(guò)誰(shuí)寫的評(píng)論我的專著？”
我：“有七八個(gè)人。就說(shuō)主要的吧：葉爾米洛夫、赫拉普琴科和馬申斯基�！�
果戈理：“你怎么讀他們的書呢。葉爾米洛夫是打手，凡是與他觀點(diǎn)不同的人掄起棍子就打。打手能有什么觀點(diǎn)，就知道恬不知恥地歌頌斯大林，歌頌他們建立的體制，對(duì)文學(xué)一竅不通。他不是寫我，而是圖解列寧和斯大林引用過(guò)我的話，借吹捧領(lǐng)袖邀寵。赫拉普琴科什么都往階級(jí)斗爭(zhēng)上扯。我在《死魂靈》里寫的幾個(gè)地主身上的毛病，其實(shí)就是俄國(guó)人身上的毛病，過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)還有。干嘛非把他們與地主和農(nóng)奴聯(lián)系在一起？俄國(guó)的地主早被布爾什維克消滅光了，可我的人物絕跡了嗎？至于馬申斯基，不過(guò)拾赫拉普琴科之流的余唾罷了�！�
我：“您怎么熟悉這三個(gè)人呢，他們可比您晚出生一百多年啊。”
果戈理：“這是帕斯捷爾納克告訴我的，他可被葉爾米洛夫一伙整苦了。二十世紀(jì)三十年代被他們整得活不下去，書不能出版，連他翻譯的莎士比亞劇本都不能出版。他為了活下去，不得不寫了一首歌頌斯大林的詩(shī)，被迫向新政權(quán)表忠心�！�
我：“我也聽(tīng)說(shuō)他是第一個(gè)寫贊美領(lǐng)袖詩(shī)的人�！�
果戈理：“是不是第一個(gè)我不敢說(shuō)。這是阿赫瑪托娃告訴我的，他自己不好意思說(shuō)。其實(shí)，我也寫過(guò)阿諛沙皇和貴族的信。不恭維他們，能給我錢嗎？沒(méi)有錢我怎么生活，怎么寫作？我敢承認(rèn)，我收了他們的錢仍寫我想寫的。以我當(dāng)時(shí)的名氣，寫什么都能出版，靠稿費(fèi)也能過(guò)活，但我那樣做就分散精力了。我寧肯向沙皇貴族要錢，完成自己的使命。我這種做法很多人不理解。”
我：“我的第一個(gè)問(wèn)題是請(qǐng)您談?wù)�，您那時(shí)的寫作環(huán)境同俄國(guó)變成蘇聯(lián)后有什么不同？”
果戈理：“我正趕上尼古拉一世，一個(gè)反動(dòng)的時(shí)代。全國(guó)實(shí)行書報(bào)檢查制度，寫了東西先送交書報(bào)檢查部門審查，看看里面有沒(méi)有反對(duì)沙皇的話。我的《死魂靈》是書報(bào)檢察官尼基琴科審查的。他是文化修養(yǎng)很高的人，別林斯基把手稿帶給他，他讀后立即批準(zhǔn)出版。俄國(guó)當(dāng)時(shí)的書報(bào)檢察官都是文化水平很高的人，有的本人就是作家。你知道岡察洛夫吧，就是寫《奧勃洛莫夫》、《平凡的故事》和《懸崖》的那個(gè)人，他也是書報(bào)檢察官。而蘇聯(lián)的檢察官都是契卡分子，大字不識(shí)幾個(gè)，怎么審查，就知道肆意迫害知識(shí)分子�！�
我：“您是說(shuō)只要作品里沒(méi)有號(hào)召暴動(dòng)、推翻沙皇的內(nèi)容就可以出版？”
果戈理：“你這樣概括有點(diǎn)絕對(duì)，但大體不錯(cuò)。我在《欽差大臣》里對(duì)官員們百般嘲笑，劇本不僅出版，還上演了。首演的那天，沙皇率領(lǐng)大臣們到劇院觀看。他們是來(lái)尋開心的，喜劇嘛，逗樂(lè)而已。特別是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫，丟爾是著名的喜劇演員，特別善于插科打諢，王公貴族都愛(ài)看他表演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉，看完尼古拉一世說(shuō)：‘諸位都挨罵了，我挨得最多！’”
我：“您可要倒霉了�！�
果戈理：“我到意大利去了。”
我：“您被驅(qū)逐出境了？”
果戈理：“怎么被驅(qū)逐出境呢！我自愿去的，到意大利寫我的《死魂靈》。當(dāng)局并沒(méi)找我麻煩。沙皇時(shí)代與蘇聯(lián)時(shí)代不同，作家可以隨意出國(guó)，像我的晚輩同行屠格涅夫，長(zhǎng)年住在國(guó)外，在法國(guó)呆膩了就上德國(guó)，想回國(guó)隨時(shí)可以回國(guó)。根本不存在驅(qū)逐出境、叛逃這種概念�！�
我：“原來(lái)俄國(guó)和蘇聯(lián)的書報(bào)檢查制度還是有區(qū)別的。我原以為蘇聯(lián)的書報(bào)檢查制度是繼承沙俄的呢。”
果戈理：“你怎么這么糊涂，蘇聯(lián)是推翻俄國(guó)臨時(shí)政府建立的，臨時(shí)政府又是推翻尼古拉二世建立的，怎么能繼承呢。你不能看它們相似就認(rèn)為后者繼承前者。兩個(gè)檢查制度不同的地方很多。沙俄的報(bào)刊多數(shù)是私人辦的，蘇聯(lián)的報(bào)刊通通是國(guó)家辦的。不論是《新世界》還是《十月》都隸屬于蘇聯(lián)作協(xié)，而蘇聯(lián)作協(xié)是國(guó)家衙門。一個(gè)作家組織變成政府部門，這在世界上是少有的。沙皇時(shí)代發(fā)不發(fā)文章由編輯決定，蘇聯(lián)時(shí)代主編沒(méi)這種權(quán)利，還得通過(guò)蘇共宣傳部。宣傳部是黨的一個(gè)部門，按說(shuō)只管黨內(nèi)的事，可蘇聯(lián)黨政不分，什么都管。特瓦爾托夫斯基跟我說(shuō)過(guò)，他主編《新世界》的時(shí)候吃盡苦頭，為發(fā)表一篇文章要到宣傳部跑幾趟，同官員們爭(zhēng)論、解釋、懇請(qǐng)甚至哀求。”
|
