歷史是英雄偉人書寫的；也是小人物書寫的。閱讀偉人傳記，可以從中發(fā)現(xiàn)自己的理想；閱讀小人物回憶錄，可以從中見到自己的影子。魯迅說過：有誰從小康而墜入困頓的么，在這途路上，大概可以看清世人的真面目。作者的人生軌跡與此差相仿佛。作者出生在一個舊銀行高級職員家庭，1949年7歲。從小學(xué)中學(xué)大學(xué)到工作，歷經(jīng)家庭波折、社會動蕩，坎坷一生。以作者的眼光觀察這六七十年，主色調(diào)的灰暗的。盡管灰色只是社會萬花筒的一種色彩，但它絕對是真實的一種。閱讀此書，或可引發(fā)一笑一嘆。如今四五十歲以上的中國人特別是在上海生活過的人，可以通過這本書回放自己的人生歷程；今天的年輕人，可以從中讀到最親近真實的父輩歷史——比電影電視小說歷史書要真實得多。
作者簡介：
張禮士。1942年生。1963年畢業(yè)于安徽大學(xué)物理系，分配至上海市業(yè)余工業(yè)大學(xué)（后改名上海第二工業(yè)大學(xué)）任教師。文革期間下過鄉(xiāng)，去過干校，當(dāng)過工人。除教了多年物理課之外，1995年之后改行到二工大管理學(xué)院任“貨幣銀行學(xué)”教師，直至2002年退休。退休之后以筆耕自娛，喜愛旅游、京劇、跳舞。九三學(xué)社社員、中國物理學(xué)會會員、講師。
目錄：
01弄堂里的小伙伴
02從小學(xué)到初中
03四川北路巡禮
04在初中的開心日子
05從少年到青年
06難忘的大學(xué)生活
07山雨欲來
08我的“文革”歲月
09干校風(fēng)云
10我的工廠歲月
11“文革”風(fēng)月
12拒絕遺忘
13坎坷的婚姻之路
14憶父親
15歲月如歌01弄堂里的小伙伴
02從小學(xué)到初中
03四川北路巡禮
04在初中的開心日子
05從少年到青年
06難忘的大學(xué)生活
07山雨欲來
08我的“文革”歲月
09干校風(fēng)云
10我的工廠歲月
11“文革”風(fēng)月
12拒絕遺忘
13坎坷的婚姻之路
14憶父親
15歲月如歌
后記文革風(fēng)月4 專抓“流氓阿飛”的紅衛(wèi)兵
我們業(yè)余工大的學(xué)生是企業(yè)職工、成年人。文革時期大學(xué)中學(xué)都有紅衛(wèi)兵，所以我校學(xué)員也成立了紅衛(wèi)兵組織，起初是紅革會，后來發(fā)生了上海市紅革會“炮打”張春橋事件，為了和“犯錯誤”的紅革會劃清界線，學(xué)校紅革會更名為“新工大紅衛(wèi)兵師”。“師長”是個絡(luò)腮胡子，某電器廠工人。聽他在大會上講話大家忍不住要笑：“我們紅衛(wèi)兵小將一不怕苦二不死”紅衛(wèi)兵小將一臉胡子啊
67年春天多數(shù)學(xué)員都回廠“抓革命促生產(chǎn)”了，一來是學(xué)校早已停課，二來學(xué)�！白哔Y派”也打倒了，權(quán)也奪了，待在學(xué)校無事可干。但還是有少數(shù)學(xué)員留在學(xué)校繼續(xù)革命：“誓把無產(chǎn)階級文化革命進(jìn)行到底！”，他們在離人民廣場不遠(yuǎn)的南市區(qū)分校搞了一個“紅衛(wèi)兵師治安組”，專門抓“流氓阿飛”！
所謂流氓阿飛就是晚上在街上游蕩的青年男女。男青年會跟在姑娘后頭走一些路，接下來上前搭話“馬路求愛”，如果姑娘看他順眼或者他說話俏皮（行話叫“會得翻骯桃”），兩個則會搭上，到一個路燈照不到的角落去卿卿我我摟摟抱抱了，于是黃雀在后的治安組紅衛(wèi)兵突然出現(xiàn)！個個兇神惡煞似的！把兩個“犯罪分子”押回“治安組”本部進(jìn)行“教育”。按慣例“教育”第一階段是把男的打一頓“練練拳腳”！然后命令他滾蛋！第二階段命令女的徹底交代：和幾個人發(fā)生過關(guān)系？發(fā)生關(guān)系的細(xì)節(jié)等等，交待徹底后教育幾句也放人。治安組成員都是男性，憐香惜玉之心還是有的，所以不打女人。
此時我還是革命群眾，又有一個學(xué)生在治安組，因此從他嘴里知道不少治安組的“輝煌戰(zhàn)績”。他承認(rèn)有出錯行為：一是抓了一對真正談戀
愛的小青年：在同一單位工作（都有工作證），又叫得出對方姓名，顯然并非街上搭上的。但打也打過了罵也罵過了---怎么辦？道歉？認(rèn)錯？“那是不可能的！因為我們的革命大方向始終是正確的！”也得“教育”：“晚上出來軋啥鬧猛（湊什么熱鬧）！現(xiàn)在什么形勢？正是文化革命即將取得偉大勝利的關(guān)鍵時刻！不好好在家學(xué)習(xí)毛選或者兩個人共同學(xué)學(xué)社論在馬路上學(xué)資產(chǎn)階級一套小姑娘不要哭了！和你男朋友一道走吧！”
第二件事屬“家丑不可外揚(yáng)”之類。治安組有一個成員看上了抓來的“壞姑娘”（不久以后這類女孩被稱作“喇衫”），他單獨約定姑娘必須每周來南市分校報到一次-時間是很晚他一個人值班之際，結(jié)果當(dāng)然是搞在一起了而且很快就被發(fā)現(xiàn)---大胡子“師長”大發(fā)雷霆！一幫人把這個治安組紅衛(wèi)兵痛打一頓，他灰溜溜地回了廠。
據(jù)治安組這個學(xué)生說他們還是比較講政策的，“比‘上體司’好多了！”
“上體司”是以體育學(xué)院紅衛(wèi)兵為主體加上一些青年運(yùn)動員造翻派的組織，他們在全市范圍內(nèi)抓“流氓阿飛”和一切生活上“腐化墮落分子”。我有一個朋友和戀人分手了，他們是有過事的，但朋友還是堅持分手。這些日子朋友一直提心吊膽：生怕前戀人到“上體司”去告他“玩弄女性”！朋友講“上體司”是不分青紅皂白的！他們一有借口就會來抄家打人，還可能把朋友抓進(jìn)“上體司”關(guān)起來天天拷打--結(jié)果還算好：前戀人沒去“上體司”投訴，朋友太平無事。
我們業(yè)余工大的學(xué)生是企業(yè)職工、成年人。文革時期大學(xué)中學(xué)都有紅衛(wèi)兵，所以我校學(xué)員也成立了紅衛(wèi)兵組織，起初是紅革會，后來發(fā)生了上海市紅革會“炮打”張春橋事件，為了和“犯錯誤”的紅革會劃清界線，學(xué)校紅革會更名為“新工大紅衛(wèi)兵師”�！皫熼L”是個絡(luò)腮胡子，某電器廠工人。聽他在大會上講話大家忍不住要笑：“我們紅衛(wèi)兵小將一不怕苦二不死”紅衛(wèi)兵小將一臉胡子啊
67年春天多數(shù)學(xué)員都回廠“抓革命促生產(chǎn)”了，一來是學(xué)校早已停課，二來學(xué)�！白哔Y派”也打倒了，權(quán)也奪了，待在學(xué)校無事可干。但還是有少數(shù)學(xué)員留在學(xué)校繼續(xù)革命：“誓把無產(chǎn)階級文化革命進(jìn)行到底！”，他們在離人民廣場不遠(yuǎn)的南市區(qū)分校搞了一個“紅衛(wèi)兵師治安組”，專門抓“流氓阿飛”！
所謂流氓阿飛就是晚上在街上游蕩的青年男女。男青年會跟在姑娘后頭走一些路，接下來上前搭話“馬路求愛”，如果姑娘看他順眼或者他說話俏皮（行話叫“會得翻骯桃”），兩個則會搭上，到一個路燈照不到的角落去卿卿我我摟摟抱抱了，于是黃雀在后的治安組紅衛(wèi)兵突然出現(xiàn)！個個兇神惡煞似的！把兩個“犯罪分子”押回“治安組”本部進(jìn)行“教育”。按慣例“教育”第一階段是把男的打一頓“練練拳腳”！然后命令他滾蛋！第二階段命令女的徹底交代：和幾個人發(fā)生過關(guān)系？發(fā)生關(guān)系的細(xì)節(jié)等等，交待徹底后教育幾句也放人。治安組成員都是男性，憐香惜玉之心還是有的，所以不打女人。
此時我還是革命群眾，又有一個學(xué)生在治安組，因此從他嘴里知道不少治安組的“輝煌戰(zhàn)績”。他承認(rèn)有出錯行為：一是抓了一對真正談戀
愛的小青年：在同一單位工作（都有工作證），又叫得出對方姓名，顯然并非街上搭上的。但打也打過了罵也罵過了---怎么辦？道歉？認(rèn)錯？“那是不可能的！因為我們的革命大方向始終是正確的！”也得“教育”：“晚上出來軋啥鬧猛（湊什么熱鬧）！現(xiàn)在什么形勢？正是文化革命即將取得偉大勝利的關(guān)鍵時刻！不好好在家學(xué)習(xí)毛選或者兩個人共同學(xué)學(xué)社論在馬路上學(xué)資產(chǎn)階級一套小姑娘不要哭了！和你男朋友一道走吧！”
第二件事屬“家丑不可外揚(yáng)”之類。治安組有一個成員看上了抓來的“壞姑娘”（不久以后這類女孩被稱作“喇衫”），他單獨約定姑娘必須每周來南市分校報到一次-時間是很晚他一個人值班之際，結(jié)果當(dāng)然是搞在一起了而且很快就被發(fā)現(xiàn)---大胡子“師長”大發(fā)雷霆！一幫人把這個治安組紅衛(wèi)兵痛打一頓，他灰溜溜地回了廠。
據(jù)治安組這個學(xué)生說他們還是比較講政策的，“比‘上體司’好多了！”
“上體司”是以體育學(xué)院紅衛(wèi)兵為主體加上一些青年運(yùn)動員造翻派的組織，他們在全市范圍內(nèi)抓“流氓阿飛”和一切生活上“腐化墮落分子”。我有一個朋友和戀人分手了，他們是有過事的，但朋友還是堅持分手。這些日子朋友一直提心吊膽：生怕前戀人到“上體司”去告他“玩弄女性”！朋友講“上體司”是不分青紅皂白的！他們一有借口就會來抄家打人，還可能把朋友抓進(jìn)“上體司”關(guān)起來天天拷打--結(jié)果還算好：前戀人沒去“上體司”投訴，朋友太平無事。
我的文革歲月8 上海人眼中的北京紅衛(wèi)兵
仲夏剛過，北京紅衛(wèi)兵便來到了上海。
首批北京紅衛(wèi)兵是101中的中學(xué)生，他們一到上海就去了市委，上百人聚在大門口要見市委領(lǐng)導(dǎo)。接待人員盡管對革命小將十分客氣---沒用！紅衛(wèi)兵干脆坐在門外小廣場上又唱歌又讀毛語錄，人越聚越多。要在過去早就派警察或者軍隊驅(qū)散甚至抓人了-不敢！北京紅衛(wèi)兵當(dāng)時可是毛主席的人呢，何況這幫小家伙絕大多數(shù)都是高干子弟！最后終于滿足了紅衛(wèi)兵的要求：市委幾個書記曹荻秋馬天水等都出來會見了紅衛(wèi)兵，表明了一定會把上海的文革進(jìn)行到底的態(tài)度。
我們總校地處九江路外灘，有幾個女紅衛(wèi)兵逛外灘就逛到了總校，她們被教研室請到了我們物理組天天開會搞運(yùn)動的實驗室內(nèi)，大家圍著她們坐著聽她們說，彷佛她們是什么首都來的大人物---其實是幾個小姑娘，有一個尤其小大概十四五歲吧！教研室黨支部副書記老蔡是從北京調(diào)過來的女干部，對北京很熟，甚至也知道北京101中的校長是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人張?zhí)椎倪z孀，于是老蔡和她們拉家常聽她們介紹了在北京如何斗校長斗黑幫在前天如何沖上海市委的“光榮戰(zhàn)績”，當(dāng)我聽到小姑娘滿不在乎地承認(rèn)她們打過“黑幫老師”時不由得凝神向她們張望：這幾個小姑娘長得白白凈凈的，最小的女孩可以稱得上是個美女，很難想象她們打人那種兇神惡煞樣子---老蔡向她們宣傳了上海市委不同于北京舊市委：上海市委是好的，姚文元批判“海瑞罷官”是上海市委支持發(fā)表的諸如此類，她們似懂非懂地聽著--
自那之后來上�！按B”的北京紅衛(wèi)兵多起來了，到處流傳他們蠻橫無理，喜歡解下褲子的軍用皮帶打人的事。有次我經(jīng)過南京路，見到了人民公園附近北京紅衛(wèi)兵擺下的辯論擂臺，辯論內(nèi)容是北京紅衛(wèi)兵貼出的一副對聯(lián)：“老子革命兒好漢，老子反動兒混蛋！”-他們稱之為鬼見愁。我站在人群邊看了一會熱鬧，聽了一個紅衛(wèi)兵的長篇大論，他批評上海的資產(chǎn)階級習(xí)慣勢力還很嚴(yán)重！依據(jù)是到上海任何一家飯店用餐，飯菜還是服務(wù)員端上來！而在北京上飯店早已是顧客自己去排隊拿，因此他們非�？床粦T我很納悶紅衛(wèi)兵哪來的錢上飯店？他們不正是學(xué)生嗎？不過我不敢把我的疑問提出來，這些紅衛(wèi)兵個個都象打手！周圍沒有人上去辯論對聯(lián)--據(jù)說有出身資產(chǎn)階級家庭的青年和他們辯論，話沒說幾句就被打得頭破血流--
終于有個戴眼鏡的上海青年上去了！他不贊同這副對聯(lián)！
“你什么出身？”
“我是工人！出身也是勞動人民家庭！”
辯論一開始就是一場鬧�。杭t衛(wèi)兵慷慨激昂地口沫橫飛了一通之后，上海青年陳述自己觀點時卻老是被紅衛(wèi)兵打斷！后來干脆大聲唱歌弄得大家聽不清上海青年在說什么---當(dāng)我離開時聽見上海人大聲喊道：“你們讓我講嘛！你們讓我講嘛！”而紅衛(wèi)兵則在齊聲高歌：你要是革命的你就站過來！你要是不革命就滾你媽的蛋！滾你媽的蛋！滾！滾！滾
拒絕遺忘4 阿娘闖禍
寧波人把祖父祖母稱作阿爺阿娘。阿爺阿娘住在前廂房，母親和我住后廂房，父親去世后我們?nèi)宰≡谝黄稹?br/> 1966年8月上門打劫的大抄家開始之時，阿娘的小兄弟我稱之為小舅公神色緊張地來我家，告訴我們要有被抄家的思想準(zhǔn)備！他聽說銀行的革命派奉黨委指示要對解放前當(dāng)過舊銀行高管的人家統(tǒng)一采取“革命行動”！阿爺先是頗為害怕，后來卻對小舅公說大慨不會有事：一來自己當(dāng)中央銀行高管如九江辦事處主任桂林支行經(jīng)理是三十年代的往事了，后來脫離中央銀行回滬，抗戰(zhàn)勝利后再進(jìn)中央銀行只是清閑差使，又在解放初退職了，恐怕銀行不會想到他；國慶他爸當(dāng)過農(nóng)行襄理不假，但人死了好幾年不至于再來算舊帳吧
阿爺在惶惶不安中等了一些日子，什么事沒有！他放心了，一如既往地讀起了宋詞和“閱微草堂筆記”。
誰也想不到，阿娘會引來了抄家！
阿娘一輩子當(dāng)家庭婦女，小腳老太，略識幾個字、永遠(yuǎn)不懂政治，偏偏是她闖了禍！
阿爺在寧波農(nóng)村洪塘有一處祖屋，阿娘每年去住一二個月（阿爺基本上不去），回上海時阿娘會帶一點寧波土產(chǎn)給阿爺，解解鄉(xiāng)愁。據(jù)阿娘講她要是不回老家，家里東西早就被人偷光了�。ǖ溇完J在這里！）
那天從學(xué)�；氐郊依�，阿爺坐在沙發(fā)上緊皺雙眉一言不發(fā)，母親告訴我寧波鄉(xiāng)下來了兩個“貧下中農(nóng)紅衛(wèi)兵”（兩個中年人），聲稱阿爺老家被人翻得一塌胡涂！阿娘一聽急煞了，立刻收拾衣物就跟他們走了---去寧波了！阿爺終于開口說話：他覺得蹊蹺！這兩個人是本家晚輩，為啥見到他老人家伯伯叔叔也不叫一聲？恐怕來者不善！
果不其然，阿爺話音剛落，鄰居敲門進(jìn)來說樓下后門對面有一張批判阿娘的大字報！阿爺和我立刻下樓去看，大字報上阿娘的姓名赫然在目，還打上了叉叉！大字報稱阿娘是反動派四大家族成員，是宋美齡結(jié)拜姐妹！常在一起吃酒！在鄉(xiāng)下一貫反動，專和貧下中農(nóng)作對！辱罵貧下中農(nóng)是“搶犯”！是“賊骨頭”等等，署名是寧波洪塘公社貧下中農(nóng)紅衛(wèi)兵，但大字報是居委會受他們委托貼上的。
我扶阿爺回到家。臉色慘白的阿爺連聲講：老太婆闖禍了！老太婆闖禍了對其講莫瞎講莫瞎講，其就是不聽！東西被人拿了就拿了---又不值幾個錢！硬是和別人吵-原來三十年代阿爺當(dāng)中央銀行九江辦事處主任時還兼廬山辦事處主任，每年夏天待在山上。因為南京政府各大員夏天都上廬山辦公，中央銀行等于政府金庫，作為金庫的頭阿爺幾乎天天和財政部長孔祥熙打交道，當(dāng)然也和中央銀行的頂頭上司宋子文有往來�？紫槲跖e行酒會，阿爺帶阿娘一道參加，自然見到宋靄齡甚至宋美齡蔣介石和許多要員。這段日子阿娘自認(rèn)為很風(fēng)光，因此我從小就聽阿娘常常把孔夫人蔣夫人孔部長宋部長委員長掛在嘴里，經(jīng)過大家勸說，委員長孔部長不提了，看來不提蔣夫人孔夫人阿娘很難做到-阿娘總說這兩位夫人對她“交關(guān)客氣”
當(dāng)天深夜一幫人來敲門抄家了！他們一來就聲明他們是金星筆廠工人階級革命派，受居委會之托代寧波貧下中農(nóng)抄家�。ǔ乙灿写模≌媸欠艘乃迹。�，接著就叫阿爺站著接受批斗，稱阿爺是”吸血鬼”！要他把手槍和“變天帳”交出來！嚇壞了的阿爺講手槍他這一生一世不曾碰過，幾個人翻箱倒柜找金銀首飾和“四舊”我問他們：我們并非地主資本家，為什么要抄我們家？革命工人說我態(tài)度不好，命令我也站著陪斗（有人罵我是“狗崽子”�。�，我高聲說我是業(yè)余工大的教師！你們廠的李金梅還是我的學(xué)生呢�。ɡ钍屈h員團(tuán)干部）這一招果然有效！他們對我的態(tài)度變得和善了，讓我進(jìn)了自己房間坐下，還扯了幾句要正確對待文化革命的套話，這支抄家隊伍是黨委領(lǐng)導(dǎo)下的左派，不是之后的造翻派，所以吃黨員團(tuán)干部這一套！有個家伙眼尖，看見我書桌上放著一本“大戲考”，立刻嚴(yán)肅地說：
“你是個人民教師，怎么還保存“四舊”？我們代你掃了！”
我被拿走了“大戲考”-放到今天是一份珍貴的京劇資料！大概他們看在我是業(yè)余工大教師的份上，沒有抄我房間的家（只是看了一下），但是阿爺房間里所有值錢的東西都拿走了，還開了一份清單叫阿爺簽字，清單卻沒留給阿爺。第二天阿爺發(fā)現(xiàn)一件上衣口袋里有阿娘不知什么時候塞進(jìn)去的幾百美元，他認(rèn)為是抄家隊伍故意留下考驗他是否老實？！嚇破膽的阿爺去交給了居委會換了一張收據(jù)-為此阿爺懊悔了好幾年！
叔叔姑姑來我家勸慰阿爺埋怨阿娘，不免也為去了寧波的阿娘擔(dān)心，然而無人敢去寧波。不久有親戚從鄉(xiāng)下來告訴了我們阿娘的遭遇，讓人啼笑皆非！原來鄉(xiāng)下“貧下中農(nóng)”開會批斗阿娘，不料阿娘和批斗她的人對罵，堅持拿她東西的人是賊！氣憤的“群眾”給她戴上高帽子游街！她是小腳走得很慢，人們只得陪著走，到了一家點心店，阿娘宣布她肚子餓了要吃點心“殺頭還要讓人吃飽再殺呢！”，人們只得讓她進(jìn)店，阿娘戴著高帽子慢條斯理地吃了兩碗湯圓！再走時貧下中農(nóng)們沒有斗志了游街結(jié)束！沒人敢打阿娘據(jù)說因為阿娘畢竟是長輩，又有其他本家說她不是地主富農(nóng)本不該挨斗，再說七十歲的老人萬一打出人姓命來怎么辦？所以后來不了了之--
你們算了阿娘卻不肯算了！阿娘到拿她家里東西的人一家挨一家地去討回，你不還她坐在你家不走，還在你家燒夜飯吃！據(jù)阿娘講他們繞她不過只得還她，不然阿娘“賊坯”“搶犯”罵到天亮！阿娘永遠(yuǎn)不懂什么叫貧下中農(nóng)革命社員-
半年之后阿娘大包小包從寧波凱旋而歸，還捎來咸帶魚黃魚鲞龍頭烤臭冬瓜之類的寧波土產(chǎn)，二個貧下中農(nóng)送她上了輪船，東西太多了！
|
