這本小冊子，是我從十幾歲學(xué)作仄仄平平仄的句子開始，直到今年，許多歲月中偶然留下的部分語言的記錄。何以說是「部分」．因為青年習(xí)作，幼稚不足存，自行刪削的當(dāng)然很多； 浩劫前整理抄存的，也已付之一炬。先妻逝世后，蝸居什物與臟腑心腸，一同翻覆了幾次， 一些心聲、友聲的痕跡，也有許多失落。近些年筆墨酬應(yīng)又忽增多，對面命題和當(dāng)筵索句的信口、信手之作，又多無從留稿。
這些語言，可以美其名曰「詩」。比較恰當(dāng)，實應(yīng)算是「胡說」。我們這族人在古代曾被廣義地稱為「胡人」，那么胡人后裔所說，當(dāng)然不愧為胡說。即使特別優(yōu)待稱之為詩，也只是胡說的詩。
我這些胡說的語言，總舍不得拋掉「韻」，我所理解的韻，并不專指陸法言「我輩數(shù)人，定則定矣」的框框，也不是后來各種韻書規(guī)定的部屬，只是北京人所說的「合轍押韻」的轍和韻，也就是念著順口、聽著順耳的「順」而已矣！
|
