記得是2003年8月的一個下午，我在三聯(lián)書店樓下徘徊著深呼吸了很久，才鼓足勇氣上了二樓，到周刊編輯部去接受面試。面試官是李鴻谷，傳說中的“李大人”。雖然得到了實習(xí)機會，還是被他用那句“三聯(lián)是有門檻的”打擊了。
那時候SARS剛過，我離畢業(yè)還有大半年，只是個百無一用的新聞系科班學(xué)生，從書本到書本，從理論到理論，一腦子的不切實際，哪里見過這般不留情面的架勢。離開那個連正經(jīng)窗戶都看不到的格子間，在陽光下痛定思痛，悟出來的社會第一課，大概就是收起敏感易碎的玻璃心，既要低到塵埃里，又要無知者無畏。
我到三聯(lián)生活周刊的時間不巧，剛好錯過了在安貞大廈的時光，只能在同事們的閑談追憶中，遙想一下頂層復(fù)式套間的奢華，然后，回到三聯(lián)書店二樓的格子間里，被雜志的出版周期驅(qū)趕著，周復(fù)一周、年復(fù)一年的“上山下鄉(xiāng)”。是的，這就是社會部的命運，哀怨和控訴都是沒用的，不如備好一本詳盡到各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)的中國地圖冊來得實際。
在前輩們的教導(dǎo)下，我很早就認清了形勢，安分地以“讀萬卷書不如行萬里路”作為信條，鼓起勇氣奔向一個又一個陌生的地方，在社會部的大熔爐里鍛造出了標(biāo)準(zhǔn)的模樣：粗糙皮實、隨遇而安，對大巴小巴上的山寨節(jié)目視若無睹，在各種交通工具上都能昏睡過去。熬夜寫稿欲哭無淚的時候，就一遍遍默念社會部里的名言：“天亮了，稿子就會出來的�！�
|
