作品介紹
誘拐與決斷
作者：蓮池薰 整理日期：2017-02-18 21:08:58
走在自由街頭突然被綁走，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已身在他鄉(xiāng)！
歷經(jīng)北韓洗腦教育、饑荒的考驗(yàn)、監(jiān)控下藏起父親的照片，
宛如電影情節(jié)的國(guó)際綁架案真實(shí)上演。
「因?yàn)楸表n綁架事件，一夕之間，我失去了所有的家人，斷了所有親情羈絆。
但也是因?yàn)檫@事件，讓我在陌生的北國(guó)，相遇我的妻子，生下一對(duì)兒女而有了新的牽絆。──蓮池薫」
感人熱淚的故事，從一個(gè)父親的艱難決斷講起…….
1978年，還是日本中央大學(xué)三年級(jí)學(xué)生的蓮池薰與女友在海邊約會(huì)時(shí)，被人從背後猛然襲擊，隨即被綑起裝進(jìn)麻袋，再醒來(lái)時(shí)，人已身在異鄉(xiāng)。
從自由國(guó)度到共產(chǎn)專(zhuān)制，忘卻過(guò)去是活下來(lái)的唯一方法，偽造的返國(guó)日籍韓僑是他的新身分，政治思想的洗腦教育成了每天的功課。
在日本，食物吃不完就倒掉，而在長(zhǎng)年饑荒的北韓，不僅一粒玉米都要撿起來(lái)，樹(shù)皮也是糧食之一。原本只在新聞中聽(tīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，此時(shí)成了近在耳邊的自動(dòng)步槍聲。
直到2002年，返鄉(xiāng)的希望和難題一起到來(lái)，是保持現(xiàn)狀斬?cái)噙^(guò)去，還是捨棄兒女，回到家鄉(xiāng)？摸著胸口偷藏起的父親照片，和女兒活著再相會(huì)的約定仍在耳邊……蓮池薰以人質(zhì)身分寫(xiě)下從自由到封閉，到再度重返自由的矛盾與掙扎。
「雖然不是我自己願(yuàn)意學(xué)的，但是事到如今，我要想活得像自己，韓文是唯一的武器了。」
作者簡(jiǎn)介
蓮池薫［ハスイケカオル］
一九五七年，生於新瀉縣柏崎市�，F(xiàn)於新瀉產(chǎn)業(yè)大學(xué)專(zhuān)任講師。
一九七八年，就讀中央大學(xué)法學(xué)部三年級(jí)時(shí)，被北韓政府綁架。生活在北韓監(jiān)控所二十四年。
二○○二年，十月十五日歸國(guó)，並於中央大學(xué)復(fù)學(xué)。
二○○八年，三月畢業(yè)於中央大學(xué)。
二○○九年，出版《半島へ、ふたたび》(新潮社)。
二○一二年，出版《誘拐與決斷》（新潮社）�，F(xiàn)於新瀉產(chǎn)業(yè)大學(xué)專(zhuān)任講師，並從事翻譯工作。
譯者簡(jiǎn)介
孫玉珍
畢業(yè)於輔仁大學(xué)翻譯學(xué)研究所。曾任電視公司新聞編譯、大學(xué)教師，並入圍第二十九屆金鼎獎(jiǎng)最佳翻譯人獎(jiǎng)。譯有《糧食爭(zhēng)奪戰(zhàn)》、《一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)》、《文人的飲食生活》、《原來(lái)這才是心理學(xué)》等書(shū)。
目錄：
★內(nèi)文試閱：
〈〈我在北韓24年的人質(zhì)生活〉〉
飢荒的考驗(yàn)──我變成一個(gè)連一顆玉米掉在地上都會(huì)撿起來(lái)的人
每年的三、四月，在前年秋天收成的糧食已經(jīng)見(jiàn)底，但是當(dāng)年秋天播種的大麥還無(wú)法收成，人們面臨嚴(yán)酷的飢荒關(guān)卡。帶著所有的穀物到山裡去。為了求生，他們?cè)趦H有的穀物中加入大量的草的葉子、皮和根煮成稀飯食用。
關(guān)於「飲食」以及創(chuàng)造飲食的農(nóng)業(yè)，日本與北韓是極端對(duì)比的兩個(gè)國(guó)家。
儘管景氣低迷，但是日本還是處?kù)兑粋�(gè)能夠填飽肚子的時(shí)代。雖然以熱量來(lái)看，日本有百分之六十的糧食仰賴(lài)進(jìn)口，但是每年卻有兩千萬(wàn)噸的食材被當(dāng)成廢棄物處理。超商和超市為了維持價(jià)格，不惜丟棄將即將到期的飯糰和麵包。全世界明明有九億人經(jīng)常處?kù)讹|餓的狀態(tài)，每年則有一千五百萬(wàn)人餓死，這樣的作法真是叫人難以理解。
北韓人不會(huì)丟棄還可以吃的東西。就算是快要壞掉的豬肉，人們也會(huì)說(shuō)只要加入小蘇打一起煮，就不會(huì)有問(wèn)題。他們也充分利用在烹調(diào)食物的過(guò)程中產(chǎn)生的廚餘。有一天我走進(jìn)平壤的某棟公寓，發(fā)現(xiàn)整個(gè)走廊充滿了一股奇怪的味道，窗戶(hù)邊還曬著一堆蛋殼以及魚(yú)和雞的骨頭。這些東西會(huì)由最基層的住戶(hù)組織人民班，送到養(yǎng)雞場(chǎng)當(dāng)作飼料。蔬菜的殘?jiān)拖疵姿矔?huì)有養(yǎng)豬的人來(lái)回收，而食堂或商店賣(mài)剩的食物聽(tīng)說(shuō)也會(huì)被員工全數(shù)打包帶回家去。
松樹(shù)的內(nèi)皮也是可以充飢的食材。經(jīng)過(guò)去澀處理磨成粉的松樹(shù)內(nèi)皮，混入少許的米粉之後，原本就是製作朝鮮傳統(tǒng)松糕的材料。當(dāng)時(shí)北韓的松糕只用松樹(shù)的內(nèi)皮製作，吃的時(shí)候雖然很有彈性很好吃，但是吃完之後就糟了。因?yàn)樗芍泻軓?qiáng)的黏性，在腸內(nèi)凝固之後會(huì)造成嚴(yán)重便秘。但是為了填飽肚子，還是有不少人偷跑進(jìn)松樹(shù)林裡剝樹(shù)皮，和第二次世界大戰(zhàn)時(shí)日本為了取得軍機(jī)用的燃料挖掘松樹(shù)根的情形很像。此外，聽(tīng)說(shuō)還有人把玉米芯磨成粉食用，甚至還有人研究是否能夠?qū)⒛嗵孔龀纱檬称贰Ｎ疫�記得當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這些難以置信的事時(shí)，那種讓人不寒而慄的感覺(jué)。
我還聽(tīng)說(shuō)每年一到「大麥關(guān)卡」，人們就會(huì)躲進(jìn)山裡�！复篼滉P(guān)卡」指的是每年的三、四月，意思是說(shuō)前年秋天收成的糧食已經(jīng)見(jiàn)底，但是當(dāng)年秋天播種的大麥還無(wú)法收成，人們面臨嚴(yán)酷的飢荒關(guān)卡。這個(gè)原本不怎麼常用的說(shuō)法，在九〇年代中期之後，隨時(shí)隨地都可以聽(tīng)到。聽(tīng)說(shuō)其他縣市每年一到「大麥關(guān)卡」，就會(huì)有人帶著所有的穀物到山裡去。為了求生，他們?cè)趦H有的穀物中加入大量的草的葉子、皮和根煮成稀飯食用。雖然聽(tīng)說(shuō)在初春時(shí)，山裡所有的食物都無(wú)毒可食，但事實(shí)上究竟有多少營(yíng)養(yǎng)卻讓人懷疑。他們之所以躲在山裡的臨時(shí)小屋吃草果腹，應(yīng)該是為了避免消耗熱量。
食物大戰(zhàn)不只發(fā)生在農(nóng)村。事實(shí)上，飢荒對(duì)都市的衝擊更大。住在都市的人利用經(jīng)商賺取現(xiàn)金，同時(shí)也設(shè)法充分利用狹窄的生活空間，尋找自食其力的方法。
有一天，我在公寓的陽(yáng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)一棵高約兩公尺的綠色植物。我原本以為是向日葵，後來(lái)才知道是種在盆栽裡的菸草。底下的葉子已經(jīng)被摘個(gè)精光，只留下上頭的幾片，摘下的菸葉全都放在一旁風(fēng)乾。一問(wèn)之下才知道盆栽的主人從下方逐一摘下長(zhǎng)大的葉子，切碎之後做成香煙。這不只讓我驚訝，甚至還有點(diǎn)感動(dòng)。這應(yīng)該是老煙槍因?yàn)橄銦煹呐浣o青黃不接，異想天開(kāi)甚至可說(shuō)是絞盡腦汁之後想出的創(chuàng)意吧！我還聽(tīng)說(shuō)報(bào)紙最適合用來(lái)抽這些切碎的菸草，而且比起高幹家的高級(jí)報(bào)紙，一般百姓看的劣質(zhì)報(bào)紙紙質(zhì)粗糙，不僅更好捲，抽起來(lái)的味道也更好。對(duì)方曾經(jīng)捲一根請(qǐng)我，不要說(shuō)品嚐了，因?yàn)檩尾莸奈兜捞^(guò)強(qiáng)烈，嗆得我眼淚直流。
對(duì)北韓人而言，捕魚(yú)也是重要的生存之道。九〇年代中期之後，在河裡或湖裡捕魚(yú)的人越來(lái)越多。
有一天，我在監(jiān)控所附近的河邊，發(fā)現(xiàn)一名年約三十穿著整齊的男子，在河裡的淺水處走來(lái)走去，用小撈網(wǎng)抓魚(yú)，不可思議的是他並沒(méi)有帶裝魚(yú)的魚(yú)簍、水桶或塑膠袋。我仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)他一把抓起撈網(wǎng)裡的小魚(yú)，就往自己衣服的口袋裡塞�！覆粫�(huì)吧！」我懷疑自己看錯(cuò)了。但是這個(gè)人非常專(zhuān)心的追著魚(yú)跑，不斷將獵物放進(jìn)口袋�？吹饺绱梭@人的畫(huà)面，我不禁開(kāi)始想像，他的孩子應(yīng)該是餓著肚子在家裡等他回去吧！他為了想吃魚(yú)的孩子，帶著撈網(wǎng)出門(mén)抓魚(yú)，卻忘了帶裝魚(yú)的工具，再回去拿就太晚了，因?yàn)樗胍琰c(diǎn)看到孩子們高興的表情，所以才會(huì)把衣服的口袋當(dāng)魚(yú)簍用，就算會(huì)挨老婆罵也無(wú)所謂。這雖然是我的想像，但是我心裡湧起的卻是一股難過(guò)而非溫馨之情。
我從八〇年代後期起也一直在監(jiān)控所從事農(nóng)作。原本只是為了放假打發(fā)時(shí)間，隨著糧食問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，務(wù)農(nóng)逐漸成為支撐生活的重要手段。
北韓的春天其實(shí)是不下雨的，雖然每年都這樣，但是某年從三月八日下了點(diǎn)小雨之後，一直到六月十七日就再也沒(méi)有動(dòng)靜。一百天內(nèi)的降雨量不到一公釐，我們種的玉米根本長(zhǎng)不出來(lái)根來(lái)，生長(zhǎng)幾乎停滯。為了不讓玉米枯死，我們?cè)诟客诔霭疾�，到附近的古井提水�?lái)澆，但根本是杯水車(chē)薪，最後也只能聽(tīng)天由命。
即使如此，就好像朝鮮俗話說(shuō)的「就算水災(zāi)之後什麼也不留，旱災(zāi)之後總會(huì)留下什麼」。每年一到秋天，總還是可以有點(diǎn)收成。我們將成熟的玉米放在院子裡曬乾，再用手把玉米粒剝下來(lái)。只要先用螺絲起子削下幾排玉米之後，剩下的用手一扭就可以剝下來(lái)了。然後將剝下的玉米放進(jìn)甕裡保存，有幾年因?yàn)闊o(wú)法達(dá)成目標(biāo)，我只好晚上少喝點(diǎn)酒，但是至少孩子們和軍犬不會(huì)餓肚子。
用人力種植玉米絕不是件輕鬆的事，讓我深刻體會(huì)到大陸性自然災(zāi)害的嚴(yán)重性。從那之後，就算是一顆玉米掉在地上，我也會(huì)撿起來(lái)吃。
食物是大自然賞賜的恩惠，能夠拿多少不是用錢(qián)決定，而應(yīng)該是由所有的生物平均分配。然而，目前「穀物」這項(xiàng)人類(lèi)的主食卻變成賺錢(qián)的手段。利用玉米提煉生質(zhì)柴油作為汽車(chē)燃料的計(jì)畫(huà)，成為絕佳的投機(jī)對(duì)象，因此導(dǎo)致國(guó)際玉米價(jià)格飆漲，使得貧窮國(guó)家的飢荒問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。或多或少必須仰賴(lài)進(jìn)口糧食的北韓，應(yīng)該也受到國(guó)際情勢(shì)不小的影響，但是這當(dāng)中最痛苦的人，應(yīng)該是沒(méi)有錢(qián)購(gòu)買(mǎi)昂貴食物的平民百姓。
富裕的日本人無(wú)視於這毫無(wú)道理的世界，廢棄農(nóng)田和食物，對(duì)其他各國(guó)而言，應(yīng)該稱(chēng)得上是一種「罪惡」吧！
活著，再相會(huì)──這是爸爸和你之間的約定
「你聽(tīng)著！以後如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，爸爸和媽媽可能沒(méi)辦法繼續(xù)待在這裡，到時(shí)候我會(huì)把一封信裝進(jìn)瓶子裡，埋在那座石碑的旁邊。有一天你一定要來(lái)把它挖出來(lái)。因?yàn)槲視?huì)在信裡告訴你一旦失散，要怎麼做才能夠再見(jiàn)到對(duì)方。」
我從北韓人那裡聽(tīng)到許多不同版本可能發(fā)生的「第二次韓戰(zhàn)」。北韓的成年男子幾乎都當(dāng)過(guò)兵，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也都有某種程度的瞭解，所以用內(nèi)行人的語(yǔ)氣和我談?wù)摯耸碌娜艘膊簧佟?br/> 據(jù)他們說(shuō)如果南韓的軍隊(duì)突破三十八度線（北韓當(dāng)然是假設(shè)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)是由美國(guó)和南韓發(fā)動(dòng)），北韓便會(huì)出動(dòng)軍隊(duì)加以阻止並展開(kāi)反擊。北韓致勝的關(guān)鍵是速戰(zhàn)速?zèng)Q。他們將會(huì)派遣擁有十萬(wàn)名特殊部隊(duì)的第八軍團(tuán)（目前為第十一軍團(tuán)）深入南韓的後方，與潛伏在當(dāng)?shù)氐那閳?bào)人員聯(lián)手，破壞擾亂南韓內(nèi)部。同時(shí)將在三十八度線一帶，布屬數(shù)百門(mén)被稱(chēng)為「主體砲」的超長(zhǎng)距砲，集中砲轟首爾以北的地區(qū)，攻擊南韓的要衝。之後，布屬在前線附近數(shù)量約一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)車(chē)和裝甲部隊(duì)，將會(huì)大舉南下，在數(shù)日內(nèi)攻陷首爾，接著一舉「解放」釜山。一旦控制整個(gè)南韓之後，就會(huì)在主要的都市、港口和沿�？赡艿顷懙牡攸c(diǎn)設(shè)置要塞，防止美軍等支援部隊(duì)登陸。其間假設(shè)美國(guó)空軍將會(huì)進(jìn)行猛烈的飛彈攻擊，北韓將以遍布全國(guó)的地下防空洞和地對(duì)空飛彈進(jìn)行還擊，藉此中止並結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)一旦結(jié)束，便可實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一祖國(guó)的宿願(yuàn)。
這就是北韓人描繪的勝戰(zhàn)劇本，如果一切都如其所願(yuàn)的話……
另一方面，他們也針對(duì)事情的發(fā)展不如預(yù)期時(shí)，擬定了因應(yīng)的策略。
如果無(wú)法徹底防守，導(dǎo)致美、韓兩國(guó)的軍隊(duì)登陸並展開(kāi)反擊，甚至佔(zhàn)領(lǐng)北韓時(shí)，全國(guó)無(wú)論男女老幼都將加入作戰(zhàn)的行列，阻止敵軍入侵。如果失敗，不是逃往北部，而是帶著武器和糧食進(jìn)入深山，展開(kāi)游擊戰(zhàn)。即使全員戰(zhàn)死或餓死，也要折磨敵人到最後一秒，絕不投降。為了這一天的到來(lái)，北韓甚至針對(duì)全國(guó)十六至六十歲的國(guó)民展開(kāi)全民武裝，並推動(dòng)全國(guó)要塞化。
在聽(tīng)完北韓人想像的戰(zhàn)爭(zhēng)劇本之後，我懷疑他們口中所說(shuō)的「解放南韓」是否可行？他們雖然說(shuō)要在美國(guó)的增援部隊(duì)抵達(dá)前占領(lǐng)整個(gè)南韓，但是在戰(zhàn)力極具機(jī)動(dòng)性的今天，支援部隊(duì)要從日本或美國(guó)本土前往朝鮮半島只需要數(shù)日，最長(zhǎng)也只需要短短的一至兩週。此外，即使北韓能夠拿下整個(gè)南韓，之後是否能夠順利阻止大規(guī)模的增援部隊(duì)接連登陸作戰(zhàn)直到「停戰(zhàn)」？三面環(huán)海的朝鮮半島，海岸線長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里，應(yīng)該有許多可供登陸的地點(diǎn)。而且如果南韓被佔(zhàn)領(lǐng)，美國(guó)不可能在屈居劣勢(shì)的情況下，坐上談判桌和北韓進(jìn)行停戰(zhàn)協(xié)議。
根據(jù)《勞動(dòng)新聞》的軍事相關(guān)報(bào)導(dǎo)，或是我偶爾閱讀的《軍事研究》或《Military Balance》等日本的軍事相關(guān)出版品，美國(guó)的軍力尤其是海軍和空軍，具壓倒性的優(yōu)勢(shì)，不是北韓可與之匹敵的。無(wú)論我再怎麼偏袒北韓，都無(wú)法消除這樣的疑慮。即使如此，北韓人相信精神至上，只要有「?jìng)ゴ蟮狞h的領(lǐng)導(dǎo)」和「全民不屈的精神」，就一定能夠獲得最後的勝利。
不過(guò)老實(shí)說(shuō)，這次的戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)和北韓誰(shuí)會(huì)贏，不是最重要的問(wèn)題。我更關(guān)心的是如果開(kāi)戰(zhàn)，我會(huì)怎麼樣？我的家人能不能夠長(zhǎng)命百歲？當(dāng)然我如果說(shuō)出這種充滿「?jìng)�(gè)人利己主義」的話，一定會(huì)被說(shuō)成是「膽小鬼」，所以我也只能一個(gè)人悶著頭擔(dān)心。
我最害怕的是一旦開(kāi)戰(zhàn)，美國(guó)空軍有如海嘯般一波波的猛烈空襲，所有的地上物勢(shì)必會(huì)因此被焚燒破壞殆盡。從北韓的電視臺(tái)播放的CNN等西方媒體轉(zhuǎn)播波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)的片段中，不難想像情況會(huì)有多慘烈，真的是標(biāo)準(zhǔn)的焦土化和廢墟化。在這樣的情況下，我們一家人還能夠平安無(wú)事嗎？
此外，如果美韓兩國(guó)展開(kāi)反擊攻打北韓，我們當(dāng)然也會(huì)暴露在危險(xiǎn)當(dāng)中。
如果遇到美軍，我們?cè)撛觞N辦？如果束手就擒，我們或許就能夠逃離北韓，返回日本。因?yàn)檫@麼想，所以我曾經(jīng)嘗試把「我們是被綁架的日本人，請(qǐng)救救我們」這句話翻譯成英文，但是事實(shí)上事情不可能這麼簡(jiǎn)單。在美軍攻進(jìn)北韓之前，身為組織的一員，無(wú)論我願(yuàn)不願(yuàn)意，一定都會(huì)被帶進(jìn)某個(gè)深山，然後被編進(jìn)游擊隊(duì)。如果我拒絕作戰(zhàn)，很可能會(huì)被槍殺。就算逃走，也不保證能跑得了，而且還有可能被美軍當(dāng)成「北韓的游擊隊(duì)」遭到槍殺，因此喪命。
之前從曾經(jīng)參與韓戰(zhàn)的人那裡聽(tīng)來(lái)血淋淋的經(jīng)驗(yàn)談，讓我越發(fā)害怕戰(zhàn)爭(zhēng)。北韓的老兵很喜歡談?wù)摦?dāng)年的英勇事蹟，我雖然不是完全相信他們說(shuō)的話，不過(guò)其中也有挺真實(shí)的「告白」。
曾經(jīng)有個(gè)人這麼跟我說(shuō)。
他當(dāng)時(shí)是砲兵，有一天在對(duì)戰(zhàn)的空檔，他和戰(zhàn)友坐在樹(shù)蔭下交談，兩人之間有點(diǎn)距離。不一會(huì)兒，他突然聽(tīng)到大砲發(fā)射的聲音，然後就聽(tīng)不見(jiàn)了，因?yàn)樗屯话l(fā)的爆炸一起昏了過(guò)去。等他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被炸飛到遠(yuǎn)處，而戰(zhàn)友卻不見(jiàn)了。他急忙到處找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)疑似戰(zhàn)友的內(nèi)臟就掛在不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上（當(dāng)你聽(tīng)到砲彈劃過(guò)天際的聲音時(shí)，不是打中自己。如果你什麼都聽(tīng)不見(jiàn)了，那就是打中你了。不過(guò)，當(dāng)你這麼想的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了…）
我還聽(tīng)過(guò)別人說(shuō)過(guò)這樣的故事。當(dāng)時(shí)有許多北韓士兵因?yàn)槊儡姷霓Z炸而失去家人，他們因?yàn)闊o(wú)法打下在高空以高速飛行的敵軍轟炸機(jī)，恨得咬牙切齒捶胸頓足。結(jié)果有一回，有駕美國(guó)的軍機(jī)不知道是引擎故障，還是因?yàn)榈涂诊w行被地對(duì)空飛彈擊中，因此墜落。根據(jù)規(guī)定，俘虜要立刻被護(hù)送到司令部。但是因?yàn)閼嵟ダ碇堑谋表n士兵，拿起自動(dòng)步槍朝著軍機(jī)駕駛員射光了全部的子彈。因?yàn)槭墙嚯x集中射擊，據(jù)說(shuō)駕駛員屍骨無(wú)存。
所有的故事都讓不曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的我毛骨悚然。
我雖然害怕戰(zhàn)死，更害怕在戰(zhàn)亂中和自己的家人生離死別。
北韓的所有機(jī)關(guān)和企業(yè)，為了能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)期間持續(xù)執(zhí)行業(yè)務(wù)和生產(chǎn)，都設(shè)有被稱(chēng)為「?jìng)溆玫亍沟氖枭⒌攸c(diǎn)�！�?jìng)溆玫亍褂惺枭⑷藛T和重要設(shè)備的坑道（隧道），如果是軍需相關(guān)部門(mén)，還設(shè)計(jì)成可在地下進(jìn)行生產(chǎn)。我們也必須離開(kāi)監(jiān)控所，前往位於某處的「?jìng)溆玫亍埂榱穗S時(shí)可以移動(dòng)，我們?cè)诒嘲e裝滿飯盒、蠟燭、火柴和糧食等個(gè)人用品，還有加水就可以吃的緊急糧食─乾燥飯。但是我們完全不知道「?jìng)溆玫亍乖谑颤N地方，因?yàn)檫@是所謂的軍事機(jī)密。
孩子們也一樣。因?yàn)樾Ｉ岷退奚岫急灰暈檗Z炸的對(duì)象，他們也必須前往位置不明的「?jìng)溆玫亍�。這麼一來(lái)，我們一家人根本沒(méi)有時(shí)間和方法聯(lián)絡(luò)對(duì)方，也無(wú)法得知對(duì)方是否平安無(wú)事。更糟的是還有可能再也見(jiàn)不到對(duì)方，從此必須一個(gè)人四處流浪。那是一九九三年二月初的事。情勢(shì)越來(lái)越緊張，寒假即將結(jié)束，孩子們不久後就必須返回學(xué)校的宿舍。我下定決心帶著女兒，爬上監(jiān)控所的後山。在稍有積雪微暗的松林裡，有座已經(jīng)沒(méi)有人掃的古墓。那是座朝鮮特有的饅頭狀土葬墳?zāi)�。我指著墓前的石碑�?duì)女兒說(shuō)：
「你聽(tīng)著！以後如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，爸爸和媽媽可能沒(méi)辦法繼續(xù)待在這裡，到時(shí)候我會(huì)把一封信裝進(jìn)瓶子裡，埋在那座石碑的旁邊。有一天你一定要來(lái)把它挖出來(lái)�！�
事出突然，女兒楞了一下。
「因?yàn)槲視?huì)在信裡告訴你一旦失散，要怎麼做才能夠再見(jiàn)到對(duì)方�！�
為了不讓她知道我是因?yàn)楹ε聭?zhàn)爭(zhēng)才這麼做，在跟她說(shuō)這些話時(shí)，我表現(xiàn)得若無(wú)其事。
女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是聽(tīng)懂我的意思了。年幼的她大概也知道戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，我們很可能會(huì)被迫分開(kāi)，所以也沒(méi)再多問(wèn)什麼。
「這當(dāng)然是爸爸和你之間的秘密，非到萬(wàn)不得已，不可以告訴你弟弟�！�
如果被其他人知道這件事，很可能會(huì)被批評(píng)，說(shuō)我在應(yīng)該犧牲一切的時(shí)候，滿腦子卻只想著自己的家人。關(guān)於這一點(diǎn)，女兒或許比我還敏感。當(dāng)時(shí)十二歲的她，因?yàn)楦赣H突如其來(lái)的交代，第一次知道戰(zhàn)爭(zhēng)真的存在，看似微微發(fā)著抖。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)大致決定好這封瓶中信的內(nèi)容了。
首先得決定見(jiàn)面的地點(diǎn)，這個(gè)地方必須是就算經(jīng)歷爆炸或砲轟，也不會(huì)產(chǎn)生改變而能夠留下記號(hào)的地點(diǎn)。比方說(shuō)流經(jīng)平壤市中心大同江上的「玉流橋」旁，或是牡丹峰頂上「乙密臺(tái)」的礎(chǔ)石。然後再?zèng)Q定見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)，比如每個(gè)月的一號(hào)和十五號(hào)的下午五點(diǎn)到五點(diǎn)半之間。如果等上半個(gè)小時(shí)還見(jiàn)不到人就先回家，等到下─次約定的時(shí)間再來(lái)，直到見(jiàn)到面為止。這個(gè)「重逢計(jì)畫(huà)」雖然很簡(jiǎn)單，但當(dāng)時(shí)我可是絞盡腦汁才想出來(lái)的。
之後一直到一九九四年的秋天，核彈問(wèn)題暫時(shí)告一段落為止，情勢(shì)的變化讓我的心情像在洗三溫暖，好幾次拿起筆來(lái)想寫(xiě)信給孩子，卻都沒(méi)有真的寫(xiě)。
然而曾經(jīng)有一次，就那麼一次，我希望乾脆開(kāi)戰(zhàn)算了。那是在一九九四年六月，美國(guó)的柯林頓總統(tǒng)透露打算空襲北韓的核武設(shè)施。依照當(dāng)時(shí)北韓的強(qiáng)硬態(tài)度來(lái)看，針對(duì)部分區(qū)域的空襲，勢(shì)必會(huì)擴(kuò)大成全面性的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)我的緊張情緒已經(jīng)到達(dá)臨界點(diǎn)，覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)是無(wú)法避免的事，才會(huì)浮現(xiàn)這樣的想法。
（如果一定要開(kāi)戰(zhàn)的話，乾脆現(xiàn)在打好了。再過(guò)幾年，孩子們就到了需要當(dāng)兵的年紀(jì)，趁他們還小，如果現(xiàn)在開(kāi)戰(zhàn)，存活的機(jī)會(huì)應(yīng)該比較大吧�。�
被綁架到北韓之後，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是即使深陷絕望，也會(huì)假設(shè)更糟糕的情況來(lái)安慰自己。從一九九三年初到一九九四年秋天的這段期間，我覺(jué)得自己彷彿經(jīng)歷了一次戰(zhàn)爭(zhēng)。我也許膽小又怕事，然而正因?yàn)樵獾浇壖�，才�?huì)如此害怕戰(zhàn)爭(zhēng)。
|
|
