作品介紹
誘拐與決斷
作者：蓮池薰 整理日期：2017-02-18 21:08:58
走在自由街頭突然被綁走，醒來發(fā)現(xiàn)自己已身在他鄉(xiāng)！
歷經北韓洗腦教育、饑荒的考驗、監(jiān)控下藏起父親的照片，
宛如電影情節(jié)的國際綁架案真實上演。
「因為北韓綁架事件，一夕之間，我失去了所有的家人，斷了所有親情羈絆。
但也是因為這事件，讓我在陌生的北國，相遇我的妻子，生下一對兒女而有了新的牽絆。──蓮池薫」
感人熱淚的故事，從一個父親的艱難決斷講起…….
1978年，還是日本中央大學三年級學生的蓮池薰與女友在海邊約會時，被人從背後猛然襲擊，隨即被綑起裝進麻袋，再醒來時，人已身在異鄉(xiāng)。
從自由國度到共產專制，忘卻過去是活下來的唯一方法，偽造的返國日籍韓僑是他的新身分，政治思想的洗腦教育成了每天的功課。
在日本，食物吃不完就倒掉，而在長年饑荒的北韓，不僅一粒玉米都要撿起來，樹皮也是糧食之一。原本只在新聞中聽過戰(zhàn)爭場景，此時成了近在耳邊的自動步槍聲。
直到2002年，返鄉(xiāng)的希望和難題一起到來，是保持現(xiàn)狀斬斷過去，還是捨棄兒女，回到家鄉(xiāng)？摸著胸口偷藏起的父親照片，和女兒活著再相會的約定仍在耳邊……蓮池薰以人質身分寫下從自由到封閉，到再度重返自由的矛盾與掙扎。
「雖然不是我自己願意學的，但是事到如今，我要想活得像自己，韓文是唯一的武器了�！�
作者簡介
蓮池薫［ハスイケカオル］
一九五七年，生於新瀉縣柏崎市�，F(xiàn)於新瀉產業(yè)大學專任講師。
一九七八年，就讀中央大學法學部三年級時，被北韓政府綁架。生活在北韓監(jiān)控所二十四年。
二○○二年，十月十五日歸國，並於中央大學復學。
二○○八年，三月畢業(yè)於中央大學。
二○○九年，出版《半島へ、ふたたび》(新潮社)。
二○一二年，出版《誘拐與決斷》（新潮社）。現(xiàn)於新瀉產業(yè)大學專任講師，並從事翻譯工作。
譯者簡介
孫玉珍
畢業(yè)於輔仁大學翻譯學研究所。曾任電視公司新聞編譯、大學教師，並入圍第二十九屆金鼎獎最佳翻譯人獎。譯有《糧食爭奪戰(zhàn)》、《一個人的經濟》、《文人的飲食生活》、《原來這才是心理學》等書。
目錄：
★內文試閱：
〈〈我在北韓24年的人質生活〉〉
飢荒的考驗──我變成一個連一顆玉米掉在地上都會撿起來的人
每年的三、四月，在前年秋天收成的糧食已經見底，但是當年秋天播種的大麥還無法收成，人們面臨嚴酷的飢荒關卡。帶著所有的穀物到山裡去。為了求生，他們在僅有的穀物中加入大量的草的葉子、皮和根煮成稀飯食用。
關於「飲食」以及創(chuàng)造飲食的農業(yè)，日本與北韓是極端對比的兩個國家。
儘管景氣低迷，但是日本還是處於一個能夠填飽肚子的時代。雖然以熱量來看，日本有百分之六十的糧食仰賴進口，但是每年卻有兩千萬噸的食材被當成廢棄物處理。超商和超市為了維持價格，不惜丟棄將即將到期的飯糰和麵包。全世界明明有九億人經常處於飢餓的狀態(tài)，每年則有一千五百萬人餓死，這樣的作法真是叫人難以理解。
北韓人不會丟棄還可以吃的東西。就算是快要壞掉的豬肉，人們也會說只要加入小蘇打一起煮，就不會有問題。他們也充分利用在烹調食物的過程中產生的廚餘。有一天我走進平壤的某棟公寓，發(fā)現(xiàn)整個走廊充滿了一股奇怪的味道，窗戶邊還曬著一堆蛋殼以及魚和雞的骨頭。這些東西會由最基層的住戶組織人民班，送到養(yǎng)雞場當作飼料。蔬菜的殘渣和洗米水也會有養(yǎng)豬的人來回收，而食堂或商店賣剩的食物聽說也會被員工全數(shù)打包帶回家去。
松樹的內皮也是可以充飢的食材。經過去澀處理磨成粉的松樹內皮，混入少許的米粉之後，原本就是製作朝鮮傳統(tǒng)松糕的材料。當時北韓的松糕只用松樹的內皮製作，吃的時候雖然很有彈性很好吃，但是吃完之後就糟了。因為松脂有很強的黏性，在腸內凝固之後會造成嚴重便秘。但是為了填飽肚子，還是有不少人偷跑進松樹林裡剝樹皮，和第二次世界大戰(zhàn)時日本為了取得軍機用的燃料挖掘松樹根的情形很像。此外，聽說還有人把玉米芯磨成粉食用，甚至還有人研究是否能夠將泥炭做成代用食品。我還記得當時我聽到這些難以置信的事時，那種讓人不寒而慄的感覺。
我還聽說每年一到「大麥關卡」，人們就會躲進山裡�！复篼滉P卡」指的是每年的三、四月，意思是說前年秋天收成的糧食已經見底，但是當年秋天播種的大麥還無法收成，人們面臨嚴酷的飢荒關卡。這個原本不怎麼常用的說法，在九〇年代中期之後，隨時隨地都可以聽到。聽說其他縣市每年一到「大麥關卡」，就會有人帶著所有的穀物到山裡去。為了求生，他們在僅有的穀物中加入大量的草的葉子、皮和根煮成稀飯食用。雖然聽說在初春時，山裡所有的食物都無毒可食，但事實上究竟有多少營養(yǎng)卻讓人懷疑。他們之所以躲在山裡的臨時小屋吃草果腹，應該是為了避免消耗熱量。
食物大戰(zhàn)不只發(fā)生在農村。事實上，飢荒對都市的衝擊更大。住在都市的人利用經商賺取現(xiàn)金，同時也設法充分利用狹窄的生活空間，尋找自食其力的方法。
有一天，我在公寓的陽臺發(fā)現(xiàn)一棵高約兩公尺的綠色植物。我原本以為是向日葵，後來才知道是種在盆栽裡的菸草。底下的葉子已經被摘個精光，只留下上頭的幾片，摘下的菸葉全都放在一旁風乾。一問之下才知道盆栽的主人從下方逐一摘下長大的葉子，切碎之後做成香煙。這不只讓我驚訝，甚至還有點感動。這應該是老煙槍因為香煙的配給青黃不接，異想天開甚至可說是絞盡腦汁之後想出的創(chuàng)意吧！我還聽說報紙最適合用來抽這些切碎的菸草，而且比起高幹家的高級報紙，一般百姓看的劣質報紙紙質粗糙，不僅更好捲，抽起來的味道也更好。對方曾經捲一根請我，不要說品嚐了，因為菸草的味道太過強烈，嗆得我眼淚直流。
對北韓人而言，捕魚也是重要的生存之道。九〇年代中期之後，在河裡或湖裡捕魚的人越來越多。
有一天，我在監(jiān)控所附近的河邊，發(fā)現(xiàn)一名年約三十穿著整齊的男子，在河裡的淺水處走來走去，用小撈網抓魚，不可思議的是他並沒有帶裝魚的魚簍、水桶或塑膠袋。我仔細一看才發(fā)現(xiàn)他一把抓起撈網裡的小魚，就往自己衣服的口袋裡塞。「不會吧！」我懷疑自己看錯了。但是這個人非常專心的追著魚跑，不斷將獵物放進口袋。看到如此驚人的畫面，我不禁開始想像，他的孩子應該是餓著肚子在家裡等他回去吧！他為了想吃魚的孩子，帶著撈網出門抓魚，卻忘了帶裝魚的工具，再回去拿就太晚了，因為他想要早點看到孩子們高興的表情，所以才會把衣服的口袋當魚簍用，就算會挨老婆罵也無所謂。這雖然是我的想像，但是我心裡湧起的卻是一股難過而非溫馨之情。
我從八〇年代後期起也一直在監(jiān)控所從事農作。原本只是為了放假打發(fā)時間，隨著糧食問題越來越嚴重，務農逐漸成為支撐生活的重要手段。
北韓的春天其實是不下雨的，雖然每年都這樣，但是某年從三月八日下了點小雨之後，一直到六月十七日就再也沒有動靜。一百天內的降雨量不到一公釐，我們種的玉米根本長不出來根來，生長幾乎停滯。為了不讓玉米枯死，我們在根部挖出凹槽，到附近的古井提水來澆，但根本是杯水車薪，最後也只能聽天由命。
即使如此，就好像朝鮮俗話說的「就算水災之後什麼也不留，旱災之後總會留下什麼」。每年一到秋天，總還是可以有點收成。我們將成熟的玉米放在院子裡曬乾，再用手把玉米粒剝下來。只要先用螺絲起子削下幾排玉米之後，剩下的用手一扭就可以剝下來了。然後將剝下的玉米放進甕裡保存，有幾年因為無法達成目標，我只好晚上少喝點酒，但是至少孩子們和軍犬不會餓肚子。
用人力種植玉米絕不是件輕鬆的事，讓我深刻體會到大陸性自然災害的嚴重性。從那之後，就算是一顆玉米掉在地上，我也會撿起來吃。
食物是大自然賞賜的恩惠，能夠拿多少不是用錢決定，而應該是由所有的生物平均分配。然而，目前「穀物」這項人類的主食卻變成賺錢的手段。利用玉米提煉生質柴油作為汽車燃料的計畫，成為絕佳的投機對象，因此導致國際玉米價格飆漲，使得貧窮國家的飢荒問題越來越嚴重�；蚨嗷蛏俦仨氀鲑囘M口糧食的北韓，應該也受到國際情勢不小的影響，但是這當中最痛苦的人，應該是沒有錢購買昂貴食物的平民百姓。
富裕的日本人無視於這毫無道理的世界，廢棄農田和食物，對其他各國而言，應該稱得上是一種「罪惡」吧！
活著，再相會──這是爸爸和你之間的約定
「你聽著！以後如果發(fā)生戰(zhàn)爭，爸爸和媽媽可能沒辦法繼續(xù)待在這裡，到時候我會把一封信裝進瓶子裡，埋在那座石碑的旁邊。有一天你一定要來把它挖出來。因為我會在信裡告訴你一旦失散，要怎麼做才能夠再見到對方�！�
我從北韓人那裡聽到許多不同版本可能發(fā)生的「第二次韓戰(zhàn)」。北韓的成年男子幾乎都當過兵，對戰(zhàn)爭也都有某種程度的瞭解，所以用內行人的語氣和我談論此事的人也不少。
據(jù)他們說如果南韓的軍隊突破三十八度線（北韓當然是假設戰(zhàn)爭會是由美國和南韓發(fā)動），北韓便會出動軍隊加以阻止並展開反擊。北韓致勝的關鍵是速戰(zhàn)速決。他們將會派遣擁有十萬名特殊部隊的第八軍團（目前為第十一軍團）深入南韓的後方，與潛伏在當?shù)氐那閳笕藛T聯(lián)手，破壞擾亂南韓內部。同時將在三十八度線一帶，布屬數(shù)百門被稱為「主體砲」的超長距砲，集中砲轟首爾以北的地區(qū)，攻擊南韓的要衝。之後，布屬在前線附近數(shù)量約一個團的戰(zhàn)車和裝甲部隊，將會大舉南下，在數(shù)日內攻陷首爾，接著一舉「解放」釜山。一旦控制整個南韓之後，就會在主要的都市、港口和沿海可能登陸的地點設置要塞，防止美軍等支援部隊登陸。其間假設美國空軍將會進行猛烈的飛彈攻擊，北韓將以遍布全國的地下防空洞和地對空飛彈進行還擊，藉此中止並結束戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭一旦結束，便可實現(xiàn)統(tǒng)一祖國的宿願。
這就是北韓人描繪的勝戰(zhàn)劇本，如果一切都如其所願的話……
另一方面，他們也針對事情的發(fā)展不如預期時，擬定了因應的策略。
如果無法徹底防守，導致美、韓兩國的軍隊登陸並展開反擊，甚至佔領北韓時，全國無論男女老幼都將加入作戰(zhàn)的行列，阻止敵軍入侵。如果失敗，不是逃往北部，而是帶著武器和糧食進入深山，展開游擊戰(zhàn)。即使全員戰(zhàn)死或餓死，也要折磨敵人到最後一秒，絕不投降。為了這一天的到來，北韓甚至針對全國十六至六十歲的國民展開全民武裝，並推動全國要塞化。
在聽完北韓人想像的戰(zhàn)爭劇本之後，我懷疑他們口中所說的「解放南韓」是否可行？他們雖然說要在美國的增援部隊抵達前占領整個南韓，但是在戰(zhàn)力極具機動性的今天，支援部隊要從日本或美國本土前往朝鮮半島只需要數(shù)日，最長也只需要短短的一至兩週。此外，即使北韓能夠拿下整個南韓，之後是否能夠順利阻止大規(guī)模的增援部隊接連登陸作戰(zhàn)直到「停戰(zhàn)」？三面環(huán)海的朝鮮半島，海岸線長達數(shù)千公里，應該有許多可供登陸的地點。而且如果南韓被佔領，美國不可能在屈居劣勢的情況下，坐上談判桌和北韓進行停戰(zhàn)協(xié)議。
根據(jù)《勞動新聞》的軍事相關報導，或是我偶爾閱讀的《軍事研究》或《Military Balance》等日本的軍事相關出版品，美國的軍力尤其是海軍和空軍，具壓倒性的優(yōu)勢，不是北韓可與之匹敵的。無論我再怎麼偏袒北韓，都無法消除這樣的疑慮。即使如此，北韓人相信精神至上，只要有「偉大的黨的領導」和「全民不屈的精神」，就一定能夠獲得最後的勝利。
不過老實說，這次的戰(zhàn)爭美國和北韓誰會贏，不是最重要的問題。我更關心的是如果開戰(zhàn)，我會怎麼樣？我的家人能不能夠長命百歲？當然我如果說出這種充滿「個人利己主義」的話，一定會被說成是「膽小鬼」，所以我也只能一個人悶著頭擔心。
我最害怕的是一旦開戰(zhàn)，美國空軍有如海嘯般一波波的猛烈空襲，所有的地上物勢必會因此被焚燒破壞殆盡。從北韓的電視臺播放的CNN等西方媒體轉播波斯灣戰(zhàn)爭的片段中，不難想像情況會有多慘烈，真的是標準的焦土化和廢墟化。在這樣的情況下，我們一家人還能夠平安無事嗎？
此外，如果美韓兩國展開反擊攻打北韓，我們當然也會暴露在危險當中。
如果遇到美軍，我們該怎麼辦？如果束手就擒，我們或許就能夠逃離北韓，返回日本。因為這麼想，所以我曾經嘗試把「我們是被綁架的日本人，請救救我們」這句話翻譯成英文，但是事實上事情不可能這麼簡單。在美軍攻進北韓之前，身為組織的一員，無論我願不願意，一定都會被帶進某個深山，然後被編進游擊隊。如果我拒絕作戰(zhàn)，很可能會被槍殺。就算逃走，也不保證能跑得了，而且還有可能被美軍當成「北韓的游擊隊」遭到槍殺，因此喪命。
之前從曾經參與韓戰(zhàn)的人那裡聽來血淋淋的經驗談，讓我越發(fā)害怕戰(zhàn)爭。北韓的老兵很喜歡談論當年的英勇事蹟，我雖然不是完全相信他們說的話，不過其中也有挺真實的「告白」。
曾經有個人這麼跟我說。
他當時是砲兵，有一天在對戰(zhàn)的空檔，他和戰(zhàn)友坐在樹蔭下交談，兩人之間有點距離。不一會兒，他突然聽到大砲發(fā)射的聲音，然後就聽不見了，因為他和突發(fā)的爆炸一起昏了過去。等他醒過來，發(fā)現(xiàn)自己被炸飛到遠處，而戰(zhàn)友卻不見了。他急忙到處找，結果發(fā)現(xiàn)疑似戰(zhàn)友的內臟就掛在不遠處的樹枝上（當你聽到砲彈劃過天際的聲音時，不是打中自己。如果你什麼都聽不見了，那就是打中你了。不過，當你這麼想的時候，已經來不及了…）
我還聽過別人說過這樣的故事。當時有許多北韓士兵因為美軍的轟炸而失去家人，他們因為無法打下在高空以高速飛行的敵軍轟炸機，恨得咬牙切齒捶胸頓足。結果有一回，有駕美國的軍機不知道是引擎故障，還是因為低空飛行被地對空飛彈擊中，因此墜落。根據(jù)規(guī)定，俘虜要立刻被護送到司令部。但是因為憤怒而失去理智的北韓士兵，拿起自動步槍朝著軍機駕駛員射光了全部的子彈。因為是近距離集中射擊，據(jù)說駕駛員屍骨無存。
所有的故事都讓不曾經歷過戰(zhàn)爭的我毛骨悚然。
我雖然害怕戰(zhàn)死，更害怕在戰(zhàn)亂中和自己的家人生離死別。
北韓的所有機關和企業(yè)，為了能夠在戰(zhàn)爭期間持續(xù)執(zhí)行業(yè)務和生產，都設有被稱為「備用地」的疏散地點�！競溆玫亍褂惺枭⑷藛T和重要設備的坑道（隧道），如果是軍需相關部門，還設計成可在地下進行生產。我們也必須離開監(jiān)控所，前往位於某處的「備用地」。為了隨時可以移動，我們在背包裡裝滿飯盒、蠟燭、火柴和糧食等個人用品，還有加水就可以吃的緊急糧食─乾燥飯。但是我們完全不知道「備用地」在什麼地方，因為這是所謂的軍事機密。
孩子們也一樣。因為校舍和宿舍都被視為轟炸的對象，他們也必須前往位置不明的「備用地」。這麼一來，我們一家人根本沒有時間和方法聯(lián)絡對方，也無法得知對方是否平安無事。更糟的是還有可能再也見不到對方，從此必須一個人四處流浪。那是一九九三年二月初的事。情勢越來越緊張，寒假即將結束，孩子們不久後就必須返回學校的宿舍。我下定決心帶著女兒，爬上監(jiān)控所的後山。在稍有積雪微暗的松林裡，有座已經沒有人掃的古墓。那是座朝鮮特有的饅頭狀土葬墳墓。我指著墓前的石碑對女兒說：
「你聽著！以後如果發(fā)生戰(zhàn)爭，爸爸和媽媽可能沒辦法繼續(xù)待在這裡，到時候我會把一封信裝進瓶子裡，埋在那座石碑的旁邊。有一天你一定要來把它挖出來�！�
事出突然，女兒楞了一下。
「因為我會在信裡告訴你一旦失散，要怎麼做才能夠再見到對方�！�
為了不讓她知道我是因為害怕戰(zhàn)爭才這麼做，在跟她說這些話時，我表現(xiàn)得若無其事。
女兒點了點頭，似乎是聽懂我的意思了。年幼的她大概也知道戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，我們很可能會被迫分開，所以也沒再多問什麼。
「這當然是爸爸和你之間的秘密，非到萬不得已，不可以告訴你弟弟�！�
如果被其他人知道這件事，很可能會被批評，說我在應該犧牲一切的時候，滿腦子卻只想著自己的家人。關於這一點，女兒或許比我還敏感。當時十二歲的她，因為父親突如其來的交代，第一次知道戰(zhàn)爭真的存在，看似微微發(fā)著抖。
當時我已經大致決定好這封瓶中信的內容了。
首先得決定見面的地點，這個地方必須是就算經歷爆炸或砲轟，也不會產生改變而能夠留下記號的地點。比方說流經平壤市中心大同江上的「玉流橋」旁，或是牡丹峰頂上「乙密臺」的礎石。然後再決定見面的時間和地點，比如每個月的一號和十五號的下午五點到五點半之間。如果等上半個小時還見不到人就先回家，等到下─次約定的時間再來，直到見到面為止。這個「重逢計畫」雖然很簡單，但當時我可是絞盡腦汁才想出來的。
之後一直到一九九四年的秋天，核彈問題暫時告一段落為止，情勢的變化讓我的心情像在洗三溫暖，好幾次拿起筆來想寫信給孩子，卻都沒有真的寫。
然而曾經有一次，就那麼一次，我希望乾脆開戰(zhàn)算了。那是在一九九四年六月，美國的柯林頓總統(tǒng)透露打算空襲北韓的核武設施。依照當時北韓的強硬態(tài)度來看，針對部分區(qū)域的空襲，勢必會擴大成全面性的戰(zhàn)爭。當時我的緊張情緒已經到達臨界點，覺得戰(zhàn)爭將會是無法避免的事，才會浮現(xiàn)這樣的想法。
�。ㄈ绻欢ㄒ_戰(zhàn)的話，乾脆現(xiàn)在打好了。再過幾年，孩子們就到了需要當兵的年紀，趁他們還小，如果現(xiàn)在開戰(zhàn)，存活的機會應該比較大吧！）
被綁架到北韓之後，我養(yǎng)成了一個習慣，那就是即使深陷絕望，也會假設更糟糕的情況來安慰自己。從一九九三年初到一九九四年秋天的這段期間，我覺得自己彷彿經歷了一次戰(zhàn)爭。我也許膽小又怕事，然而正因為遭到綁架，才會如此害怕戰(zhàn)爭。
|
|
