這是一個聰明人失敗地治理國家的故事。當你讀到書中麥克納馬拉讓人贊嘆的勤奮和他的高效時，你會感慨說這真是一個超級精英，但當他陷入自己參與編織的巨網(wǎng)時，你又會感慨，這些聰明人，都是以戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋了其在戰(zhàn)略上的懶惰甚或無能。
戴維·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》已經(jīng)成為講述越戰(zhàn)的經(jīng)典。它探討了美國總統(tǒng)肯尼迪和其身邊的出類拔萃之輩如何將美國引入了越戰(zhàn)的歧途。目前中文版只能自行去淘寶購買了。
戴維·哈伯斯塔姆認為，美國卷入越南戰(zhàn)爭的根源，要追溯到美國對華政策的失敗，以及之后美國國內(nèi)對“失去中國”的問責。
是艾森豪威爾總統(tǒng)和李奇微將軍讓美國免于更早地介入越戰(zhàn)。1952年競選總統(tǒng)時，艾森豪威爾說：“如果必須發(fā)生戰(zhàn)爭，那么，讓亞洲人去打亞洲人，我們支持自由的一邊�！痹鴵纬r戰(zhàn)爭指揮官的李奇微將軍則強烈反對介入印度支那。每次當國務(wù)院要求增加對法國人的軍事援助時，他都會激烈反對。
雖然不再有像李奇微這樣的陸軍參謀長，但年輕的肯尼迪總統(tǒng)仍然組建了一個全都由出類拔萃之輩組成的團隊。他們中間，包括福特公司的總經(jīng)理羅伯特·麥克納馬拉，包括差一點當上哈佛大學校長的麥喬治·邦迪，包括歷史學家阿瑟·施萊辛格，包括既是知識分子又是軍人的馬克斯韋爾·泰勒，包括來自洛克菲勒基金會的臘斯克……這是一群因其聰明才智而被寄予厚望的人。按照戴維·哈伯斯塔姆的描述，人們普遍認為，“美國政府已經(jīng)從艾森豪威爾時代的疲沓、軟弱無能的市儈心理狀態(tài)轉(zhuǎn)移到一代人中最優(yōu)秀和最聰明的人的手里。”
“人們感到全國各地最優(yōu)秀的人才已經(jīng)被召集起來，利用美國新的民族主義的思想作為動力，把一種新的堅強而有活力的精神灌輸?shù)矫绹谌蚴聞?wù)的歷史作用中，這倒并不一定是要在國內(nèi)把美國理想變?yōu)楝F(xiàn)實，而是在全球各地把美國理想變?yōu)楝F(xiàn)實�！贝骶S·哈伯斯塔姆寫道。
約翰·肯尼迪是不情不愿地被卷入越戰(zhàn)的。在閱讀《出類拔萃之輩》時，你總會有一種感覺，這位年輕的總統(tǒng)一直以敷衍的態(tài)度面對美國在越南的義務(wù)。第二次世界大戰(zhàn)之后，法國再也無力承受自己在印度支那的義務(wù)，此前的帝國英國也對之抱以一種愛莫能助的態(tài)度。這些義務(wù)只能由取代英國成為全球最強大的國家、西方式民主與資本主義文明的捍衛(wèi)者美國來承擔了。“這些建議送到肯尼迪那里，肯尼迪看了十分討厭。他一點也不急于送這么多美國人到越南，他好不容易從豬灣事件里擺脫出來，如果他的小心謹慎不至于被看成是在冷戰(zhàn)沖突中表現(xiàn)軟弱，那么要跳入另一場沖突，他也是小心謹慎的�！�
1961年肯尼迪決定派自己的代表去越南做一次實地調(diào)查。這次調(diào)查的結(jié)果是泰勒-羅斯托報告。好斗的沃爾特·羅斯托和鴿派將軍馬可斯韋爾·泰勒組成的代表團帶著明確的任務(wù)到訪越南。他們需要調(diào)查三種戰(zhàn)略：一是派遣三個師去打垮越共；二是派少量部隊象征性地到越南去；三是不派遣部隊，但是增加裝備援助，尤其是直升機和輕型飛機。泰勒-羅斯托報告的內(nèi)容正是美國陷入越南的征兆。因為報告認為最有助于使南越政府和人民安心的是，美軍開入越南，以及美國有必要擺出一副美國會在越南戰(zhàn)爭中奉陪到底的架勢，“采取這種態(tài)度，是由于低估了對方的認真程度和決心，以為只要我們表示強硬，河內(nèi)就不敢惹我們�！�
總統(tǒng)當然意識到了這一點。他對派遣美國軍隊到越南去并無興趣。他甚至能一針見血地指出問題所在�？夏岬蠈Π⑸な┤R辛格說：“他們想派一支美國軍隊。他們說，為了恢復信心，為了保持士氣，必須這樣做。但是，肯定和柏林一樣，軍隊開了進去，軍樂齊鳴，群眾歡呼，四天之后大家就忘了。隨后人家又要求我們增兵。這就像喝酒一樣，酒勁兒過去就又得來一杯�！�
肯尼迪的問題是他并不愿意直接地拒絕。他采取了折中方案。他沒有派遣軍隊去，但是他派遣了大量的軍事顧問和后勤部隊，總數(shù)高達1.8萬人左右。采取折中方案的惡果是，每一方都認為自己贏得了辯論�？夏岬虾网澟烧J為自己依靠妥協(xié)和采取政治手段，避免了事情的惡化；鷹派則覺得自己的努力終于收到了成效，從而可以更加努力。事實上結(jié)果是，由于派遣顧問的方式并沒有緩解北越對南越的壓力，“這使政府更深地陷入越戰(zhàn)，使越南顯得是一個更重要的國家，使越南問題更為突出，而不再被看做是次要的危機�！�
唯一能制止這種情況繼續(xù)發(fā)展的人是總統(tǒng)本人，但是約翰·肯尼迪卻在副總統(tǒng)林登·約翰遜的老家被刺殺了。越南問題被交到了副總統(tǒng)和他留給副總統(tǒng)的那幫聰明絕頂也自負絕頂?shù)膱F隊手上。這下在越南問題上就糟糕了。“他的繼承人所必須處理的主要不是肯尼迪那些非常小心謹慎地表達出來的內(nèi)心懷疑，而更多地是要處理肯尼迪那些公開講話—全都是強調(diào)越南的重要性的�！�
林登·約翰遜的政府在1964年替換了駐越總司令。麥克納馬拉發(fā)現(xiàn)此前的總司令哈金斯總是對他報喜不報憂，總是讓他誤以為只需要再投入一點點就可以天下太平。于是威廉·威斯特摩蘭將軍被派去取代他。但是這種做法只是小小的修補。對于麥克納馬拉這樣的聰明人而言，一方面是因為他們的確相信自己和美國是無所不能的，另一方面是他們確實也缺乏果斷中止援助越南從而抽身離開的決心—或許只有真正偉大的領(lǐng)導者，如豬灣事件中的肯尼迪，或者決定與中國建交時的尼克松，再或者二戰(zhàn)中無論如何也不肯相信納粹的丘吉爾，才具備這樣的決心。結(jié)果只能是“華盛頓再一次采取了簡化的做法，說是要派一位好將軍去替換一個壞將軍；似乎這種欺騙行為并不是整個制度的問題，好像換幾個人就能打開一個新局面似的�！�
開始考慮轟炸北越，就標識著美國進一步陷入越戰(zhàn)。鷹派和鴿派都知道這件事情的意義。就像開始向越南派遣顧問時一樣，反對者和贊成者扭成一團，但卻朝同一個方向滾去�！拔穆毴藛T想把轟炸作為一種佯攻，一張可以打出來的牌；軍方則想把它作為戰(zhàn)爭工具、力量的杠桿，它本身就是一個目的�！边@些人由于相互矛盾的原因而團結(jié)在了一起。麥克納馬拉和麥喬治·邦迪在1965年提交給約翰遜總統(tǒng)一份備忘錄。備忘錄中說對越南只有兩條出路，一是全力進行談判，一是加大使用武力。麥克納馬拉和邦迪的建議是后者。
一旦開始轟炸，距離派遣地面部隊也就不遠了。如果要進行轟炸，你就需要機場；如果有了機場，你就需要軍隊去保護，而光靠南越軍隊顯然難以保護；一旦開始派遣軍隊，那接下來就是派遣更多的軍隊。
最后占據(jù)上風的是這種理論：敵人有一個界限，只要我們給予足夠猛烈的打擊，讓痛苦達到這個界限，那么敵人就會認輸。但是這種理論同樣適用于美國。北越人也在尋找美國的界限，而且他們發(fā)現(xiàn)了這個界限，那就是美國人不能忍受巨大的人員傷亡。在互相試探界限的過程中，對美國而言，戰(zhàn)爭終于從不情不愿的事情變成了深度卷入的消耗戰(zhàn)。
這就是美國一個出類拔萃的群體的悲�。骸翱夏岬系闹R分子曾被贊揚為這一代的出類拔萃之輩，然而他們就是越南戰(zhàn)爭的策劃者，我和許多人都認為這場戰(zhàn)爭是美國南北戰(zhàn)爭以來最大的悲劇�！币蝗耗敲蠢硇�、聰明和理想主義的人，竟然拖著這個國家進入到一場凄慘的戰(zhàn)爭。
以商學院的眼光來看，這是一個聰明人失敗地治理國家的故事。當你讀到書中麥克納馬拉讓人贊嘆的勤奮和他的高效時，你會感慨說這真是一個超級精英，他在任何方面都不亞于今天創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)奇跡的神奇企業(yè)家。但是當他陷入自己參與編織的巨網(wǎng)時，你又會感慨，也有可能，這些聰明的人，都是以戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋了其在戰(zhàn)略上的懶惰甚或無能。
作者簡介：
David Halberstam (April 10, 1934 – April 23, 2007) was an American journalist and historian, known for his work on the Vietnam War, politics, history, the Civil Rights Movement, business, media, American culture, and later, sports journalism. He won a Pulitzer Prize for International Reporting in 1964. In 2007, while doing research for a book, Halberstam was killed in a car crash.
|
