這是一個(gè)聰明人失敗地治理國(guó)家的故事。當(dāng)你讀到書中麥克納馬拉讓人贊嘆的勤奮和他的高效時(shí)，你會(huì)感慨說(shuō)這真是一個(gè)超級(jí)精英，但當(dāng)他陷入自己參與編織的巨網(wǎng)時(shí)，你又會(huì)感慨，這些聰明人，都是以戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋了其在戰(zhàn)略上的懶惰甚或無(wú)能。
戴維·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》已經(jīng)成為講述越戰(zhàn)的經(jīng)典。它探討了美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和其身邊的出類拔萃之輩如何將美國(guó)引入了越戰(zhàn)的歧途。目前中文版只能自行去淘寶購(gòu)買了。
戴維·哈伯斯塔姆認(rèn)為，美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，要追溯到美國(guó)對(duì)華政策的失敗，以及之后美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)“失去中國(guó)”的問(wèn)責(zé)。
是艾森豪威爾總統(tǒng)和李奇微將軍讓美國(guó)免于更早地介入越戰(zhàn)。1952年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，艾森豪威爾說(shuō)：“如果必須發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，讓亞洲人去打亞洲人，我們支持自由的一邊�！痹鴵�(dān)任朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)指揮官的李奇微將軍則強(qiáng)烈反對(duì)介入印度支那。每次當(dāng)國(guó)務(wù)院要求增加對(duì)法國(guó)人的軍事援助時(shí)，他都會(huì)激烈反對(duì)。
雖然不再有像李奇微這樣的陸軍參謀長(zhǎng)，但年輕的肯尼迪總統(tǒng)仍然組建了一個(gè)全都由出類拔萃之輩組成的團(tuán)隊(duì)。他們中間，包括福特公司的總經(jīng)理羅伯特·麥克納馬拉，包括差一點(diǎn)當(dāng)上哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的麥喬治·邦迪，包括歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格，包括既是知識(shí)分子又是軍人的馬克斯韋爾·泰勒，包括來(lái)自洛克菲勒基金會(huì)的臘斯克……這是一群因其聰明才智而被寄予厚望的人。按照戴維·哈伯斯塔姆的描述，人們普遍認(rèn)為，“美國(guó)政府已經(jīng)從艾森豪威爾時(shí)代的疲沓、軟弱無(wú)能的市儈心理狀態(tài)轉(zhuǎn)移到一代人中最優(yōu)秀和最聰明的人的手里�！�
“人們感到全國(guó)各地最優(yōu)秀的人才已經(jīng)被召集起來(lái)，利用美國(guó)新的民族主義的思想作為動(dòng)力，把一種新的堅(jiān)強(qiáng)而有活力的精神灌輸?shù)矫绹?guó)在全球事務(wù)的歷史作用中，這倒并不一定是要在國(guó)內(nèi)把美國(guó)理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而是在全球各地把美國(guó)理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)�！贝骶S·哈伯斯塔姆寫道。
約翰·肯尼迪是不情不愿地被卷入越戰(zhàn)的。在閱讀《出類拔萃之輩》時(shí)，你總會(huì)有一種感覺(jué)，這位年輕的總統(tǒng)一直以敷衍的態(tài)度面對(duì)美國(guó)在越南的義務(wù)。第二次世界大戰(zhàn)之后，法國(guó)再也無(wú)力承受自己在印度支那的義務(wù)，此前的帝國(guó)英國(guó)也對(duì)之抱以一種愛莫能助的態(tài)度。這些義務(wù)只能由取代英國(guó)成為全球最強(qiáng)大的國(guó)家、西方式民主與資本主義文明的捍衛(wèi)者美國(guó)來(lái)承擔(dān)了�！斑@些建議送到肯尼迪那里，肯尼迪看了十分討厭。他一點(diǎn)也不急于送這么多美國(guó)人到越南，他好不容易從豬灣事件里擺脫出來(lái)，如果他的小心謹(jǐn)慎不至于被看成是在冷戰(zhàn)沖突中表現(xiàn)軟弱，那么要跳入另一場(chǎng)沖突，他也是小心謹(jǐn)慎的。”
1961年肯尼迪決定派自己的代表去越南做一次實(shí)地調(diào)查。這次調(diào)查的結(jié)果是泰勒-羅斯托報(bào)告。好斗的沃爾特·羅斯托和鴿派將軍馬可斯韋爾·泰勒組成的代表團(tuán)帶著明確的任務(wù)到訪越南。他們需要調(diào)查三種戰(zhàn)略：一是派遣三個(gè)師去打垮越共；二是派少量部隊(duì)象征性地到越南去；三是不派遣部隊(duì)，但是增加裝備援助，尤其是直升機(jī)和輕型飛機(jī)。泰勒-羅斯托報(bào)告的內(nèi)容正是美國(guó)陷入越南的征兆。因?yàn)閳?bào)告認(rèn)為最有助于使南越政府和人民安心的是，美軍開入越南，以及美國(guó)有必要擺出一副美國(guó)會(huì)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中奉陪到底的架勢(shì)，“采取這種態(tài)度，是由于低估了對(duì)方的認(rèn)真程度和決心，以為只要我們表示強(qiáng)硬，河內(nèi)就不敢惹我們�！�
總統(tǒng)當(dāng)然意識(shí)到了這一點(diǎn)。他對(duì)派遣美國(guó)軍隊(duì)到越南去并無(wú)興趣。他甚至能一針見血地指出問(wèn)題所在�？夏岬蠈�(duì)阿瑟·施萊辛格說(shuō)：“他們想派一支美國(guó)軍隊(duì)。他們說(shuō)，為了恢復(fù)信心，為了保持士氣，必須這樣做。但是，肯定和柏林一樣，軍隊(duì)開了進(jìn)去，軍樂(lè)齊鳴，群眾歡呼，四天之后大家就忘了。隨后人家又要求我們?cè)霰�。這就像喝酒一樣，酒勁兒過(guò)去就又得來(lái)一杯。”
肯尼迪的問(wèn)題是他并不愿意直接地拒絕。他采取了折中方案。他沒(méi)有派遣軍隊(duì)去，但是他派遣了大量的軍事顧問(wèn)和后勤部隊(duì)，總數(shù)高達(dá)1.8萬(wàn)人左右。采取折中方案的惡果是，每一方都認(rèn)為自己贏得了辯論。肯尼迪和鴿派認(rèn)為自己依靠妥協(xié)和采取政治手段，避免了事情的惡化；鷹派則覺(jué)得自己的努力終于收到了成效，從而可以更加努力。事實(shí)上結(jié)果是，由于派遣顧問(wèn)的方式并沒(méi)有緩解北越對(duì)南越的壓力，“這使政府更深地陷入越戰(zhàn)，使越南顯得是一個(gè)更重要的國(guó)家，使越南問(wèn)題更為突出，而不再被看做是次要的危機(jī)�！�
唯一能制止這種情況繼續(xù)發(fā)展的人是總統(tǒng)本人，但是約翰·肯尼迪卻在副總統(tǒng)林登·約翰遜的老家被刺殺了。越南問(wèn)題被交到了副總統(tǒng)和他留給副總統(tǒng)的那幫聰明絕頂也自負(fù)絕頂?shù)膱F(tuán)隊(duì)手上。這下在越南問(wèn)題上就糟糕了�！八睦^承人所必須處理的主要不是肯尼迪那些非常小心謹(jǐn)慎地表達(dá)出來(lái)的內(nèi)心懷疑，而更多地是要處理肯尼迪那些公開講話—全都是強(qiáng)調(diào)越南的重要性的�！�
林登·約翰遜的政府在1964年替換了駐越總司令。麥克納馬拉發(fā)現(xiàn)此前的總司令哈金斯總是對(duì)他報(bào)喜不報(bào)憂，總是讓他誤以為只需要再投入一點(diǎn)點(diǎn)就可以天下太平。于是威廉·威斯特摩蘭將軍被派去取代他。但是這種做法只是小小的修補(bǔ)。對(duì)于麥克納馬拉這樣的聰明人而言，一方面是因?yàn)樗麄兊拇_相信自己和美國(guó)是無(wú)所不能的，另一方面是他們確實(shí)也缺乏果斷中止援助越南從而抽身離開的決心—或許只有真正偉大的領(lǐng)導(dǎo)者，如豬灣事件中的肯尼迪，或者決定與中國(guó)建交時(shí)的尼克松，再或者二戰(zhàn)中無(wú)論如何也不肯相信納粹的丘吉爾，才具備這樣的決心。結(jié)果只能是“華盛頓再一次采取了簡(jiǎn)化的做法，說(shuō)是要派一位好將軍去替換一個(gè)壞將軍；似乎這種欺騙行為并不是整個(gè)制度的問(wèn)題，好像換幾個(gè)人就能打開一個(gè)新局面似的。”
開始考慮轟炸北越，就標(biāo)識(shí)著美國(guó)進(jìn)一步陷入越戰(zhàn)。鷹派和鴿派都知道這件事情的意義。就像開始向越南派遣顧問(wèn)時(shí)一樣，反對(duì)者和贊成者扭成一團(tuán)，但卻朝同一個(gè)方向滾去�！拔穆毴藛T想把轟炸作為一種佯攻，一張可以打出來(lái)的牌；軍方則想把它作為戰(zhàn)爭(zhēng)工具、力量的杠桿，它本身就是一個(gè)目的。”這些人由于相互矛盾的原因而團(tuán)結(jié)在了一起。麥克納馬拉和麥喬治·邦迪在1965年提交給約翰遜總統(tǒng)一份備忘錄。備忘錄中說(shuō)對(duì)越南只有兩條出路，一是全力進(jìn)行談判，一是加大使用武力。麥克納馬拉和邦迪的建議是后者。
一旦開始轟炸，距離派遣地面部隊(duì)也就不遠(yuǎn)了。如果要進(jìn)行轟炸，你就需要機(jī)場(chǎng)；如果有了機(jī)場(chǎng)，你就需要軍隊(duì)去保護(hù)，而光靠南越軍隊(duì)顯然難以保護(hù)；一旦開始派遣軍隊(duì)，那接下來(lái)就是派遣更多的軍隊(duì)。
最后占據(jù)上風(fēng)的是這種理論：敵人有一個(gè)界限，只要我們給予足夠猛烈的打擊，讓痛苦達(dá)到這個(gè)界限，那么敵人就會(huì)認(rèn)輸。但是這種理論同樣適用于美國(guó)。北越人也在尋找美國(guó)的界限，而且他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)界限，那就是美國(guó)人不能忍受巨大的人員傷亡。在互相試探界限的過(guò)程中，對(duì)美國(guó)而言，戰(zhàn)爭(zhēng)終于從不情不愿的事情變成了深度卷入的消耗戰(zhàn)。
這就是美國(guó)一個(gè)出類拔萃的群體的悲�。骸翱夏岬系闹R(shí)分子曾被贊揚(yáng)為這一代的出類拔萃之輩，然而他們就是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃者，我和許多人都認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)最大的悲劇。”一群那么理性、聰明和理想主義的人，竟然拖著這個(gè)國(guó)家進(jìn)入到一場(chǎng)凄慘的戰(zhàn)爭(zhēng)。
以商學(xué)院的眼光來(lái)看，這是一個(gè)聰明人失敗地治理國(guó)家的故事。當(dāng)你讀到書中麥克納馬拉讓人贊嘆的勤奮和他的高效時(shí)，你會(huì)感慨說(shuō)這真是一個(gè)超級(jí)精英，他在任何方面都不亞于今天創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)奇跡的神奇企業(yè)家。但是當(dāng)他陷入自己參與編織的巨網(wǎng)時(shí)，你又會(huì)感慨，也有可能，這些聰明的人，都是以戰(zhàn)術(shù)上的勤奮掩蓋了其在戰(zhàn)略上的懶惰甚或無(wú)能。
作者簡(jiǎn)介：
David Halberstam (April 10, 1934 – April 23, 2007) was an American journalist and historian, known for his work on the Vietnam War, politics, history, the Civil Rights Movement, business, media, American culture, and later, sports journalism. He won a Pulitzer Prize for International Reporting in 1964. In 2007, while doing research for a book, Halberstam was killed in a car crash.
|
