簡介
“舍生取義”，常常被用來贊美自殺的忠臣義士，但這決不意味著，只有“舍生”才能“取義”。畢竟，需要舍生的場合很少，但“義”卻是每個人在生活日用、揖讓進(jìn)退之間都該看重的。作者通過對華北某縣自殺現(xiàn)象的田野研究，在現(xiàn)實語境中重新思考中國文化中“生命”和“正義”的問題，從家之禮、人之義、國之法幾個層次理解現(xiàn)代中國人的幸福與尊嚴(yán)。書中的基本主張可概括為“緣情制禮，因禮成義，以理成人，以法立國”。
前言與鳴謝
在我們家鄉(xiāng)的方言中，“過日子”被稱為“過晌”。我大概5歲的時候，跟著我姥姥到她的娘家村去服侍她的母親。當(dāng)時我姥姥剛過70，我的太姥姥96歲。我總是聽姥姥說“過晌”、“過晌”的，就禁不住問，到底什么是“過晌”呢？面對這樣幼稚的問題，大人們自然會哄堂大笑，卻也難以給出一個讓我滿意的答案。我的困惑自然不會打消，不過時間久了，這個詞聽得多了，好像就忘了我的疑問。直到開始這項研究的時候，我忽然又想起了當(dāng)年的那個問題，這個時候，我的姥姥也和當(dāng)年的太姥姥一樣年紀(jì)了。
在日常生活中，總是有一些司空見慣的詞匯和說法，我們從來不去思考它背后的意義，因而也不會覺得有什么探討的價值。但我們一旦認(rèn)真對待這些詞，就會發(fā)現(xiàn)，恰恰是這些看上去最平常的詞，才有著巨大的力量�！斑^日子”和“做人”都是這樣的詞。我在2002年要下田野的時候，姥姥身體還非常好，沒有什么病，知道我要到農(nóng)村去作研究，就會和我講起老家很多很多的事，使我恍惚間回到了二十多年前。到了農(nóng)村里，我母親不斷幫我克服一個一個的困難，幫我理解一個一個自殺背后的理由，我也在不斷品味著姥姥給我講的那些事情和道理，“過日子”這個詞就在我腦子里逐漸清晰了起來。我最終決定把它當(dāng)作理解自殺問題的最重要的概念工具，因為它使我能最好地理解這些普通人的生與死。
因此，面對那么多自殺者的悲慘故事，我一直在以我姥姥的人生當(dāng)作參照系；甚至在理解西方思想中的人生理論時，姥姥的一生都成為我最根本的思想源泉。但沒想到，在我回國半年后，姥姥病倒在了床上；就在我的書寫到最后關(guān)頭的時候，她未能等到看一眼，在自己99歲生日前幾天，就駕鶴西去了；而且，最為遺憾的是，我女兒的出生竟然與此湊到了一起，使我無法抽身趕回，只能在婦產(chǎn)醫(yī)院旁邊的十字路口燒一點紙錢。
在研究和寫作當(dāng)中，我以前一直覺得很平凡的姥姥，卻顯得那么偉大起來。姥姥于1908年出生在一個讀書人家，經(jīng)歷了兩度江山易主，以及日本侵華、大饑荒、文化大革命這些災(zāi)難。二十世紀(jì)六十年代，丈夫和公公相繼辭世時，她五十多歲，帶著五個未成年的女兒，我母親是老四。我的太姥爺，也就是她的公公，走前的最后一句話是，一定要讓幾個女孩子讀書。當(dāng)時正是六十年代初，生活狀況很不好，但她牢牢記住了這句話，變賣家產(chǎn)，甚至賣掉了祖上傳下的珍寶，寧愿讓鄰里譏嘲她不過日子，也要使自己的五個女兒都讀書成才。
姥姥一生雖遭際坎坷，而言談舉止未嘗逾禮，樂觀豁達(dá)，寵辱不驚，侍奉翁姑盡心盡力，教育后輩有張有弛，在遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里更是扶危濟(jì)困，善名遠(yuǎn)播。最終求仁得仁，福壽百年。一個世紀(jì)的滄桑變幻，在她和她的家庭面前都變得蒼白無力，煙消云散。中國人過日子的方式究竟有怎樣的力量，在這位普通農(nóng)婦的身上表現(xiàn)得淋漓盡致。
在我姥姥生病的這一年多里，我母親就慢慢寫下了姥姥的一生。我之所以要把她寫的一些內(nèi)容附在本書的最后，不僅是為了紀(jì)念老人家，更重要的是，希望能從正面，而不僅僅是自殺者這樣的反面，來窺見現(xiàn)代中國人過日子的智慧和境界。之所以說是現(xiàn)代，是因為，雖然姥姥在我們看來還是太傳統(tǒng)了，但她面對的問題完全是現(xiàn)代中國的問題；我們要解決自己的問題，一定可以從她那里學(xué)到很多。
正是因為姥姥對我的思考的重要意義，我違反了一般鳴謝的慣例，把自己家的人放在了最前面而不是最后，希望讀者能夠諒解。人到中年，在經(jīng)歷了一些事情，讀了一些書之后，才會慢慢體會到中國思想的深厚，才知道日常生活是一部最值得讀的書。希望此書在終結(jié)了我對自殺研究的同時，開啟對“過日子”的更多思考。
當(dāng)然，如果沒有這些年讀書的經(jīng)驗，特別是西學(xué)的思考，那些日常生活的力量還是很難顯露出來的。在我的過日子和做人的過程中，諸多師友的提攜與警醒都是必不可少的。正如本書中一再表明的，除了親人之外，我們還需要師友和國家，才能為自己建構(gòu)一個立體的人生格局，才能為過日子添加更多的味道。因此，我必須把崇高的敬意獻(xiàn)給我的老師：慷慨豪爽的凱博文（Arthur Kleinman）教授和她的夫人凱博藝（Joan Kleinman）、溫文爾雅的曼斯費爾德（Harvey Mansfield）教授、隨和寬厚的屈佑天（James Watson）教授和他的夫人體貼的華屈若碧（Rubie Watson）教授、博學(xué)的卡頓（Steve Caton）教授、和藹的古德（Byron Good）教授，使我在康橋的日子充滿了各種色彩；而杜維明教授不僅直接為我提供了經(jīng)濟(jì)支持，也讓我深深理解了中華文明在世界上的地位和困難。國內(nèi)的王守常教授、劉小楓教授、甘陽教授、王銘銘教授、楊念群教授、蕭國亮教授、景軍教授則使我的一切思考都無法和中國問題割舍開來。
若是一一列舉給過我?guī)椭呐髱熡�，勢必成為一個極為冗長的名單。但我還是要提到，李猛一如既往地和我一同深入對每個問題的思考，如果沒有他，這本書的完成是不可能的，應(yīng)星、王利平、徐曉宏則曾經(jīng)和我同下田野，與我一起體會了實地研究的艱難與收獲。吳增定、渠敬東、趙曉力、周飛舟、毛亮、強世功、汪慶華、郭金華，張躍宏、李誠等與我作了多次討論，幫我修正了很多問題。此外，不得不提到的是，與我一同赴美的同學(xué)胡宗澤和我共同渡過了初到美國最艱難的階段，是我永遠(yuǎn)不會忘記的；而林國華和鄭文龍二兄使我沒有陷入美國專業(yè)教育的泥沼中，也令我感激不盡。我特別還要感謝我的師妹何江穗。她曾經(jīng)費盡辛苦，幫我將我姥姥口述的十幾盤磁帶錄成文字。
回國之后，北大哲學(xué)系的趙敦華、陳來、張志剛、孫尚揚、尚新建、李四龍等教授為我新的研究和教學(xué)生活提供了極大的便利。更重要的是，初為人師的我逐漸開始進(jìn)入一種新的倫理關(guān)系。得天下英才而教之已經(jīng)成為我生活中極大的快樂。能夠讓學(xué)生們有所收獲，已經(jīng)成為我現(xiàn)在繼續(xù)研究的主要動力。感謝我所有學(xué)生的理解和支持。
此外，還要感謝哈佛－燕京學(xué)社、弗里德曼基金會、香港中文大學(xué)研究基金、中國博士后科學(xué)基金、中國教育部留學(xué)回國人員科研啟動基金對我的研究的經(jīng)濟(jì)支持。
本文中的一些章節(jié)陸續(xù)在一些刊物上發(fā)表過，在此感謝這些刊物允許此處重刊：1.1以“自殺中的‘正義’問題”刊于《社會學(xué)家茶座》第十八輯，2.1和2.3以“論‘過日子’”刊于《社會學(xué)研究》2007年第 6期，4.2以“夫婦之禮與家庭之義：一個個案分析”刊于《鄉(xiāng)土中國與文化自覺》文集（三聯(lián)書店，2007）。
吳 飛
2008年7月于北京 作者簡介
河北肅寧人，北京大學(xué)社會學(xué)學(xué)士、哲學(xué)碩士，哈佛大學(xué)人類學(xué)博士，現(xiàn)任北京大學(xué)哲學(xué)系、宗教學(xué)系副教授，北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所研究人員。主要著作有《自殺作為中國問題》、《麥芒上的圣言》、《自殺與美好生活》等。
目錄：
第一部分 導(dǎo)言
第一章 死與生
1.1 困惑
1.2 田野
1.3 文獻(xiàn)
1.4 自殺理論
1.5 自殺狀態(tài)
第二章 命與義
2.1 過日子
2.2 人格
2.3 委屈
2.4 做人
2.5 家國
第二部分 家之禮
第三章 人倫
3.1 愛
3.2 慈
3.3 孝
3.4 綜論
第四章 禮義
4.1 “從良”
4.2 夫婦
4.3 齊家
4.4 綜論
第五章 命運
5.1 壽夭
5.2 人鬼
5.3 禍福
5.4 綜論
第三部分 人之宜
第六章 邊緣人
6.1 疾病
6.2 魔怔
6.3 癲狂
6.4 綜論
第七章 賭氣
7.1 任性
7.2 壓力
7.3 綜論
第八章 臉面
8.1 烈性
8.2 丟人
8.3 綜論
第九章 想不開
9.1 牛角尖
9.2 沒心沒肺
9.3 綜論
第四部分 國之法
第十章 法義
10.1 糾紛
10.2 青天
10.3 冤枉
10.4 綜論
第十一章 造福
11.1 治病
11.2 救人
11.3 革命
11.4 祝福
主要參考文獻(xiàn)
附錄好日子的一種可能
|
