著名國(guó)學(xué)大師的骨灰盒送回老家安葬,不料在火車上被扒手誤當(dāng)作財(cái)寶盜劫而去。幫忙料理的寧立本、郭于敏和石光亮四下尋找,卻無(wú)覓處。他們當(dāng)時(shí)剛高中畢業(yè),處于社會(huì)最底層;謴(fù)高考改變了命運(yùn),又趕上改革開放大潮。面對(duì)各種誘惑和多元價(jià)值觀碰撞激蕩,他們?cè)诠賵?chǎng)、商場(chǎng)和情場(chǎng)中,有著不同的人生追求和價(jià)值選擇。由此展開了名利場(chǎng)中的人性百態(tài),也透析出復(fù)雜的生存境遇中的諸多虛妄和荒謬。 作者簡(jiǎn)介: 李連渠,1982年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。上大學(xué)前已開始發(fā)表小說(shuō),又經(jīng)四年專業(yè)深造,自以為該成文學(xué)達(dá)人。殊料走入仕途,畢業(yè)即掛職當(dāng)了副鄉(xiāng)長(zhǎng)。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走到縣又走到省城,竟一去三十年。無(wú)暇舞文弄墨,僅留下半頁(yè)紙的任職簡(jiǎn)歷。其間偶爾偷閑捉筆,涂抹些散文雜言,冷不丁有幾篇錄《散文選刊》,混個(gè)全國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員,實(shí)際很業(yè)余。于是,此書不妨算作從政生涯感悟,也可算是圓個(gè)文學(xué)夢(mèng)。 目錄: 引子 初出茅廬 圓滑與世故 嬌貴的婆娘 泣笑婚禮 樹形象 微妙的搭檔 一對(duì)失意人 對(duì)上負(fù)責(zé) 錢的尷尬 郵遞員之死 向錢看 紅眼病 吃個(gè)啞巴虧 變與不變引子 初出茅廬 圓滑與世故 嬌貴的婆娘 泣笑婚禮 樹形象 微妙的搭檔 一對(duì)失意人 對(duì)上負(fù)責(zé) 錢的尷尬 郵遞員之死 向錢看 紅眼病 吃個(gè)啞巴虧 變與不變 中國(guó)功夫 吃鱉說(shuō)鱉 悲劇之悲劇 難得糊涂 結(jié)廬居茶社 柔情女人 “尚大”心態(tài) 城市化妝運(yùn)動(dòng) 女強(qiáng)人 替古人多情 仕途歧路 時(shí)運(yùn)不濟(jì) 博士縣長(zhǎng) 兩頭受氣 國(guó)學(xué)大師 擠兌風(fēng)波 圍困縣長(zhǎng) 人生如戲 秘訣邪門 人格的力量 走踏實(shí)的路 精明與厚道 痛苦的放棄 取舍之間 良心審判 人性的覺(jué)醒 老家老樹 魂不守舍 做人有道 河洛園 適與度 紅塵夢(mèng)醒第一章初出茅廬 1 寧立本是被“辯證”到谷川鄉(xiāng)的。 二十世紀(jì)八十年代初的大學(xué)生,可是香餑餑。各大機(jī)關(guān)都缺人,名牌大學(xué)生更是搶手貨。逮著這機(jī)會(huì),誰(shuí)不想留到大城市大機(jī)關(guān)呢?而他卻懵懵懂懂地被選為“定向培養(yǎng)對(duì)像”,這就一下“定”了“向”,必須下到最艱苦的基層去。他猶豫著徘徊著搖擺不定,甚至提出再改派?上抵魅握f(shuō),你是優(yōu)秀學(xué)生干部,經(jīng)省委組織部考察確定的,沒(méi)法再改派。 “你的想法可以理解。”這位哲學(xué)教授出身的系主任滿頭銀發(fā),說(shuō)話慢條斯理:“你們都向往大城市大機(jī)關(guān),對(duì)吧?但作為哲學(xué)系學(xué)生,應(yīng)該會(huì)思辨。如想實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的話,大,就是絕對(duì)的好么?”他掏出小梳子,輕慢地梳著頭:“到鄉(xiāng)下是艱苦些。但人生的路呢,崎嶇艱險(xiǎn),恰是通往頂峰的必經(jīng);平坦舒適,只會(huì)走出平庸。這就是思辨,要善于辯證地看問(wèn)題嘛。” 就這樣,他被“辯證”到窮山區(qū)掛職當(dāng)了副鄉(xiāng)長(zhǎng)。 谷川鄉(xiāng)的名字倒不錯(cuò),實(shí)際有點(diǎn)奢侈,嚴(yán)格說(shuō)是不配稱“川”的。他分工抓農(nóng)業(yè),一上任正趕上催種金銀花,就見(jiàn)天帶著老馬到村里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,全是曲里拐彎的狹谷和豁豁牙牙的溝岔,哪兒有“川”呢?老馬說(shuō),這地方就這屌樣兒,憋死牛的夾腳壕兒,把你個(gè)名牌大學(xué)生甩到這破地方,窩屈啦。 山呢,都不高,光禿禿的。瘠薄的植被,揪揪掖掖遮不嚴(yán)山坡,到處裸露著瘦骨嶙峋的石頭,周圍長(zhǎng)出些草毛毛,時(shí)或冒出幾棵山雜梨,幾堆兒灌木叢。那根都扎在石縫里,啜些山雨殘留的濕氣。葉兒很細(xì)碎,不敢貪大,那點(diǎn)兒水分養(yǎng)活不起。鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)座落在山凹里,彎彎扭扭地街道,抽半支煙就走到了頭。這“憋死!钡纳綔蠝希盟桨l(fā)懊喪,直悔不該到這破地方來(lái)。想著留在大城市的同學(xué)們,自已簡(jiǎn)直是落魄。 然而——,接著又“辯證”了下。他雖然很覺(jué)失落,可在鄉(xiāng)干部的群落里,反倒很顯扎眼,簡(jiǎn)直是天寵的幸運(yùn)兒。他們干了大半輩子,好多連個(gè)股級(jí)都沒(méi)混上?蛇@家伙,一出校門就當(dāng)上副鄉(xiāng)長(zhǎng),往哪兒說(shuō)理去? 他一時(shí)融不到這個(gè)生活圈里去。鄉(xiāng)干部們白天下鄉(xiāng),晚上灰頭灰腦地跑回來(lái),蹲在食堂門口的水泥長(zhǎng)櫈上,邊吃邊罵誚,開心一刻。收起碗筷,各自又有小圈圈兒,下棋打麻將玩撲克牌。偶爾還有喝酒的,在屋里吆五喝六。他極不適應(yīng)這種活法兒,覺(jué)得俗,不屑于跟著廝混,獨(dú)自悶在屋里讀書,解悶兒。 這天還得到村里去催種金銀花。 他剛畢業(yè)買不起自行車,趁農(nóng)技站長(zhǎng)老馬的,自然得蹬車帶人。他從政府大院出來(lái),蹬上車子,老馬騰身跨坐上去,能騎上一段路。不多會(huì)兒就慢上坡,開始冒汗了。山路越來(lái)越陡,老馬跳下車來(lái),不忍心讓他再帶著。立本也下了車,倆人并肩走上一段路。接著又是下坡,再騎上一陣子。這下輕快了,開始說(shuō)說(shuō)笑笑。老馬很豁達(dá),五十多歲了,才混到正股級(jí),不再想仕途的事,早晚樂(lè)呵呵的。頭發(fā)雖已花白,背留著。別看鄉(xiāng)下老土干部,衣袋也裝個(gè)小梳子,不時(shí)掏出來(lái)梳幾下,跟系主任一個(gè)習(xí)慣。立本每見(jiàn)他梳頭,便想到那位哲學(xué)教授。 他們走進(jìn)村里去,村干部們見(jiàn)他們一來(lái),就知還是說(shuō)種金銀花的事。眼下正趕上發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的熱潮,農(nóng)業(yè)不再是光種糧食,開始搞多種經(jīng)營(yíng)。谷川鄉(xiāng)多是山崗薄地,很適合種植金銀花。開頭,先在三個(gè)村搞試點(diǎn),每村一千畝。年底之前,得把三千畝落實(shí)到農(nóng)戶去。 山區(qū)到底閉塞了點(diǎn)兒,觀念不可能是開放。種金銀花是想讓群眾富起來(lái),傻瓜都不反對(duì)。但千百輩子種地打糧,要讓地里長(zhǎng)出這玩藝兒,成么?萬(wàn)一搞砸了,賺不到錢,口糧也沒(méi)了著落,指什么填肚子?農(nóng)民很現(xiàn)實(shí),他們的顧慮也很實(shí)際。所以多天過(guò)去,村干部們老說(shuō),正在跟各戶做工作,種植面積還沒(méi)匯總上來(lái)。其實(shí)是托辭,壓根兒沒(méi)落實(shí)呢。 寧立本把自行車一扎,還沒(méi)問(wèn),村干部就又把這套話說(shuō)出來(lái)了。他頓時(shí)又泄了氣,可干著急,沒(méi)法子發(fā)火。支書村長(zhǎng)多是胡子拉茬的,自己嘴上還沒(méi)長(zhǎng)毛,也不具備發(fā)火資格。山里人熱情厚道,工作是磨磨蹭蹭應(yīng)付,招待鄉(xiāng)里干部卻很當(dāng)真。晌午,在家里擺出幾道菜,把床底下的酒瓶翻出來(lái),檔次都不高,挑最好的,硬勸著喝,不喝個(gè)痛快不成。這么熱情,弄得他更沒(méi)脾氣。他壓根兒不會(huì)喝酒,卻又書生氣,太實(shí)在,硬著頭皮喝,老被灌得滿臉脹紅。稍一喝高,嘴巴關(guān)不住。返回機(jī)關(guān)的路上,便哈著酒氣直嘟嚕。 “老馬呀,真的不能再這樣喝啦,實(shí)在受不了啦!” “去毬吧,在鄉(xiāng)下干,不會(huì)喝酒能成?”老馬只管打哈哈。 “可老這樣喝,計(jì)劃一直落實(shí)不了,我著急呀! 老馬說(shuō)話“土”得掉渣兒:“放心吧。該吃吃,該喝喝,有事別往心里擱。這些村干部,我把著脈哪,弄不住他們,還成?” 一天就這樣糊里糊涂下來(lái)了,等于又催了一遍,未必起作用。他們返回鄉(xiāng)機(jī)關(guān)大院,猛發(fā)現(xiàn)院里停了輛吉普車。一看車牌號(hào),便猜著,農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)來(lái)了,八成又是來(lái)督促種植金銀花的事。多種經(jīng)營(yíng)歸農(nóng)業(yè)局管,不停地到各鄉(xiāng)巡回檢查。 老馬努下嘴:“瞧,農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)又來(lái)啦,準(zhǔn)是又來(lái)催進(jìn)度的! 這位局長(zhǎng)叫程守義,省農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后,一直在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員,曾在匯龍村搞過(guò)大棚蔬菜試驗(yàn)基地。寧立本早就跟他很熟悉。上大三那年寒假,他曾邀郭于敏到村里參觀蔬菜大棚。當(dāng)時(shí)程守義雖已畢業(yè)十多年,老婆還是農(nóng)業(yè)戶口,鄉(xiāng)里每年有兩個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo),輪不著他的。這就得兩下跑,忙了這頭顧那頭,不到四十歲,看去跟五十歲差不多,頭發(fā)亂蓬蓬的,像被雞子叨過(guò)似地。臉皮灰暗粗糙,早早就刻出滿臉皺紋。恰巧,郭于敏也是農(nóng)學(xué)院的學(xué)生,見(jiàn)老校友畢業(yè)后落到這般境地,都替他難受,把自己也連帶得垂頭喪氣。 但沒(méi)想到,真有天上掉餡兒餅的事。兩年前,縣里選拔“四化”干部,有幾個(gè)硬條件:本科畢業(yè),四十歲以下,專業(yè)對(duì)口。組織部扒拉著干部檔案找人選,能對(duì)號(hào)入座的,全縣沒(méi)幾個(gè)。程守義對(duì)上了號(hào),居然冷不丁當(dāng)上了大局長(zhǎng)。這不可笑,當(dāng)年確有一大批幸運(yùn)者。做夢(mèng)似地,自己都沒(méi)醒過(guò)來(lái)呢,烏紗帽已戴到頭上去。這就叫機(jī)遇,稀里糊涂趕上了。 ……
|