本書簡介：
中國巨輪，乘風(fēng)破浪，高歌猛進(jìn)，短短六十載，已屹立于世界強(qiáng)國之林，成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國文學(xué)，風(fēng)起云涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出，同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年，我社啟動(dòng)“共和國作家文庫”大型文學(xué)工程，力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國風(fēng)格、中國氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場，展示東方文明古國的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫，表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫，既是欣欣向榮的中國文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影，也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國出版界的一件盛事，其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義，將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來。我們同時(shí)相信，中國的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國作家協(xié)會(huì)和全國廣大作家、文學(xué)評論專家給予本文庫的大力支持。1
假如白的是雪，那么，黑的呢？
到擦黑那會(huì)兒，他說什么也要往回顛兒了。干部股張股長勸不住，只得由他走；一頭綿綿地笑著，一頭鼓起籠在藍(lán)舊棉襖袖筒里的手，指指他那身稀臟的黃棉襖褲，問：“這一身走夜路怕不中吧？待我上家去給你取件皮大衣……”
他沒要。不好意思。說實(shí)話，他這會(huì)兒也沒那份心思去在乎窗外那點(diǎn)轟轟轟認(rèn)真較上勁兒來的狂風(fēng)暴雪：一待馬爬犁拐過場部水房，再回頭瞅見小個(gè)兒的張股長拉滅了股里的電燈，縮脖子馱一件剪絨領(lǐng)的黑布面皮大衣，捏住左右兩片忽忽地掙著直想飄去的衣襟，用小碎步緊著往后頭家屬院出溜，他還笑了，并用力踹了頭前那匹油黃色的兒馬一腳。
出場部，兩廂一抹漆黑。林帶先是稀疏，而后便出現(xiàn)一骨節(jié)一骨節(jié)的斷條；再而后，只見殘的土埂、殘的樹樁和被雪埋住大半拉身子的葦子草。如不是夜晚，這時(shí)，曠野便能一覽無余。但這會(huì)兒卻只能感到風(fēng)的硬，劈頭兜臉地壓來，但聲音倒不似先前那般喧囂，反而低沉混沌。天昵，倒是越發(fā)曠達(dá)空闊，灰白的地皮起伏、涌動(dòng)，好似跟風(fēng)雪一起向自己身邊奔匯而來……
暴風(fēng)雪整持續(xù)了一天一宿。起昨兒個(gè)，高地西北廂就翻騰開來。一大片直上半空的嚇人的深灰色的煙幕，向著只配長些禿頭禿腦的梭梭柴的沙包群壓去；逼進(jìn)到羊馬河的那瞬間，撞住場部子女校十二問教室里忘了關(guān)的窗玻璃。哐哐啷啷，啷啷哐哐，一陣又一陣碎玻璃碴的聲音在拂曉前那陣寂靜中，久久地久久地戰(zhàn)栗，叫黑暗中偎縮在被窩里的人驚乍。場部招待所后身伙房上的鐵皮煙筒管哐啷一聲被吹折，獸醫(yī)站的草料堆呼啦一下被掃空，屠宰場圈羊的木柵欄嘎嘎吱吱被推垮半拉，三支渠渠幫上十幾棵藍(lán)花海碗口粗的旱柳咔咔嚓嚓、連根帶土、七歪八斜倒一片。高地上，那棄置了百十年的古驛道不見了，干涸報(bào)廢的采油樹不見了，稀稀落落而又極為古老的胡楊林不見了，夏窩子不見了，兵站不見了，道班房不見了，黑不溜秋、臟不兮兮的交通食堂不見了。不見了，不見了……所有這一切等等種種都讓位給了那一片白，那一片灰的和黑的、深的和淺的、暗的和亮的、飛動(dòng)的和凍僵了的白……
但他高興，雖然冷。場里發(fā)給的黃棉襖和從上海帶來的短圍巾，這會(huì)兒都跟紙片兒似的不頂事，簡直跟光著身子似的。顴面凍得跟生牛皮一般硬實(shí)，早覺不著疼了。他一刻不肯讓早已精疲力竭的兒馬蛋子有稍許的懈怠。張股長告訴他，場部想調(diào)他到政治處幫工。他的心撲騰：住機(jī)關(guān)，面向全總場工作！一股巨大的喜悅伴隨著種種可以想見的憧憬，深深攫獲住了他。自己又邁出一大步了，從某種程度上來說，這一步的意義不小于他從上海走向桑那高地的那一步。如果那一步只是表明某種開始，那么這一步便證明他確實(shí)已經(jīng)在這條路上踩實(shí)了。才一年，不，確切點(diǎn)說，才八個(gè)月，十九歲的他又邁出了一步！他馬上給上海街道黨委的老顧和區(qū)團(tuán)委的書記李萍琴各寫了一封信，他倆是他入黨的介紹人。他要向他們匯報(bào)，讓他們也高興高興。但兩封信都沒發(fā)走，走到場部郵政所門口，他沒勇氣把它們投進(jìn)那只掉了許多塊漆斑的鐵郵筒里。趙隊(duì)長肯不肯放他到場機(jī)關(guān)來，還很難說。自打外頭有風(fēng)聲場部要調(diào)他，趙隊(duì)長就一口咬定：你這會(huì)兒就想去住機(jī)關(guān)，太早。心別恁活，老老實(shí)實(shí)跟我在試驗(yàn)站再待些年。你放心。我沒恁大的閨女，不會(huì)死拽你在試驗(yàn)站，做我倒插門女婿……
再待些年……依你說，我還得在你身邊待多些年？我到底還欠什么？怎么還顯得稚嫩？是不能說所有的活兒我都會(huì)干了，更不能說所有的苦我都吃遍了，我也從沒想說我這會(huì)兒就能跟你這樣的老干家比肩。我知道，我跟你，在各方面都還差著十幾二十年的一段距離。但能因?yàn)檫@些，就不放我走？一年來，就算是八個(gè)月吧，所有的事實(shí)難道不都已經(jīng)充分證明了我是肯吃苦、能吃苦，是決心要在羊馬河干一輩子的？干一輩子，就得不斷朝前踩出幾個(gè)漂漂亮亮的腳印。那腳印讓人看著，得覺得是石匠鑿的，而不是懶牛在爛泥地里稀稀拉拉的。這次場部從上海青年里只調(diào)用了我一個(gè)，我是全場四千七百九十五個(gè)“上海鴨子”的總代表。為什么就不能讓我出去試一試？我們出了上海市門，向西都敢走這一萬里，你怎么就不能放我再往外走這一二十公里？我這是去場部，你當(dāng)我是去勞改隊(duì)呢！
一路上，謝平在心里一遍又一遍地重復(fù)著這些準(zhǔn)備回去后用來說服趙隊(duì)長的話，默默地做著種種慷慨激昂的演習(xí)。好幾回眼角都熱熱地濕潤了，甚至哽咽起來。
離開上海前，他在上海團(tuán)校集訓(xùn)了一個(gè)月。結(jié)業(yè)前，區(qū)團(tuán)委書記李萍琴專門去叮囑過他：今年全市被批準(zhǔn)光榮支邊的一萬六七千名青年里頭，只有你們四五個(gè)是黨員。我們和兵團(tuán)來接收和護(hù)送你們的同志商量過了，要把你放到上海青年最多的羊馬河總場。其用意，不用我細(xì)說，你也該明白。希望你不要辜負(fù)了上海黨團(tuán)組織的期望，在青年中發(fā)揮你應(yīng)有的作用。要對全總場四千七百多個(gè)伙伴發(fā)揮作用，還有什么地方比場部對我更適合呢？趙隊(duì)長，你能明白我嗎？
爬犁子駛近試驗(yàn)站。黑暗的暮云正在這片洼地上空聚合。趙隊(duì)起頭，先不回答，卻從眼角里放出一種很奇怪的神色盯住我，似乎想竭力觀察出某種他早有所猜忌的什么來。過后才淡淡一笑，并叫我大惑不解地長喘口氣答道：“我看不必跟趙長泰說什么了吧，我們已經(jīng)跟站領(lǐng)導(dǎo)打過招呼了�！闭婀至�，要調(diào)我離開試驗(yàn)站青年班，怎么能不跟你說一聲？我當(dāng)時(shí)心里就緊著打鼓、犯愣，現(xiàn)在他們又要抓你走。為什么對你竟然也要用到……用到“抓”這個(gè)字眼？
趙隊(duì)長在站部門口兩條疙疙楞楞的階沿石上站著，身后還站著兩個(gè)政法股的助理員。其中一位，背著支步槍。趙長泰看到謝平從馬背上被顛下來了，但沒去攙他。等青年班女生組組長裴靜靜和班里年歲最大的馬連成等人忙去扶起謝平后，才對政法股兩位助理員中那位不背長槍的說了聲：“我去跟謝平打聲招呼，�。俊币矝]等那位頗有些尷尬的助理員表示點(diǎn)啥，便照直走了過去。
人們完全被這意外的事件震懾住了，惶惶地懷著某種驚恐，同時(shí)又潛意識(shí)地慶幸自己沒犯到政法股手里。有人在小聲嘆息，惟有一坨子人聲息全無地沉默著，他們便是青年班幾十個(gè)娃子。
“你答應(yīng)那個(gè)張萬鵬去場部了？”趙隊(duì)長問謝平。雖然有站部辦公室透出的那點(diǎn)昏黃的馬燈光，還有雪地的一些反光，謝平還是看不清趙隊(duì)長臉上細(xì)微的表情。也許是陰影太重的緣故，他覺得他雙頰下陷得厲害，黑胡茬恁長，使不見他才兩天一個(gè)夜晚的謝平覺著在這段時(shí)間里他已瘦去好些。還沒給戴銬子，但也沒戴手套，兩片大手就那么光著，垂耷在腿的兩旁，一只手里還抓著他那頂黑布面尖頂?shù)墓菲っ�。薄薄的大嘴虛開，露出很長而又很不整齊的牙齒。牙根根腳里都讓煙油漬黑了。問完話，嘴唇依然翕張著，微微尖嘬起上嘴唇，那樣專注地盯著謝平，等回話。
謝平只是沉默，開不了口。他心里亂極了，他只想知道，眼面前正在發(fā)生的到底是怎么一回子事，但這會(huì)兒又能問誰？
趙長泰也沒再追問。為了避免這一時(shí)沉寂給所有在場人帶來的緊張、難堪和不安，他斜過眼去看看在人堆前頭嚶嚶哭泣著的老婆渭貞和八歲的大女兒。十歲的大兒子建國臉色煞白，懂事地?cái)v扶住他媽。這么冷的夜晚，搶出門來送他，建國他卻只穿著件夾襖和一條破單褲，拖著一雙并不配對的舊棉鞋，瞪大的眼睛里流露著恁些跟他年齡不相稱的憂郁和困惑。趙長泰早就跟渭貞商量過，再咋地吧，也得給兒子買雙囫圇鞋了。雖說十歲還不能正經(jīng)算個(gè)人，但也畢竟十歲了，在子女校大小還是個(gè)少先隊(duì)的干部，老讓孩子趿著爹或媽的舊棉鞋過冬，也實(shí)在叫孩子在同學(xué)老師跟前掛不住臉。孩子自己也說過：“媽，下一回食堂里分大肉，我那一份就別領(lǐng)了�？吹矫髂昴軠悏螂p跑鞋錢不。給我買雙白的……穿雙氈襪也能過冬。官的！不信，你試試！”�。“着苄�。兒子，我對不住你……
趙長泰再回頭看看青年班的丫頭小子們，歉疚地笑笑，并用他干裂的嵌著許多油泥的大手抹了一把自己的瘦臉，嘆口氣。青年班的那一幫子卻把頭都低了下去，仿佛立馬要被押走的是他們而不是他。這使他的背好像突然羅鍋了，隨著一陣痛絕的戰(zhàn)栗，他臉頰微微抽動(dòng)起來，整個(gè)身子不易被人察覺地晃動(dòng)了一下，一陣哽咽從胸膈底里涌來。為了壓住它，他擰轉(zhuǎn)頭，恰巧遇見謝平正凝對住他的視線。謝平見趙隊(duì)長回過頭來了，忙向他伸過只手去，趙隊(duì)長卻沒對應(yīng)地伸手。政法股的人已經(jīng)等得不耐煩了，腳凍得也實(shí)在難受。因?yàn)樽哲噥淼模紱]穿氈筒。有一位的翻毛皮鞋里甚至都沒穿氈襪，只好在一旁直跺腳。礙著趙長泰這么個(gè)老熟人的面子，他們又不便緊著催，就故意跺得背上的長槍在大腿根上磕碰，響出許多串哐啷哐啷，去提醒老趙。這些，趙長泰心里自然有數(shù)。他再?zèng)]說話，只是去重重地拍了拍謝平的肩頭，又看了他一眼，而后一低頭，從人群閃出的那條夾道里朝吉普車走去。上了車，他們才給他上了銬子。謝平忙摘下自己那副黃軍布里的連袖長皮手套，撂給計(jì)鎮(zhèn)華，叫他趕快跑去交給趙隊(duì)長。
……
|
