作品介紹

歷史的峽口


作者:王軍     整理日期:2015-06-20 12:26:23

《歷史的峽口》是新華社記者王軍最新推出的重磅作品,選取了作者2010年以后撰寫的9篇最新作品,記敘落點跨度150多年,其間,是中國近代以來被迫的轉(zhuǎn)型,也是人類最大規(guī)模的轉(zhuǎn)型。規(guī)模空前的社會轉(zhuǎn)型正在中國進行著,追求現(xiàn)代化的腳步使人們忽略了城市化本身的復(fù)雜性,對建筑文化和鄉(xiāng)村文明的戕害、對城市規(guī)劃的短視、對城鄉(xiāng)利益的分配不均無不令人哀嘆。中國的改革已步入深水區(qū),決勝的時刻到來——公私關(guān)系之再造、地權(quán)契約之重建,邦本所系,正在奮力推進之中。這一轉(zhuǎn)型還沒結(jié)束,正在沖擊前方的峽口。前方的峽口已透過來光亮,如何沖得過去?
  《歷史的峽口》試圖從歷史的角度定格這一場宏大敘事的若干鏡像,包括晚清之北京、北洋之北京、國民政府之南京、新中國之北京以及南國水鄉(xiāng),鉤沉歷史,發(fā)力當下,把這些故事放在更加遼闊的背景下書寫,更能讓我們理解中國的歷史和文明資源,助中華巨輪駛過歷史的峽口。
  作者簡介:
  王軍,新華社高級記者,供職于《瞭望》新聞周刊,北京市政協(xié)特邀委員,著有《城記》《采訪本上的城市》《拾年》。
  他先后策劃“梁思成建筑設(shè)計雙年展”(2001年)、“北京城記憶數(shù)字影像展”(2003年),發(fā)起“北京建筑文化周”(2004年),參展法國波爾多“東西北南”藝術(shù)展(2004年)、“深圳城市建筑雙年展”(2005年)、荷蘭“當代中國”展(2006年);應(yīng)邀在美國國家建筑博物館、全美規(guī)劃大會、美國規(guī)劃協(xié)會總部、康乃爾大學(xué)、華盛頓大學(xué)、布萊恩特大學(xué)發(fā)表學(xué)術(shù)演講。2008年8月,應(yīng)上海世博局之邀,為上海世博會中國國家館提交展陳學(xué)術(shù)方案;2009年4月,應(yīng)邀就歷史文化名城保護公共政策問題,為中央黨校市長班授課。
  他的著作曾獲全國優(yōu)秀暢銷書獎、國家圖書館文津圖書獎、中國建筑圖書獎、臺灣吳大猷科普著作獎等。其中,《城記》被譯為英文、日文出版!蹲x書》雜志社、聯(lián)合國教科文組織、日本東京大學(xué)分別于2003年、2005年、2009年召開《城記》研討會。
  2011年6月,《紐約書評》以三個版面發(fā)表《城記》英文版評論,認為:“這本書與幫助人們改變城市環(huán)境思考方式的經(jīng)典之作——簡?雅各布斯的《美國大城市的死與生》相似,并成為這個國家新興的城市保護運動的核心著作!
  目錄:
  前言
  壹圓明園的記憶/1
  “自圓明園焚毀至今日,歷七十二年!1932年,滕固為《圓明園歐式宮殿殘跡》一書作序,“毀后殘跡,經(jīng)自然銷磨以及強有力者之竊劫,所存遺物,為數(shù)已微。吾人執(zhí)筆述此,儼如描想千年前之古物,能不令人嘆息!
  貳首都計劃的百年大夢/25
  1928年北伐成功之后,國民政府營造南京。這是15世紀初明成祖朱棣改建北京之后,中國首都城市進行的又一次大規(guī)模規(guī)劃建設(shè),并牽扯一場規(guī)模同樣可觀的技術(shù)與政治之爭,見證了辛亥革命終結(jié)帝制之后,中國在那個動蕩年代里的光榮與夢想。
  叁革命風(fēng)潮,向故宮蕩去/37
  “即使我人不自惜文物,亦應(yīng)為世界惜之。還觀海外,彼人之保惜歷史物品如彼,吾人宜如何努力?豈宜更加摧殘?”
  肆建筑師林徽因的一九三二/59前言
  壹圓明園的記憶/1
  “自圓明園焚毀至今日,歷七十二年!1932年,滕固為《圓明園歐式宮殿殘跡》一書作序,“毀后殘跡,經(jīng)自然銷磨以及強有力者之竊劫,所存遺物,為數(shù)已微。吾人執(zhí)筆述此,儼如描想千年前之古物,能不令人嘆息。”
  貳首都計劃的百年大夢/25
  1928年北伐成功之后,國民政府營造南京。這是15世紀初明成祖朱棣改建北京之后,中國首都城市進行的又一次大規(guī)模規(guī)劃建設(shè),并牽扯一場規(guī)模同樣可觀的技術(shù)與政治之爭,見證了辛亥革命終結(jié)帝制之后,中國在那個動蕩年代里的光榮與夢想。
  叁革命風(fēng)潮,向故宮蕩去/37
  “即使我人不自惜文物,亦應(yīng)為世界惜之。還觀海外,彼人之保惜歷史物品如彼,吾人宜如何努力?豈宜更加摧殘?”
  肆建筑師林徽因的一九三二/59
  “思成又跑路去,這次又是一個宋初木建——在寶坻縣——比薊州獨樂寺或能更早。這種工作在國內(nèi)甚少人注意關(guān)心,我們單等他的測繪詳圖和報告印出來時嚇日本鬼子一下痛快痛快:省得他們目中無人,以為中國好欺侮。”
  伍梁陳方案的成本/71
  新中國成立之初,梁思成、陳占祥提出的在北京西部近郊建設(shè)中央人民政府行政中心區(qū)的方案,是在經(jīng)濟上不可行嗎?
  陸城市化轉(zhuǎn)型/93
  公民財產(chǎn)權(quán)在城市化進程中扮演著日益重要的角色。中國的城市化可望由土地財政模式轉(zhuǎn)向不動產(chǎn)稅模式;強拆式的城市化也可望演變?yōu)槠跫s式的城市化。一系列深層次改革將由此引發(fā)。很大程度上,中國社會能否順利轉(zhuǎn)型,沖出“歷史的三峽”,在此一役。
  柒再造魅力故鄉(xiāng)/105
  “請大家放心,我們會讓全世界關(guān)注我們美麗的水鄉(xiāng),因為我們對高樓毫無感覺,我們的陳家祠堂比高樓重要!”在廣東佛山農(nóng)村,3000多位南宋遺民的后代欲對抗城市化“霸權(quán)”。他們的訴求,對中國現(xiàn)行土地制度形成挑戰(zhàn)。
  捌中國城鎮(zhèn)化的盛世危言/137
  在這一輪中國快速城鎮(zhèn)化過程中,小汽車成為規(guī)則的主導(dǎo)者。中國的石油對外依存度迅速上升,從本世紀初的32%躥升至目前的57%,高于50%的國際警戒線,能源安全成為頭等大事。也就是在這個時候,中國的海軍裝配了第一艘航空母艦。
  玖大北京的未來/173
  在資源環(huán)境壓力空前逼迫之下,新設(shè)中央行政區(qū)的建議被再次提出,它向世界第二大經(jīng)濟體的首都描繪了怎樣的前景?前言《歷史的峽口》前言
  2011年的一個夏日,在北京地鐵一號線,我打開這一天的“地鐵讀物”——孫中山先生(1866—1925)的《建國方略》,站在車廂內(nèi)翻閱起來。
  看了一會兒,我身前座席上的一位老先生站立起來。“你在看孫先生的書!你在看孫先生的書!”他睜大了眼睛看著我,“沒想到你們還在看孫先生的書!”
  老先生一口流利的國語,聽得出他來自寶島臺灣!笆前。以诳磳O中山先生的書,他的書很好啊!”我脫口而出。
  “確實是好!他的觀點今天都不會過時!”老先生頗為激動,指了指身邊坐著的一位女士,自我介紹,“我們從臺灣來大陸旅游,這是我太太。國父的書我們從小就念,他寫得太好了!可是,現(xiàn)在臺灣的年輕人都不念了。沒想到大陸還有人念!”
  列車到站,老先生偕夫人下車,我繼續(xù)前行?粗麄兊谋秤,我一時百感交集。
  彼岸何在《歷史的峽口》前言
  2011年的一個夏日,在北京地鐵一號線,我打開這一天的“地鐵讀物”——孫中山先生(1866—1925)的《建國方略》,站在車廂內(nèi)翻閱起來。
  看了一會兒,我身前座席上的一位老先生站立起來。“你在看孫先生的書!你在看孫先生的書!”他睜大了眼睛看著我,“沒想到你們還在看孫先生的書!”
  老先生一口流利的國語,聽得出他來自寶島臺灣!笆前。以诳磳O中山先生的書,他的書很好。 蔽颐摽诙觥
  “確實是好!他的觀點今天都不會過時!”老先生頗為激動,指了指身邊坐著的一位女士,自我介紹,“我們從臺灣來大陸旅游,這是我太太。國父的書我們從小就念,他寫得太好了!可是,現(xiàn)在臺灣的年輕人都不念了。沒想到大陸還有人念!”
  列車到站,老先生偕夫人下車,我繼續(xù)前行?粗麄兊谋秤,我一時百感交集。
  彼岸何在
  地鐵一號線從天安門前地下穿過。每年“五一”“十一”,孫中山的巨幅畫像都會矗立在天安門廣場,與高掛在天安門上的毛澤東畫像對望。
  1980年,鄧小平(1904——1997)接受意大利記者奧琳埃娜?法拉奇(OrianaFallaci,1929—2006)采訪,后者開口就問:“天安門上的毛主席像,是否要永遠保留下去?”
  “永遠要保留下去!编囆∑酱,“過去毛主席像掛得太多,到處都掛,并不是一件嚴肅的事情,也并不能表明對毛主席的尊重。盡管毛主席過去有段時間也犯了錯誤,但他終究是中國共產(chǎn)黨、中華人民共和國的主要締造者。拿他的功和過來說,錯誤畢竟是第二位的。他為中國人民做的事情是不能抹殺的。從我們中國人民的感情來說,我們永遠把他作為我們黨和國家的締造者來紀念!
  抗日戰(zhàn)爭勝利之后,蔣介石像一度被掛在天安門上。彼時,這位政治強人如日中天,誰能料到,在與中國共產(chǎn)黨的較量之中,短短幾年他就潰不成軍。
  天安門背后的紫禁城,是明清兩朝的統(tǒng)治中心。
  1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園之后,它見證了中國的首都第一次淪陷于列強之手。近代以來,東西方文明悲劇性地相遇,使中國這個擁有五千年文明的“天朝上國”天翻地覆。
  1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭之前,中國的經(jīng)濟總量占世界總額約三分之一,列各國之首。此后,一落千丈。
  1900年八國聯(lián)軍攻入北京——中國的首都第二次淪陷于列強之手時,中國的經(jīng)濟總量僅占世界總額的6%。
  這一年,法國一家畫報刊登了一幅石印彩畫《列強瓜分中國圖》,成為那個時代中國人揮之不去的夢魘。
  18世紀工業(yè)革命之后,西方列強開始在世界范圍內(nèi)覆蓋其市場體系。
  乾隆皇帝(1711——1799)對此毫無感覺,他在復(fù)英國國王喬治三世(GeorgeIII,1738—1820)的信中寫道:“天朝物產(chǎn)豐盈,無所不有,原不藉外夷貨物以通有無!彼麩o意加入西方的體系,可這事兒由不得他,洋槍洋炮接踵而至。
  鴉片戰(zhàn)爭之后,中國被逼入救亡圖存的境地。內(nèi)憂外患之中,體制內(nèi)的改革一次次破產(chǎn),根植于農(nóng)耕文明的天朝帝制轟然倒塌。1911年,辛亥革命推翻清朝統(tǒng)治,亞洲第一個共和國誕生。領(lǐng)導(dǎo)這場革命的孫中山疾呼:“用人民來做皇帝,用四萬萬人來做皇帝!”
  泱泱中華猶如一艘巨輪駛?cè)爰蓖纳跫、猛浪若奔的歷史之峽。峽江兩側(cè),一壁是固有之中國,一壁是所謂進步之西方,中華巨輪被夾在其間,一百多年過去了,一次次渡過急流險灘,仍在乘風(fēng)破浪。
  帝制是回不去了,彼岸何在?有人說,唯西方之文明是岸。
  去“中國化”,在中國內(nèi)部,漸成強勢。中國的過去,包括語言、文字、宗教、藝術(shù)、建筑等等,皆被認定為“不進化”的標志,皆須對近代以來中國所罹受的凌辱承擔(dān)責(zé)任。
  西方成為神話。人們迷信,自古以來,西方就是世界文明的領(lǐng)跑者。
  可現(xiàn)在的問題是,從1764年英國人詹姆斯?哈格里夫斯(JamesHargreaves,1721—1778)發(fā)明珍妮紡紗機(SpinningJenny)算起,西方以工業(yè)革命打造的文明樣式已存在250年,接下來,它會再享250年壽命嗎?
  在源自西方、機器轟鳴的流水線上,生產(chǎn)的增長與消費的增長聯(lián)姻,后者又與垃圾的增長成正比,決定了總體經(jīng)濟的增長、就業(yè)與溫飽的增長——人類在歷史上第一次將自身的命運交付給這樣的關(guān)系,自給自足、可循環(huán)的農(nóng)耕文明成為過去。
  2007年,全球半數(shù)以上的人口寓居于城市,空前的城市時代來臨,人類文明史書寫了嶄新篇章?墒,這個世界沒有變得更加安全,生態(tài)危機正在以前所未有的規(guī)模逼近人類。
  大氣層日漸升溫,使春天的花朵在冬天開放。資本驅(qū)動的戰(zhàn)車,將人類輸送到一條消耗巨大資源、看不到終點的高速路上。人類的欲望引爆了金融危機,深刻改變了地球家園恒久的運行狀態(tài)。
  今日之中國
  13億人口如果都以“增長的必要性”為法則,按照世界現(xiàn)有發(fā)達國家和地區(qū)的人口消耗資源的方式生產(chǎn)生活,地球還能夠支撐嗎?
  “進步”已需要重新定義。如果對此能夠自覺,中華巨輪沖出峽口的那一刻,就不會是對西方模式的翻版。
  “平均地權(quán)”
  “以我五千年文明優(yōu)秀之民族,應(yīng)世界之潮流,而建設(shè)一政治最修明、人民最安樂之國家,為民所有、為民所治、為民所享者也!睂O中山在《建國方略》中寫道。
  他對社會達爾文式的弱肉強食寫下判詞:“物種以競爭為原則,人類則以互助為原則。社會國家者,互助之體也;道德仁義者,互助之用也。人類順此原則則昌,不順此原則則亡”,“人類進化之目的為何?即孔子所謂‘大道之行也,天下為公’,耶穌所謂‘爾旨得成,在地若天’”,“達文氏發(fā)明物種進化之物競天擇原則后,而學(xué)者多以為仁義道德皆屬虛無,而爭競生存乃為實際,幾欲以物種之原則而施之于人類之進化,而不知此為人類已過之階級,而人類今日之進化已走出物種原則之上矣”。
  他在《建國大綱》中寫道:“每縣開創(chuàng)自治之時,必須先規(guī)定全縣私有土地之價,其法由地主自報之;地方政府則照價征稅,并可隨時照價收買。自此次報價之后,若土地因政治之改良社會之進步而增價者,則其利益當為全縣人民所共享,而原主不得而私之!
  這些論述內(nèi)蘊之價值,確實在今天也沒有過時?蓢@的是,這位先行者生前未能成功,逝后又遭異化,一度淪為黨化政治的偶像,落入厚厚塵埃之中,識其真髓者鮮矣。
  “創(chuàng)立民國,平均地權(quán)”是孫中山的建設(shè)綱領(lǐng),這也是一百多年前,這位帝制終結(jié)者認定的中國轉(zhuǎn)型之道。
  彼時,他的書桌上端放著1879年美國學(xué)者亨利?喬治(HenryGeorge,1839—1897)寫就的《進步與貧困》(ProgressandPoverty),作者宣稱:“只有使土地成為公共財產(chǎn),才能永遠解脫貧困并制止工資下降到饑餓點”,“由不公平、不平等的財富分配所引起,在現(xiàn)代文明的進程中日趨明顯的邪惡不是進步過程中偶然出現(xiàn)的現(xiàn)象,而是必然使進步停止的趨勢;它們不會自行掃除,正相反,根源不除,禍害不止,勢必遵循以前每一種文明的衰敗道路把我們推回野蠻狀態(tài)為止。它同時又表明,這些邪惡不是自然規(guī)律造成的;其根源完全在于因違背自然規(guī)律而產(chǎn)生的社會失調(diào),而在鏟除這種根源的過程中,我們將大大推動文明的進步”。
  1896年至1897年,孫中山在英國考察,目睹工業(yè)革命之后英國資本主義長足發(fā)展,勞動人民卻處境悲慘,罷工不斷。在農(nóng)村,大部分土地被少數(shù)人壟斷,威斯敏斯特公爵(TheDukeofWestminster)一家的地租收入就占全倫敦的四分之一,土地占有矛盾尖銳。
  彼時,亨利?喬治的學(xué)說受到英國學(xué)界歡迎,他的主張激進而不冒進:“沒有必要充公土地,只有必要充公地租!奔床灰愿锩侄巫兏⒅匦路峙渫恋厮袡(quán),或?qū)⑼恋厮袡?quán)一律收歸國有,而是要向地主征收相當于地租額的土地稅,交由社會共享,以此平均地權(quán)。
  亨利?喬治揭示了土地價值的來源:“想一想地租是什么吧。它不是土地自動產(chǎn)生的,它不是因為地主做了什么事情理有應(yīng)得。它代表全社會創(chuàng)造的價值。如果你愿意,讓地主在沒有社會其他人的情況下得到土地能給他們的全部東西吧!但是由全社會創(chuàng)造的地租必須屬于全社會!
  這當中,包含了對公私利益關(guān)系的理解,孫中山后來將之闡釋為:“地價漲高是由于社會改良和工商進步,所漲高的地價應(yīng)該歸之大眾,不應(yīng)該歸之私人所有。”
  在倫敦,孫中山閱讀了亨利?喬治的著作,深信“土地本為天造,并非人工所造,故其分配不應(yīng)如斯密亞丹之說。故土地之一部分,據(jù)社會主義經(jīng)濟原理,不應(yīng)為個人所有,當為公有,蓋無疑矣”。
  他預(yù)見到隨著50個上海一樣的大都市在中國崛起,土地急劇增值而帶來的巨大利益完全可能被少數(shù)人攫取,從而造成社會貧富急速兩極化。因此,必須核定地價并征收土地稅,平衡公私利益關(guān)系,以此為憲政之基。
  1930年,國民政府《土地法》規(guī)定開征地價稅和土地增值稅。地價稅照估定地價按年征收;土地增值稅照土地增值之實數(shù)額計算,于土地所有權(quán)轉(zhuǎn)移或于15年屆滿土地所有權(quán)無轉(zhuǎn)移時征收。
  其中,市改良地(依法令使用的土地)之地價稅,以其估定地價數(shù)額1%~2%為稅率;市未改良地(未依法令而使用的土地)之地價稅,以其估定地價數(shù)額1.5%~3%為稅率;市荒地(無改良物的土地)之地價稅,以其估定地價數(shù)額3%~10%為稅率。
  地價稅根據(jù)不同情況累進征收,顯有促使土地合法使用,減殺囤積套利之意。
  在土地增值稅方面,國民政府《土地法》規(guī)定,土地增值之總數(shù)額,市地在其原地價數(shù)額15%以內(nèi)、鄉(xiāng)地在其原地價數(shù)額20%以內(nèi)者,不征收土地增值稅。其超過者,只就其超過之數(shù)額征收土地增值稅。
  其中,土地增值之實數(shù)額,為其原地價數(shù)額50%或在50%以內(nèi)者,征收其增值實數(shù)額20%;土地增值之實數(shù)額,超過其原地價數(shù)額50%者,就其未超過50%部分依前款規(guī)定征收20%,就其已超過50%部分征收40%;土地增值之實數(shù)額,超過其原地價數(shù)額100%者,除照前款規(guī)定分別征收外,就其已超過100%部分征收其60%;土地增值之實數(shù)額,超過其原地價數(shù)額200%部分者,除照前款規(guī)定分別征收外,就其已超過200%部分征收其80%;土地增值之實數(shù)額,超過其原地價數(shù)額300%者,除照前款規(guī)定分別征收外,就其已超過300%部分完全征收。
  土地增值稅累進征收,保有15年無轉(zhuǎn)移時也要征收,增值逾300%部分完全征收,正是對“漲價歸公”、“平均地權(quán)”的回應(yīng)。
  孫中山還提出,如果是照地價收稅,政府便有一宗很大的收入,一切雜稅可以豁免。這與亨利?喬治以地價稅為單一稅的主張一致。
  孫中山的先行先試,切入人類社會最為基本的契約關(guān)系。他為峽江中穿行之中國,立下一處航標。
  契約之基
  人類歷史表明,公私利益關(guān)系至為根本,一旦扭曲,公私治理關(guān)系就可能異化。
  人類之文明史,實為公私關(guān)系之博弈史。一個族群正是對公共服務(wù)存在需要,才會尋找此種服務(wù)的提供者,權(quán)利與義務(wù)隨之而生,權(quán)力體系由此設(shè)定。
  自狩獵采集轉(zhuǎn)入農(nóng)耕之后,氏族之王正是因為能夠提供觀象授時之類事關(guān)糧食生產(chǎn)、氏族存亡的公共服務(wù),才成其為王,并正當享受氏族成員的供奉。
  隨著農(nóng)業(yè)剩余的增加,一部分人定居于城市,對公共服務(wù)存在經(jīng)常性需要,便以繳稅方式雇傭政府提供服務(wù)。政府之合法性在其履職,否則便會導(dǎo)致權(quán)力重構(gòu)。放大至一國,其理亦然。
  人類的故事實為公私“愛情”之故事。作為公權(quán)的一方,政府在哪里提供的服務(wù)越好越多,哪里的私權(quán)(土地使用者的財產(chǎn)權(quán))便會增值。
  公共服務(wù)難以均衡分布,靠近優(yōu)質(zhì)公共服務(wù)設(shè)施的不動產(chǎn)擁有者,能夠通過不動產(chǎn)增值切割到更多的社會紅利。而支撐公共服務(wù)之財政取之于公,如無良善的制度安排,任其化公為私,將社會財富向不動產(chǎn)擁有者轉(zhuǎn)移,令其不勞而獲,則會導(dǎo)致公共財政難以為繼,甚至出現(xiàn)階層分化、社會斷裂,使公私之“愛情”淪為悲劇。
  以上關(guān)系,公私雙方皆須參悟,并以此作為訂立社會契約的認識基礎(chǔ)。否則,彼此之間難免“橫征暴斂”,國破家亡之際尚能共克時難,平常日子卻打理不好。
  公與私,互為表里,對立統(tǒng)一。無私則無公,反之亦然?疾齑朔N關(guān)系,實乃洞見文明之不二法門。社會轉(zhuǎn)型,說到底,公私關(guān)系之轉(zhuǎn)型也。
  新中國成立之后,公私關(guān)系經(jīng)歷了劇烈變革。在計劃經(jīng)濟時代,存量不動產(chǎn)“充公”,增量不動產(chǎn)“姓公”,公權(quán)覆蓋一切。不動產(chǎn)交易市場不復(fù)存在,土地?zé)o償使用,不勞而獲的財產(chǎn)性收入隨之消失,公共財政卻失去了支撐。公共服務(wù)創(chuàng)造的社會財富在土地中沉睡,由“單位”或“單位人”免費使用。唯可返還財政的方式是,公共服務(wù)補貼國有企業(yè),后者通過利潤上繳,十分脆弱。
  政府已無力保障基本公共服務(wù),單位辦社會成為無奈的選擇。在一個由“公家”舉辦的社會里,公共服務(wù)捉襟見肘,并按行政級別,以官本位的方式供應(yīng)。
  社會人格發(fā)生扭曲。人們甚至連談情說愛、談婚論嫁,都會向“公家”匯報,今日看似匪夷所思,彼時卻是必然——因為“公”才是“家”,你的那個家,房子得靠“公家”分。
  人們曾經(jīng)相信,由“公家”壟斷社會資源,能夠帶來最多的福利與自由?墒屡c愿違。顯然,這不是新社會建設(shè)者理想的結(jié)果,肇始于1978年的改革開放由此催發(fā)。
  1998年,中國城鎮(zhèn)居民經(jīng)歷了一場刻骨銘心的住房制度改革,他們被允許以成本價購買公房產(chǎn)權(quán),獲得了實實在在的可維之權(quán)。此后,不動產(chǎn)的財產(chǎn)權(quán)屬性顯靈!50個上海一樣的大都市”在中國崛起了,大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)供應(yīng),推升著不動產(chǎn)價值,
  公共財富迅速轉(zhuǎn)化為不動產(chǎn)擁有者的財產(chǎn)性收入。
  人們發(fā)現(xiàn),不動產(chǎn)如同股票,明白無誤地切割著社會增值;不動產(chǎn)似財富之階,被高漲的價格越壘越高,你邁不上這道臺階,社會增值便與你無關(guān),甚至,在攀爬之中,你可能沉沉跌入谷底。
  城市規(guī)劃學(xué)者趙燕菁十余年如一日地揭示著這樣一個事實:“不動產(chǎn)價格上升導(dǎo)致了兩種完全不同的財富分配效果——有房產(chǎn)的居民即使不努力,財富也會自動增加;無房產(chǎn)的居民,即使拼命工作,擁有不動產(chǎn)的機會,也會因不動產(chǎn)價格的迅速上升越來越渺茫。這樣,房地產(chǎn)在城鎮(zhèn)化過程中現(xiàn)出了一道巨大的‘資產(chǎn)鴻溝’,任其發(fā)展,這條鴻溝就可能鎖定不同社會階層流動的渠道,造就并不斷擴大絕望的社會階層。要避免出現(xiàn)這樣的問題,就必須在城鎮(zhèn)化過程中,以適宜可行的政策,最大規(guī)模地將無房產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)橛蟹慨a(chǎn)者。”
  他提出對策:以“先租后售”的營建方式,最大規(guī)模利用金融資本,實現(xiàn)保障性住房的廣覆蓋。假設(shè)50平方米保障房的全成本是20萬元(土地成本2000元/平方米,建安成本
  2000元/平方米),一個打工者租房支出大約500元/月,夫妻兩人每年就是1.2萬元,10年就是12萬元,15年就是18萬元。屆時,只需補上差額,就可獲得完整產(chǎn)權(quán)。只要沒有購買商品房,每個家庭都可以享受一次成本價保障房。而擁有不動產(chǎn)的家庭,都可以通過不動產(chǎn)升值,自動分享財富的增長。
  在過去的十多年里,他的文章一次次見載于《瞭望》諸刊。他的大聲疾呼,會不會成為空谷足音?
  “匪報也,永以為好也!”
  既然公共服務(wù)和社會進步增值了私權(quán),就應(yīng)該對后者的不勞而獲開征財產(chǎn)稅,以此作為返還公共財政的方式,實現(xiàn)漲價歸公。
  時至今日,在西方國家,以不動產(chǎn)稅為核心的財產(chǎn)稅,已成為城市稅收的主體,公私關(guān)系呈現(xiàn)“公共服務(wù)投入→不動產(chǎn)增值→不動產(chǎn)稅增加→更多的公共服務(wù)投入”之良性循環(huán)。
  新中國成立后,城市政府進行房地產(chǎn)總登記,對公逆產(chǎn)予以清管,對房地產(chǎn)私有者發(fā)放房地產(chǎn)所有證,并按區(qū)位條件、交易價格等,確定標準房價、標準地價、標準房地價,每年分期按固定稅率征收,返還公共財政,彰顯公平正義。
  可是,此項稅收,在計劃經(jīng)濟時代,伴隨著私有房地產(chǎn)被不斷“充公”,稅源縮減,1982年《憲法》規(guī)定“城市的土地屬于國家所有”之后,不再向中國公民開征。
  1988年《憲法修正案》規(guī)定“土地的使用權(quán)可以依照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓”,土地有償使用制度隨后建立,征地拆遷、出讓國有土地使用權(quán),成為城市政府回收公共服務(wù)的直接方式,公共財政獲得重要來源。
  “土地財政”由此產(chǎn)生,它喚醒了沉睡已久的土地財富,刺激城鎮(zhèn)化快速發(fā)展,使中國經(jīng)濟步入高增長、低通漲的黃金期?墒牵蛢r征收、高價出讓的“土地財政”模式,難以顧及社會財富的公平分配。如果你有一套房,推土機沒有推過來,你可以繼續(xù)坐享增值;推土機過來了,你被推入商品房市場,入不敷出,又何處安身?
  “土地財政”衍生了“拆遷經(jīng)濟”:“大規(guī)模拆遷→獲得土地并制造購房需求→推動房地產(chǎn)開發(fā)→再拆更多的房”,如此循環(huán)。其背后,是財富向強者集中。
  社會矛盾因此激化,市長們卻“執(zhí)迷不悟”。與其說他們政績觀扭曲或摻雜著個人目的,不如說他們對公共財政存在關(guān)切。
  1994年分稅制改革之后,地方財政缺乏穩(wěn)定來源,雖有中央財政轉(zhuǎn)移支付,仍難保公共服務(wù)投入之需。來自生產(chǎn)、流通、勞務(wù)等環(huán)節(jié)的增值稅是地方政府經(jīng)常性收入的主項,卻是國稅與地稅共享,國稅還分走了大頭。盡管如此,地方政府為分一杯羹,往往不惜代價,甚至以零地價招商引資,因為這是每年都有的收入。
  相比之下,在商品房開發(fā)領(lǐng)域,“土地財政”是“一錘子買賣”。土地出讓收入在地方財政中占比雖高(2014年達到56%),卻不穩(wěn)定。一方面,土地供應(yīng)受限于建設(shè)用地指標;另一方面,一塊地不能年年都賣,公共服務(wù)卻必須年年供應(yīng),土地使用權(quán)一出讓就是幾十年,賣不出價怎么行?
  在這樣的財政模式下,市長即便是由你選出,也很難聽你的,他得聽老板的,因為錢是從那兒弄來的。老板們埋怨稅負過重,可是你這頭羊出羊毛,奈何?
  市長們辛辛苦苦弄來這些錢,把路修好了,把學(xué)校蓋好了,你的房子增值了,還好意思說三道四?
  也許,你會抱怨這是一個家長制城市,可它正是由這樣的公私關(guān)系塑造的。你在這個城市有了一套房,房價在漲,財富在增,推土機還沒有推過來,你是幸運的。
  你在這個城市沒有一套房,還享受不了住房保障,也許,你只能和它的缺點打交道了——隨著公共服務(wù)的增加,房租越來越高;這個城市的財政如此依賴經(jīng)濟規(guī)模的膨脹,生態(tài)環(huán)境乏善可陳;環(huán)境治理依賴財政投入,財政收入依賴經(jīng)濟增長,經(jīng)濟增長又與環(huán)境對立,如此惡性循環(huán)。
  誰也不能否認環(huán)境保護是極其重要的公共服務(wù),可是,環(huán)境改善了,不動產(chǎn)增值了,錢都分給了有房者,市長卻無法回收,除非再去開動推土機。
  文化遺產(chǎn)保護增加了城市的吸引力,可是市長看到的只是地皮,也是因為這樣的公共服務(wù)投入,推高了不動產(chǎn)價值,市長也無法回收,于是乎大拆大建。
  所以,開征不動產(chǎn)稅成為必然的選擇。它能夠為地方政府建立公正而穩(wěn)定的收入渠道,使其專注于公共服務(wù)的供應(yīng),不再視之為負擔(dān)。
  公私利益關(guān)系理順了,治理模式就不會再是家長制,公眾參與、社區(qū)自治才會真實地發(fā)生。
  這一切,需要不動產(chǎn)擁有者,承擔(dān)與他們所分享的社會財富相匹配的社會責(zé)任。
  有人會說:我買到的只是幾十年的土地使用權(quán),地主是國家,我只是租戶,你憑什么向租戶收稅?此言有理。開征不動產(chǎn)稅的一個關(guān)卡就是有限期的土地使用制度,所以,應(yīng)該設(shè)計一個選項:繳納此稅者可以獲得無限期的土地使用權(quán)。也只有這樣,才能準確評估公共服務(wù)帶來的增值。否則,土地使用權(quán)隨著年限的縮減,越過價值拋物線的頂點,將在后半程墜落,歸為零值。
  有人會質(zhì)疑:難道要搞土地私有制?此言誤矣。因公共利益之需可以征收土地,土地增值以不動產(chǎn)稅繳納歸公,土地公有之屬性存焉。
  我們需要建設(shè)的是正當?shù)墓⒄數(shù)乃、正當(shù)墓疥P(guān)系。舍此,別無他途。
  《詩經(jīng)》有言:“投我以木瓜,報之以瓊琚。匪報也,永以為好也!”
  祈福公私之“愛情”,永以為好也!
  “上通古人之心”
  擁有偉大文明的中國,從來不缺乏推動社會進步的歷史資源,只是需要一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。
  北宋之際,隨著封閉的里坊制瓦解,街道商鋪林立,土地商業(yè)價值凸顯,城市不動產(chǎn)稅——城郭之賦,被納入國家基本稅制。
  公共服務(wù)開創(chuàng)新制。宋孟元老《東京夢華錄》載:“東京每坊巷三百步許,設(shè)軍巡鋪屋一所,鋪兵五人,夜間巡警收領(lǐng)公事。又于高處磚砌望火樓,樓上有人卓望。下有官屋數(shù)間,屯駐軍兵百余人,及有救火家事,謂如大小桶、灑子、麻搭、斧鋸、梯子、火叉、大索、鐵貓兒之類。每遇有遺火去處,則有馬軍奔報軍廂主、馬步軍殿前三衙、開封府,各領(lǐng)軍級撲滅,不勞百姓!
  “華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世。后漸衰微,終必復(fù)振!标愐。1890—1969)此言,信矣!
  惜此種制度隨趙宋之世而亡,可它曾經(jīng)卓然存在,吾輩豈能無視?
  五四新文化運動主張“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”。
  該研究和整理的,不正是這樣的國故?
  可是,“輸入”與“再造”失去了根基!把芯俊迸c“整理”被冷落了,
  “19世紀末葉及20世紀初年,中國文化屢次屈辱于西方堅船利炮之下以后,中國卻忽然到了‘凡是西方的都是好的’的段落!苯ㄖ䦟W(xué)家梁思成(1901—1972)感傷,“一個東方老國的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的藝術(shù)特性,在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實明顯地代表著我們文化衰落,至于消減的現(xiàn)象!
  他整理國故之心,生前屢遭誅殺,逝后也不被人放過!胺彩俏鞣降亩际呛玫摹倍温溥沒有結(jié)束呢。
  民族的復(fù)興,說到底是文化的復(fù)興。吾輩對先輩文化無知無畏,又談何復(fù)興?
  “古今之世殊,古今人之心不殊,居今之世,以今人之心,上通古人之心,則心心相印,古人之心無不灼然可見!蓖醴蛑1619—1692)《讀通鑒論》之言,信矣!
  中華文明五千年不曾中斷,若只是“小農(nóng)經(jīng)濟”、“封閉保守”,何能如此?
  山西侯馬發(fā)掘之東周青銅器作坊,出土陶范3萬多片;《考工記》載明青銅器鑄造劑量:“金有六齊:六分其金而錫居一,謂之鐘鼎之齊;五分其金而錫居一,謂之斧斤之齊;四分其金而錫居一,謂之戈戟之齊;三分之其金而錫居一,謂之大刃之齊;五分其金而錫居二,
  謂之削殺矢之齊;金錫半,謂之鑒燧之齊!
  戰(zhàn)國齊臨淄故城,作坊遺址40余萬平方米!稇(zhàn)國策》載“臨淄之中7萬戶”,以五口之家計,人口35萬,幾與18世紀英國紡織工業(yè)中心曼徹斯特的人口相等。
  彼時,《管子》論土地肥脊,模數(shù)化規(guī)劃城市:“上地方八十里,萬室之國一,千室之都四;中地方百里,萬室之國一,千室之都四;下地方百二十里,萬室之國一,千室之都四!
  隋都大興,方圓84平方公里,是人類在工業(yè)革命之前建造的最大城市,一年基本告竣。
  白居易(772—846)治錢塘,量水而溉:“凡放水溉田,每減一寸,可溉十五余頃,每一復(fù)時,可溉五十余頃。”
  《營造法式》載明大木作用材模數(shù):“凡構(gòu)屋之制,皆以材為祖;材有八等,度屋之大小,因而用之”,“各以其材之廣,分為十五分,以十分為其厚。凡屋宇之高深,名物之短長,曲直舉折之勢,規(guī)矩繩墨之宜,皆以所用材之分,以為制度焉”。
  秦直道、大運河、萬里長城,見證了中華先人無與倫比的大規(guī)模生產(chǎn)能力。
  若說他們?nèi)徊恢獢?shù)據(jù)管理,何能如此?
  佛教傳入中國,道教應(yīng)運而生,禪宗出現(xiàn),儒學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)槔韺W(xué),基督教、天主教傳入,西學(xué)傳入……若說中華文化一向故步自封,何能如此?
  海納百川,有容乃大;“周雖舊邦,其命維新”;諸子百家,思想自由;“己所不欲,勿施于人”……是看得見的傳統(tǒng)。
  我們的中國,等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
  否則,中華號巨輪,會失去歷史的動力。
  這一道峽關(guān)
  2011年的那個夏日,我打開這一冊《建國方略》之時,辛亥革命一百周年矣,中國的經(jīng)濟總量在2010年超過了日本位列世界第二矣,中國已成為全球市場體系的重要成員,其規(guī)?涨暗纳鐣D(zhuǎn)型還在進行之中。
  行百里者半九十。中國的改革已步入深水區(qū),決勝的時刻到來——
  公私關(guān)系之再造、地權(quán)契約之重建,邦本所系,正在奮力推進之中。前方的峽口已透過來光亮,如何沖得過去?
  孫中山在《建國方略》中感慨,中國之事,非如傅說對商王武丁所言“知之非艱,行之惟艱”,實是“行之非艱,知之惟艱”,“行易知難”也!他所宗奉的“大道之行也,天下為公”,見載于《禮記?禮運》。
  孔子(前551—前479)續(xù)言之:“選賢與能,講信修睦,故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,矜寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)!边@是兩千多年來,中國人的夢。
  要把夢想化為現(xiàn)實,“知之非艱,行之惟艱”乎?“行之非艱,知之惟艱”乎?
  抑或,“知之亦艱,行之亦艱”乎?
  檢討過去一百多年中國的坎坷歷程,或可明了。
  我選取2010年至2014年撰寫的9篇文章,試圖定格這一場宏大敘事的若干鏡像。故事的場景,包括晚清之北京、北洋之北京、國民政府之南京、新中國之北京以及南國水鄉(xiāng)。其間,有政治家,有讀書人,還有尋常百姓家。前5篇文章鉤沉歷史,后4篇文章發(fā)力當下,皆朝向眼前這一道峽關(guān)。
  其中,《圓明園的記憶》試圖以圓明園早期影像史為線索,呈現(xiàn)東西方文明沖突之悲劇,以及“萬園之園”圓明園的破壞史。當年乾隆皇帝與馬戛爾尼勛爵(GeorgeMacartney,1737—1806)的不歡而散,咸豐皇帝(1831——1861)對公使駐京的恐懼,所牽涉的禮儀問題,今日看似小兒科,彼時卻是頭等大事。因為你不按照中國的方式覲見皇帝,后者就不成其為皇帝了。這是歷史的宿命。
  《首都計劃的百年大夢》試圖呈現(xiàn)國民黨北伐之后營建國都南京的規(guī)劃之爭,及其背后的黨權(quán)、軍權(quán)與人權(quán)之爭。這些明爭暗斗,處處把著歷史大線索。20世紀20年代末期,世界范圍之內(nèi),城市規(guī)劃因機動交通時代來臨、階級矛盾激化,處在大調(diào)整過程中。國民政府之首都計劃正是此期難得之樣本,值得細致打量。
  《革命風(fēng)潮,向故宮蕩去》試圖呈現(xiàn)20世紀20年代紫禁城歷經(jīng)的兩場風(fēng)波:三大殿改國會之爭、拍賣故宮“天字第一號逆產(chǎn)”之爭。文中賴德霖先生提到的20世紀50、60年代的故宮改建計劃,我曾著有專文,載于《采訪本上的城市》,有興趣的讀者不妨一閱。
  《中國建筑史之新紀元》是為林徽因(1904—1955)一百一十冥辰而作,試圖探明梁思成、林徽因在中國建筑史研究中的歷史方位,梳理學(xué)術(shù)脈絡(luò),理解建筑傳統(tǒng)。建筑乃文化之造化,中國建筑及其所承載之文化如何傳承創(chuàng)新,仍是今日之大課題,這正是梁林之學(xué)的當下意義。
  《梁陳方案的成本》試圖以20世紀50年代在北京城市改造中,41位居民的信訪故事為線索,對彼時的首都規(guī)劃之爭做一觀察,對梁思成、陳占祥(1916—2001)提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》作一分析。那場爭論對北京乃至中國的城市發(fā)展影響至深,很有必要繼加探討。
  《城市化轉(zhuǎn)型》以成都統(tǒng)籌城鄉(xiāng)綜合配套改革試驗為切入點,《再造魅力故鄉(xiāng)》以廣東佛山水鄉(xiāng)在城市化過程中的利益與情感糾葛為線索,試圖勾勒過去十多年中國土地與稅制改革趨向,探索以城市化轉(zhuǎn)型推動社會轉(zhuǎn)型的適宜路徑。
  《中國城鎮(zhèn)化的盛世危言》試圖對城市形態(tài)問題進行探討。在中國快速城鎮(zhèn)化過程中,小汽車成為規(guī)則的定義者,高地耗、高能耗隨之而生。在全球范圍內(nèi),諸多城市面對“增長的必要性”敗下陣來,這向中國暗示了什么?
  《大北京的未來》試圖探明北京“大城市病”根源。在過去十多年里,北京的發(fā)展空間被迅速填充,人口突破兩千萬,深陷城市結(jié)構(gòu)與資源環(huán)境之困。盡管2004年版北京城市總體規(guī)劃提出了人口總量控制與城市結(jié)構(gòu)調(diào)整之策,可是,成效不彰。在此背景之下,新設(shè)中央行政區(qū)的建議再次浮出水面,仿若昨日故事之重現(xiàn),結(jié)局如何?
  這些文章曾先后發(fā)表,此次選入,皆做了必要的修訂。
  我試圖把這些故事放在更加遼闊的背景下書寫,中國正擁有這樣的歷史資源,值得吾輩深入發(fā)掘,以為繼續(xù)前行提供鏡鑒。
  靜下心來,理解中國。這是我向讀者奉上這一冊小書的心愿。
  祈福吾邦。
  王軍
  2015年3月2日泱泱中華猶如一艘巨輪駛?cè)爰蓖纳跫、猛浪若奔的歷史之峽。峽江兩側(cè),一壁是固有之中國,一壁是所謂進步之西方,中華巨輪被夾在其間,一百多年過去了,一次次渡過急流險灘,仍在乘風(fēng)破浪。中國的改革已步入深水區(qū),決勝的時刻到來——公私關(guān)系之再造、地權(quán)契約之重建,邦本所系,正在奮力推進之中。前方的峽口已透過來光亮,如何沖得過去?
  
  





上一本:曉松奇談 下一本:野蠻大陸:第二次世界大戰(zhàn)后的歐洲

作家文集

下載說明
歷史的峽口的作者是王軍,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書