從2004年起,楊照持續(xù)開設(shè)“現(xiàn)代經(jīng)典細(xì)讀”課程,希望能夠繞路經(jīng)由這些現(xiàn)代經(jīng)典,讓活在當(dāng)下社會(huì)的人,有機(jī)會(huì)擺脫許多理所當(dāng)然產(chǎn)生的麻木,重新思考、認(rèn)知:我是誰?我為什么如此生活?我習(xí)以為常的生活有著怎樣的來歷?我喜歡什么、討厭什么、接受什么、拒絕什么,究竟為何如此喜歡、討厭、接受、拒絕?我該如何面對(duì)這樣宰制我、決定我的現(xiàn)代觀念與價(jià)值呢? 《以平等之名》是系列課程的第一種,作者用說故事者的口吻,輕松解讀托克維爾在美國(guó)考察民主,最后撰寫《論美國(guó)的民主》的前后過程,并認(rèn)真地帶領(lǐng)讀者,走入文本的世界,深入講述清教徒精神如何塑造美國(guó)民主,美國(guó)的公民自由又如何與法國(guó)的天然自由不同,更重要的是,楊照敘述托克維爾如何列舉事例,分析美國(guó)的平等精神和議會(huì)傳統(tǒng),并告誡法國(guó)人應(yīng)怎樣學(xué)習(xí)美國(guó)的民主時(shí),讀者也能反思自身如何參與公共事務(wù),這才是公民課的意義。 我希望能夠呈現(xiàn)什么是真正的民主社會(huì),讓那些狂熱的民主派了解:民主不如他們想象的那樣光輝燦爛,更不是一個(gè)容易達(dá)到的夢(mèng)想。民主有其眾多必要的基本條件,缺乏一定形式的政府、缺乏一定的人民習(xí)慣,民主不可能正常運(yùn)作。 我要讓那些反民主的人知道:民主有其高貴之處。民主的高貴,是讓每個(gè)人身上都有一點(diǎn)高貴,有一點(diǎn)尊嚴(yán),而不是讓極少數(shù)的人擁有所有的高貴跟尊嚴(yán)。我希望讓他們了解,不管他們喜不喜歡,這個(gè)世界就是會(huì)朝愈來愈平等、愈來愈民主的方向發(fā)展。 我希望大家看清楚,民主是我們無法抗拒的未來,只是在這個(gè)未來中,有較好的民主,有較糟糕的民主,如果能夠借由美國(guó)的例子來辨認(rèn)出較好的民主,我們就可以避免犯下許多不必要的錯(cuò)誤。 ——楊照 作者簡(jiǎn)介: 楊照,著名作家、文學(xué)評(píng)論家和政論家。本名李明駿,1963年生,臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè),美國(guó)哈佛大學(xué)博士候選人。曾任《明日?qǐng)?bào)》總主筆、遠(yuǎn)流出版公司編輯部制作總監(jiān)、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師、《新新聞》周刊總編輯、總主筆、副社長(zhǎng)等職;現(xiàn)為新匯流基金會(huì)董事長(zhǎng),“誠(chéng)品講堂”、“敏隆講堂”長(zhǎng)期經(jīng)典課程講師,并在News98電臺(tái)、BRAVOFM91.3電臺(tái)主持廣播節(jié)目。主要著作:《故事照亮未來:通往開放社會(huì)的一百個(gè)觀念》《我想遇見你的人生》《想樂:聆聽音樂背后的美麗心靈》《迷路的詩》《尋路青春》 目錄: 第一章集權(quán)與分權(quán)間的持續(xù)試驗(yàn) 真抱歉,我們是美國(guó)人 政治是“美國(guó)故事”的核心 大州小州平起平坐 贏者全拿的選舉人團(tuán)制 定義“國(guó)家”的三種權(quán)力機(jī)構(gòu) 美國(guó)民主的特殊發(fā)明:總統(tǒng)制 為了聯(lián)邦不惜一戰(zhàn) 讓州的歸州,聯(lián)邦的歸聯(lián)邦 第二章兩個(gè)法國(guó)人在美國(guó) 民主是個(gè)好東西 共和不只適用于小國(guó) 用雄辯的小冊(cè)子傳播理念 一個(gè)法國(guó)人對(duì)美國(guó)民主的客觀分析第一章集權(quán)與分權(quán)間的持續(xù)試驗(yàn) 真抱歉,我們是美國(guó)人 政治是“美國(guó)故事”的核心 大州小州平起平坐 贏者全拿的選舉人團(tuán)制 定義“國(guó)家”的三種權(quán)力機(jī)構(gòu) 美國(guó)民主的特殊發(fā)明:總統(tǒng)制 為了聯(lián)邦不惜一戰(zhàn) 讓州的歸州,聯(lián)邦的歸聯(lián)邦 第二章兩個(gè)法國(guó)人在美國(guó) 民主是個(gè)好東西 共和不只適用于小國(guó) 用雄辯的小冊(cè)子傳播理念 一個(gè)法國(guó)人對(duì)美國(guó)民主的客觀分析 大革命無法推翻的文官系統(tǒng) 動(dòng)蕩的政局,迷惘的文官 兩個(gè)法國(guó)人,兩種對(duì)美國(guó)的觀照 為法國(guó)的民主道路做準(zhǔn)備 第三章理解美國(guó)的兩個(gè)關(guān)鍵詞 歷史的方向是愈來愈平等 寫給相信進(jìn)步史觀的讀者 平等是上帝的意志 為什么美國(guó)比法國(guó)先享有民主? 地理與氣候決定了殖民社會(huì)的形態(tài) 新大陸沒有歐洲舊貴族 建立自己的信仰王國(guó) 哈佛本來不是大學(xué) 為什么民主的起源在新英格蘭? 第四章現(xiàn)實(shí)中的民主 民主沒有華美但也沒有悲慘 民主創(chuàng)造中等的好與善良 美國(guó)經(jīng)驗(yàn)標(biāo)示了人類政治的未來 美國(guó)總統(tǒng)的權(quán)力與國(guó)力成正比 第五章分辨兩種“自由” 大有為政府與自由之間的矛盾 拿破侖以國(guó)家主義取代個(gè)人自由 自由有兩種:自然的與市民的 公民自由建立在清教的道德基礎(chǔ)上 同構(gòu)型造就了鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)議的直接民主 大革命并沒有產(chǎn)生出公民 自主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)體現(xiàn)在地的公共精神 公共精神組構(gòu)了集中而有效的政府 第六章三權(quán)的細(xì)膩安排 制定憲法的意義遠(yuǎn)超過獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng) 司法高于立法,立法高于行政 政黨扮演行政與立法兩權(quán)之間的協(xié)調(diào)者 民主制度具有最高度的自我修正能力 第七章“社會(huì)學(xué)式”的視野 上卷闡述美國(guó)民主的具體內(nèi)容 下卷針對(duì)上卷進(jìn)行社會(huì)學(xué)分析 民主并非來自革命而是來自共識(shí) 平等民主的社會(huì)使個(gè)人的自我想象變得寬闊 預(yù)期進(jìn)步推著美國(guó)社會(huì)向前走 從眾性與實(shí)用性是判斷“好”的標(biāo)準(zhǔn) 不講究差異所以不講究細(xì)節(jié) 沒有正典的美國(guó)語言、文學(xué)與詩 即使無關(guān)美國(guó)民主,也值得深思的題外觀察 第八章無遠(yuǎn)弗屆的“平等”效應(yīng) 大革命證明了“博愛”是個(gè)可怕的東西 “平等”比“自由”更容易受到歡迎 民主與平等的后遺癥 財(cái)富決定一個(gè)人在平等社會(huì)的地位 追求財(cái)富是為了成為上帝的選民 愈民主平等的社會(huì),經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)機(jī)就愈強(qiáng)大? 平等社會(huì)不再講究禮儀與規(guī)矩 平等的擴(kuò)張力量無法抵擋 托克維爾留給我們的大哉問 延伸閱讀 美國(guó)法國(guó)托克維爾大事年 《以平等之名》作為楊照的公民課系列的開始,是臺(tái)灣文化界領(lǐng)軍人物首次以憲法及公民權(quán)利角度響應(yīng)國(guó)內(nèi)流行的政治哲學(xué)思潮。 ——彭礪青(圖書館員) 對(duì)托克維爾《論美國(guó)的民主》極好的解讀,深入淺出,明白曉暢,既聯(lián)系當(dāng)時(shí)的情境,又關(guān)照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。非對(duì)學(xué)理通透者不可以為。 ——顧遠(yuǎn)(豆瓣網(wǎng)友) 真抱歉,我們是美國(guó)人 20世紀(jì)開始之際,美國(guó)最杰出的小說家,男的首推亨利詹姆斯(HenryJames),女的則是伊迪絲華頓(EdithWharton),然而貫串兩位杰出小說家的精彩作品,有一種共同的“抱歉”精神。甚至可以說,他們的小說之所以精彩,因?yàn)樗麄儾蹲降搅四莻(gè)時(shí)代作為美國(guó)人的核心情緒─“真抱歉、真遺憾,我們是美國(guó)人,不是歐洲人,和歐洲社會(huì)相比,我們過得如此粗俗野蠻!彼麄儗懗隽藢(duì)應(yīng)于歐洲,美國(guó)人自我認(rèn)同上的復(fù)雜慚愧心情。 在那個(gè)時(shí)候,1900年,如果有人告訴一般的美國(guó)人,說美國(guó)是世界的領(lǐng)導(dǎo),他八成無法理解、更難認(rèn)同。美國(guó)人普遍自覺處于邊緣地帶,在歐洲文明的邊陲,雖然擁有很大的土地,累積了一點(diǎn)財(cái)富,創(chuàng)造了一點(diǎn)成就,但也就僅止于此。 然而,一百年后,到了2000年,美國(guó)變了,講到強(qiáng)國(guó)、國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)者,全世界絕大部分地區(qū)的人,都優(yōu)先想到美國(guó)。美國(guó)人也理所當(dāng)然把自己看做世界超強(qiáng),甚至是全球唯一的霸主。 2001年發(fā)生“911”事件,2003年美國(guó)出兵攻打伊拉克,這一連串的變化最清楚顯現(xiàn)美國(guó)的地位與美國(guó)的能力。入侵伊拉克時(shí),美國(guó)幾乎沒有得到任何其他國(guó)家的支持,盟友只剩下英國(guó)一個(gè)國(guó)家,但美國(guó)不在乎,仍然發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。伊拉克不是一個(gè)軍事的弱國(guó),擁有龐大的軍隊(duì),長(zhǎng)年在武器發(fā)展與購(gòu)買上投入龐大資源,卻完全不是美國(guó)的對(duì)手。只花了一個(gè)多月的時(shí)間,損失了差不多一個(gè)連的兵力,美軍就攻進(jìn)了伊拉克首都巴格達(dá),推翻了侯賽因政權(quán)。美國(guó)不需要任何幫手,也沒有任何國(guó)家可以在軍事上阻擋美國(guó)。 針對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),歐洲國(guó)家一面倒表示強(qiáng)烈反對(duì),各國(guó)都瞪大眼睛疾呼:“Howdareyou?!”(你怎么敢做這種事情。浚。┑绹(guó)就是敢,美國(guó)不再在意歐洲的看法,也不在意歐洲的反對(duì)。 對(duì)照來看,我們就明白,20世紀(jì)真是“美國(guó)世紀(jì)”。20世紀(jì)全球歷史最重要的現(xiàn)象,是美國(guó)的崛起,以戲劇性的速度爬上了國(guó)際霸主的地位。這不只是20世紀(jì)歷史的主軸,也是理解21世紀(jì)的世界局勢(shì)不能不探討的背景。 平等民主的社會(huì)使個(gè)人的自我想像變得寬闊 平等、民主的政治制度運(yùn)作,將會(huì)帶來什么樣的社會(huì)效應(yīng)? 托克維爾討論的民主社會(huì)效應(yīng)非常廣泛。一群人采取這樣一種權(quán)力安排,創(chuàng)造這樣一套政治組織、政治制度,勢(shì)必影響社會(huì)的每一個(gè)環(huán)節(jié),使其發(fā)生變化。一個(gè)貴族制的社會(huì),和一個(gè)民主平等的社會(huì),不會(huì)只在政治權(quán)力的安排上不一樣,而是所有社會(huì)生活面向都因此而大不相同。 托克維爾提到了:一個(gè)平等、民主的社會(huì),使得個(gè)人的自我想象變得寬闊。在高度結(jié)構(gòu)化的社會(huì)里,有各種不同的身份限制,例如法國(guó)舊式的貴族制,或印度更嚴(yán)格的“種姓制”中,人無法超脫出生帶來的身份,身份就是一切,而且身份劃分得愈細(xì),每個(gè)人在社會(huì)上的位置便愈固定,因而也就無所用于自我想象了。你的一生是寫好寫定了的,現(xiàn)實(shí)也就是你未來的全部,要如何想象、又干嗎要想象? 一個(gè)愈平等的社會(huì),其成員的自我可能性愈大,也就有愈大的自我想象空間。在這個(gè)社會(huì)里,他會(huì)變成什么樣的人,要變成什么樣的人,沒有明顯、嚴(yán)格的框架束縛著。人與人之間的關(guān)系,也就相應(yīng)是流動(dòng)的,今天的關(guān)系,不保證就是明天的、未來的關(guān)系。 在一個(gè)平等、民主的社會(huì)中,必然會(huì)出現(xiàn)的狀況是“變化”,變化的可能與變化的事實(shí),在每個(gè)人的生活里占據(jù)了重要地位,每個(gè)人不得不感受變化、承認(rèn)變化并適應(yīng)變化。如此一來,也就影響了這個(gè)社會(huì)成員對(duì)于人的認(rèn)知與理解模式。 在身份制(例如貴族制或種姓制)的社會(huì)中,對(duì)于人的認(rèn)知與理解,會(huì)偏向于看重固定不動(dòng)的部分,相對(duì)輕忽會(huì)變動(dòng)、可以變動(dòng)的。種姓制里,認(rèn)識(shí)一個(gè)人當(dāng)然先要弄清楚他屬于四大種姓的哪一個(gè)種姓,尤其要弄清楚他的種姓位置比我高還是比我低。不同種姓的人必須用不同的方式來對(duì)待,我和他之間的關(guān)系也立即受到種姓身份的限制與規(guī)約。最簡(jiǎn)單一件事,我能不能跟他一起吃頓飯,甚至我能不能從他手中接過食物來吃,都要由種姓身份來決定。更不要說我能不能和這個(gè)人發(fā)展朋友關(guān)系或情人關(guān)系了。 固定不動(dòng)的身份擋在前面,我們無法繞過這部分去接近、認(rèn)識(shí)這個(gè)人。整個(gè)社會(huì)只有極少數(shù)人,我們有機(jī)會(huì)真正碰觸到他們的個(gè)性、他們的思想、他們跟別人不一樣的行為風(fēng)格。所以在這種社會(huì)里,必然養(yǎng)成不自覺的習(xí)慣,讓人忽視個(gè)性、忽視變化,而重視身份、強(qiáng)調(diào)不變的本質(zhì)。這種社會(huì)里的人,傾向于信任不變的身份,卻對(duì)于有所變化的因素,帶著不信任、不安的態(tài)度。 然而在一個(gè)平等、民主的社會(huì),托克維爾提醒我們:情況剛好相反。平等社會(huì)的成員其認(rèn)知假設(shè)是人會(huì)不斷改變。美國(guó)社會(huì)尤其有強(qiáng)烈的集體信念,相信人會(huì)一直不斷變好。既然存在著變化的可能性,那么人當(dāng)然會(huì)努力去追求各方面的提升。物質(zhì)的待遇、精神的待遇的提升,要有更好的生活享受,要有更高的社會(huì)地位。在一個(gè)平等、民主的社會(huì),一個(gè)重視變動(dòng)的社會(huì),人們相信自己會(huì)不斷變好。在平等、民主的社會(huì)里,我們不會(huì)覺得自己輕易就認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,知道了、掌握了他和我之間的關(guān)系。這里沒有任何簡(jiǎn)單、固定的東西讓我可以抓到了就覺得安心,就覺得夠了。對(duì)于人的認(rèn)識(shí),我們真正需要的不是任何當(dāng)下的事實(shí),而是摸索、揣測(cè)這個(gè)人的改變潛力,他的“可完美性”(perfectibility),他如何趨近更好的路徑選擇。變化的可能性,變化的方向比任何不變的性質(zhì)更有助于形成我們對(duì)這個(gè)人的看法、意見。 一個(gè)含著銀湯匙出生,在富貴家庭長(zhǎng)大的人,不會(huì)在美國(guó)社會(huì)得到尊敬。會(huì)得到尊敬的,是那種依靠自力不斷往上爬,不斷自我提升、自我進(jìn)步的人。讀過《富蘭克林自傳》嗎?這是美國(guó)歷史上最暢銷、也最重要的一本勵(lì)志經(jīng)典,定義了美國(guó)人心目中的“成功”是什么!陡惶m克林自傳》寫的是自我打造(self-made)的人的故事。他不靠先天帶來的好處,而是靠不懈的努力、靠堅(jiān)毅的掙扎、靠他的知識(shí)、靠他的智能、靠他的毅力與勇氣,克服所有不利條件,將自己塑造成一個(gè)有價(jià)值的人。 在法國(guó),人家佩服你是看你身上擁有什么,你的財(cái)富、名聲、身份、地位;可是在美國(guó),你之所以值得佩服不全是因?yàn)槟銚碛惺裁矗匾氖悄闳绾螕碛羞@些特質(zhì)的過程,你在過程中付出的代價(jià),所經(jīng)歷的掙扎與努力。如果沒有任何掙扎與努力,不論你身上擁有多少,都不可能獲得真誠(chéng)的敬佩。
|