第二次世界大戰(zhàn)中，日美戰(zhàn)爭開始前的那個夏天，日本參謀部門已經(jīng)預(yù)測出一旦開戰(zhàn)日本必敗的結(jié)局。令人驚異的是，日后發(fā)生的一切與預(yù)測幾乎如出一轍！
本書以獨家的史料和生動的歷史細節(jié)向我們揭露，日本是如何一步步走向戰(zhàn)爭的深淵的。并對領(lǐng)導者該如何決策，盡量規(guī)避戰(zhàn)爭走向和平提出了反思。
作者簡介：
豬瀨直樹
1946年出生于日本長野縣，著有《天皇的影子》、《戰(zhàn)敗之夏》、《日本凡人傳》、《三島由紀夫傳》、《太宰治傳》、《心靈的王國——菊池寬與文藝春秋的誕生》、《天皇的肖像》等作品。豬瀨直樹的《天皇的肖像》一書曾獲第十八屆大宅壯一紀實文學獎。
目錄：
序言001
第一章
三月之旅
1從四面八方來003
2入所儀式020
3黑夜開始籠罩大地025
4漫長的“序章”036
5最初的三個月055
第二章
伊卡洛斯們的夏天
1邁向戰(zhàn)爭071
2桌上演習103
3突如其來的變化112
4打不起的戰(zhàn)爭119
5破滅的數(shù)字神話142序言001
第一章
三月之旅
1從四面八方來003
2入所儀式020
3黑夜開始籠罩大地025
4漫長的“序章”036
5最初的三個月055
第二章
伊卡洛斯們的夏天
1邁向戰(zhàn)爭071
2桌上演習103
3突如其來的變化112
4打不起的戰(zhàn)爭119
5破滅的數(shù)字神話142
6數(shù)字即真理165
7“兩個內(nèi)閣”的短暫交會172
8“我們戰(zhàn)敗了”182
第三章
暮色的天空
1東京審判191
2逃過一劫209
3命運的岔路口219
尾聲235
后記238
附錄
豬瀨直樹對話勝間和代：從日美開戰(zhàn)看日本人的“決策力”241
黑夜開始籠罩大地
舉行入所儀式的第二天，也就是4月2日，當吉岡早晨來到總力戰(zhàn)研究所的時候，他看了一下手表，才8點10分。今天他較早從家里出發(fā)，是因為昨天差點兒弄錯研究所的地址。不過，雖然他有心最早來到研究所，可是一踏進研究所，他就發(fā)現(xiàn)一個穿著軍裝的結(jié)實身影沿著樓梯上了二樓。那是飯村所長，他比任何人都來得早，每天7點55分肯定會出現(xiàn)在研究所。
8點30分，在二樓的講堂里，飯村所長開始訓示。所長的訓示很長，中途還給大家留出上廁所的小憩時間，然后一直講到11點。
“到底要發(fā)生什么事情了？”
三十五名研究生心中都懷著這樣的疑問，個個一臉嚴肅地揮動著手中的鋼筆，在本子上記錄著。
飯村所長從“何謂總力戰(zhàn)”開始講起：
“……當我國與其他諸國發(fā)生戰(zhàn)爭之時，或者預(yù)計會發(fā)生戰(zhàn)爭的時候，為了使對手屈服或者迫其放棄敵對而采取的行動，就是總力戰(zhàn)。換言之，以國防為目的而采取的國家活動，便是國家總力戰(zhàn)……當開戰(zhàn)的意圖已經(jīng)明確，并已確定發(fā)動武力的時間之后，要暫時佯裝平靜，或者在外交上顯示出屈從的姿態(tài)，以迷惑敵人，然后突然奮起，對敵人的重要部位進行奇襲。在國內(nèi)對策上，要暫時壓制主戰(zhàn)論調(diào)�！保埓宸y：《機密·總力戰(zhàn)綱要·印刷一〇〇部》）
那么，為此把研究生召集到這里，到底要他們做些什么呢？《總力戰(zhàn)研究所教育綱領(lǐng)》和《總力戰(zhàn)研究所教規(guī)》被分發(fā)到每位研究生手中�！毒V領(lǐng)》的中心部分如下：
“結(jié)合世界風云變幻的現(xiàn)實，明確戰(zhàn)爭的本質(zhì)，對于皇國現(xiàn)在或未來可能面對的總力戰(zhàn)，研究生應(yīng)該掌握綜合策劃及實行的能力，并深入體會構(gòu)成總力戰(zhàn)的武力戰(zhàn)、經(jīng)濟戰(zhàn)、思想戰(zhàn)的要領(lǐng)。”“研究生應(yīng)該鍛煉出成為總力戰(zhàn)運營中樞人物所必需的旺盛而強烈的責任感、徹底的執(zhí)行能力、嚴正的規(guī)律、卓越的統(tǒng)率力，尤其是從本質(zhì)上把握事物、綜合處理事物的能力。”
“武力戰(zhàn)”“經(jīng)濟戰(zhàn)”“思想戰(zhàn)”這些在各位研究生耳中非常新鮮的詞匯，被放在了中心位置。而《教規(guī)》中多是些稀松平常的套話，比如“以所長為中心，所員、研究生、事務(wù)員（職員）應(yīng)該上下一致、專心致志地保持團結(jié)”。但是，其中有一行文字卻非常獨特，不得不引起我們的注意——“教育全部以啟發(fā)為主，特別是使研究生習慣于自主、自覺地研究”。這到底是怎樣的一種方法呢？在“教育方法”一項中有具體的說明：
�。ㄒ唬⿲τ诟鱾�科目的教育，除了講義之外，還有演練的方法。不過，依照教育綱領(lǐng)的要旨，應(yīng)該把演練放在教育的重點。講義和演練應(yīng)該互為表里，發(fā)揮相輔相成的教育效果。
�。�1）講義
講解講義，即授課的時候，傳授研究生基礎(chǔ)知識（著眼于傳授）。傳授實際的知識，不拘泥于細枝末節(jié)，不流于理論。
�。�2）演練
演練包括研究會（研究演練）、桌上演習（總力戰(zhàn)演習）、課題作業(yè)。
�。╝）研究會（研究演練）
設(shè)置適當?shù)膯栴}，讓研究生（全體或分班進行）研究討論。
�。╞）桌上演習（總力戰(zhàn)演習）
在一定的假想條件或問題之下，讓研究生進行總力戰(zhàn)的具體實施演習。
�。╟）課題作業(yè)
給研究生提出問題，指導他們研究的方法，然后讓研究生自己做出解答。
講義以及演練原則上在研究所內(nèi)進行，有時也會選擇合適的所外環(huán)境進行修學旅行，同時開展學習研究。
�。ǘ┏饲懊娴捻椖恐猓�會用下述方法對研究生進行培養(yǎng)。
�。�1）體育
鍛煉研究生的身體和心理（以大和神武精神為指導，鍛煉強健的身體素質(zhì)和堅韌的心理素質(zhì)）。同時，讓研究生理解提高國民體育的必要性和相關(guān)原理。
�。�2）視察參觀（訓練旅行）
帶領(lǐng)研究生視察參觀海陸軍演習、相關(guān)軍事設(shè)施、各種教育設(shè)施、工廠礦山等（即去合適的環(huán)境進行訓練旅行）。
（3）演講會、座談會（課外演講）
對于種種問題，聘請合適的所外人士來所內(nèi)舉辦演講會、座談會。
研究所采取“講義”和“演練”并立的教育方針，但更加重視“演練”。從中我們還可以看出，研究所以啟發(fā)為主，著重培養(yǎng)研究生的自主研究能力。不過加入“體育”的科目，令人略感奇怪。
根據(jù)飯村所長的回憶，當時分配授課時間的時候，上午為第一、第二節(jié)課時間，下午為第三節(jié)課時間（每節(jié)課一個半小時），結(jié)果下午還富余一小時二十分鐘，于是決定用這段時間進行體育鍛煉。根據(jù)飯村所長的說法，其中的理由如下：
“讓終日伏案研究、工作的陰性的知識分子，進行體操、游戲等陽性的體育鍛煉，目的就是培養(yǎng)陰陽調(diào)和的全面型人才�！�
這一上午成了飯村所長的獨角戲時間，從頭到尾都是他在訓示和指導。訓示結(jié)束后，研究生回到各自的自習室，開始做回家的準備，因為下午研究所沒有安排。自習室一共有六間，研究生按照各自的出身被分配到相應(yīng)的房間，組成合適的小集團，以六個人為單位編成“室”�！笆摇本褪茄芯可粘Ｐ袆拥膯挝�，聚會、休息、自習、研究等都在“室”中進行。
在各個自習室里，研究生都拼命地想從飯村所長的訓示中，推斷出總力戰(zhàn)研究所所處的地位。
秋葉不愧是新聞工作者，他以天生優(yōu)異的直覺和知識，立刻從頭腦中檢索出第一次世界大戰(zhàn)中德軍司令官魯?shù)堑婪虻闹鳌犊偭?zhàn)》①[①《總力戰(zhàn)》漢語一般譯作《總體戰(zhàn)》。]。
其中的一節(jié)這樣寫道：“只靠軍隊進行戰(zhàn)爭的時代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)代戰(zhàn)爭在進行武力戰(zhàn)的同時，也包括集結(jié)國民全部力量的經(jīng)濟戰(zhàn)、外交戰(zhàn)，還有安撫、擾亂敵方的思想戰(zhàn)�！�
宮澤是這樣理解的：“終于還是要開戰(zhàn)了，想必這個研究所就是陸軍為了給戰(zhàn)爭做準備而設(shè)立的吧。所以需要打破各個省之間的領(lǐng)地意識，需要破除官民之間的對立，為此，需要建立一個把軍、官、民的中堅干部召集起來進行洗腦、再教育的機關(guān)�！�
三菱礦業(yè)勞務(wù)課代理課長、三十五歲的�？贫Y一得知自己要去總力戰(zhàn)研究所，是因為上司對他說：“總力戰(zhàn)研究所看上去是在做某種了不起的研究，你讀的書比較多，所以你被選中了。那個研究所到底在研究什么我也不太清楚，不過去了你就知道了�！�
“去了你就知道了”這句話放在今天，常有說話人自己已經(jīng)知道但不想直說的意思。
“真的快要和美、英、荷三國開戰(zhàn)了嗎？如果是真的，就要為此做一些研究�？晌抑挥袆趧�(wù)方面的工作經(jīng)驗啊……”保科心里想。
當吉岡回到自己所屬的第六室時，不僅剛剛回國第三天的成田，其他人也都是一臉百思不得其解的表情。不過，海軍少佐志村正卻和大家不同，他一臉淡然，看上去沉穩(wěn)得很。其實這是理所當然的事，因為他在海軍大學的畢業(yè)論文就是《總力戰(zhàn)》。他只是嘟囔了一句：“都這個年齡了，還要來當學生�！�
實質(zhì)性的第一天，就這樣平安無事地度過了。吉岡去了趟內(nèi)務(wù)�。ê髞沓蔀樽灾问〉哪谴苯ㄖ�，從總力戰(zhàn)研究所步行到那里只需十分鐘，兩天之前吉岡還在那里上班。吉岡向上司和同事一一打了招呼，說明了自己工作調(diào)動的情況。
吉岡還和以前非常要好的同事一起，去往常去的面館吃了蕎麥面午飯。這一天課程如此輕松地結(jié)束了，而且時間尚早，這讓吉岡有些不適應(yīng)。而早上去總力戰(zhàn)研究所時的緊張感，現(xiàn)在還有一些殘留在身體里面。剛過晌午，路上行人不多，吉岡走著走著忽然抬頭看見了新聞影片的招牌（當時有專門放映新聞影片的電影院）。招牌上貼著松岡洋右外相的照片，這勾起了吉岡的興趣，他買了票便一頭扎進了電影院。
松岡外相出訪德國、意大利，是3月12日出發(fā)的，就在日美談判開始前不久。松岡外相在柏林受到了熱烈的歡迎，柏林火車站內(nèi)外簡直成了日本國旗“日之丸”、日本軍旗“旭日旗”以及納粹萬字旗的海洋。在希特勒青年團“歡迎！歡迎”那震耳欲聾的歡呼聲中，德國外交部長里賓特洛甫親切地朝松岡走來。
在站前廣場檢閱了整齊的儀仗隊之后，日德兩國外交部長乘坐的敞篷汽車緩慢地行駛在柏林的街道上。三十萬德國民眾走上街頭，狂熱地歡迎日本外相的來訪。
希特勒對松岡放出豪言：“如果日本與美國開啟戰(zhàn)端的話，德國會立刻采取必要的措施支持日本�！�
松岡稱贊希特勒是“十年一見”的領(lǐng)袖。
從德國回國途中，松岡于4月6日順路去了莫斯科，與斯大林舉行會晤，并簽訂了為期五年的《日蘇中立條約》。該條約的第三條規(guī)定：“在本條約到期的一年之前，如果兩國都沒有發(fā)出廢止本條約的通告，則本條約自動延長五年�！�
該條約在克里姆林宮簽署，在簽字儀式后的晚宴上，松岡借著伏特加的酒勁兒，對斯大林說了如下一番話：“我會忠于我所說的話。如果我對您說謊的話，我將把自己的首級獻上。反之，如果您對我說謊的話，我可要來取您的首級喲�！�
斯大林微笑著用手敲了敲自己的頭，然后回答道：“我的頭對蘇聯(lián)人民來說非常重要，而您的頭對日本人民來說也很貴重，所以我們不應(yīng)該拿頭來當賭注�！�
這段對話收錄在《松岡洋右和那個時代》（DavidJohnLu著）一書中。聯(lián)想到后來蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，這段話可謂意味深長。
希特勒對松岡說：“如果日本與美國開啟戰(zhàn)端的話……”仿佛日本對英美開戰(zhàn)已經(jīng)是既定的計劃。
而在《日蘇中立條約》締結(jié)半年前的昭和十五年（1940）9月27日，日本、德國、意大利已經(jīng)締結(jié)《德意日三國同盟條約》，美國勢必是假想敵之一。
德意日三國締結(jié)同盟條約的昭和十五年，是世界史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的一年。
這一年的5月末，德軍將三十萬英軍困在敦刻爾克的海灘上，接著英軍上演了著名的“敦刻爾克大撤退”。后來，手中沒有武器、身穿破爛軍服的殘兵敗將在倫敦街頭隨處可見。
6月14日，法國首都巴黎被德軍占領(lǐng)，隨后德軍便開始對倫敦展開瘋狂的空襲。德軍的攻勢可謂勢如破竹。在這種情況下，9月27日，德意日三國簽訂了同盟條約，構(gòu)成了第二次世界大戰(zhàn)中“軸心國”的領(lǐng)導者。
英國的報紙用整個版面報道了這一事件，而籠罩在空襲陰影下的倫敦市民看到這則報道后，表情顯得更加不安。
當時在日本銀行倫敦分行工作的佐佐木直正打算在街頭報攤買一份當天的報紙，當他從口袋里掏零錢的時候，旁邊一位先他一步打開報紙的英國紳士用挑釁的口吻對他說：“這相當于你的國家也向大英帝國宣戰(zhàn)了�！�
“Idon’tthinkso.（我不這么想）”佐佐木嘴上如此回答，心中卻黯然地想：“日本政府太草率了！”然后匆匆地趕往事務(wù)所。在佐佐木看來，判斷國際形勢并不那么簡單，但有一個令人不安的因素反復(fù)出現(xiàn)在他的頭腦中，揮之不去。
日本駐倫敦武官源田實以前曾經(jīng)對佐佐木說：“德軍的登陸作戰(zhàn)能否成功，全看9月15日這一天。多佛爾海峽靠英國這一側(cè)懸崖林立，德軍登陸艇只有利用滿潮才有可能登陸英國。而9月15日是多佛爾海峽一年中潮水最高的日子。如果錯過了這一天，德軍以后就沒有機會了。”
德意日三國簽訂同盟條約是在9月27日，如果按照源田的說法，此時德軍已經(jīng)錯失了最佳的登陸時機。德軍日后想進一步入侵英國，可能將會變得異常艱難，甚至不可能。可能德國也非常清楚這一點，因此才和意、日兩國簽訂同盟條約。
佐佐木于昭和十五年（1940）11月從日本銀行倫敦分行卸職回國。當時倫敦已經(jīng)整個暴露在德軍的無差別轟炸之下，銀行的業(yè)務(wù)根本無法開展。佐佐木切身感受到生命的危險，是在他公寓隔壁的建筑遭到轟炸的那一瞬間。
對于倫敦戰(zhàn)時的情景和源田的那一席話，佐佐木始終難以忘懷。奉命回到日本國內(nèi)后，他也一直抱著不安的心情。他本來預(yù)定在倫敦供職兩年時間，但現(xiàn)在提前一年就回國了。而回國后正好趕上總力戰(zhàn)研究所開辦，剩余的一年時間剛好和研究所的時間重疊，于是他便被日本銀行送到了總力戰(zhàn)研究所。在倫敦雖然處于戰(zhàn)時，但佐佐木卻很自由，所以當他得知自己被調(diào)到政府機關(guān)工作時，多少感到了一絲“沉重”。
佐佐木從德軍空襲下的倫敦回到日本的時候，永井荷風在昭和十五年（1940）10月26日的《斷腸亭記》中有這樣一段記載：
今日日本橋邊街頭的光景還是一片沉寂，看不出半點兒活力，而半年前的景象仿佛只是夢中幻象。6點前后，還是有很多人聚集于此，混雜依然，但男女的服裝已經(jīng)比以前樸素了很多，女人不化妝，疏于打扮便出得門來，而且態(tài)度也有失優(yōu)雅。天色漸暗，在昏暗的燈火中，匆匆趕路回家的男女以及爭搶著登上電車的人群，讓人感覺像是一群逃難的災(zāi)民�？峙拢环钪耧L吹得東倒西斜的“草民”，就是這個樣子吧。字里行間充滿了不祥的預(yù)感。
日本國內(nèi)雖然沒有戰(zhàn)事，但在中國的戰(zhàn)事隨著戰(zhàn)線的擴大逐漸陷入相持狀態(tài)，像一片泥沼一樣讓日本難以脫身。
“草民”已經(jīng)被卷入“總力戰(zhàn)”的旋渦之中。
咚咚咚，豁然開朗的鄰組①[①鄰組日本昭和時期，在戰(zhàn)時體制下，為了保護后方國民，由官方主導的“鄰保組織”，是當時國民生活的一個基礎(chǔ)。]，打開大門大家都是熟人，傳來傳去的傳閱板報，得到通知也通知別人。這就是那首非常出名的國民歌謠《鄰組》①[①《鄰組》宣傳“鄰組”的歌曲，歌詞中唱的都是“鄰組”的優(yōu)點。]，這首歌于昭和十五年（1940）7月由VICTOR唱片公司發(fā)行。這首歌擁有明快的曲調(diào)，經(jīng)NHK②[②NHK日本廣播協(xié)會。]播放后，迅速在日本全國流行開來。
從昭和十五年（1940）4月22日起，大米、醬油、砂糖、火柴等生活必需品，實行憑票購買制度。同年7月7日，實行奢侈品制造、銷售限制制度，戒指、項鏈、象牙制品等從市場上消失了。
11月1日起，所有舞廳都將被關(guān)閉。所以，10月31日晚上，不管哪里的舞廳都爆滿，最后的曲目是華爾茲《熒之光》。曲終之后，客人們還是久久不愿離去。
黑夜開始籠罩大地。
“草民”一步一步被卷入“總力戰(zhàn)”，但是，“總力戰(zhàn)到底是什么”，普通國民還沒有意識到這個問題。日本將后方不參戰(zhàn)的國民叫作“槍后”，就像這個詞所表示的那樣，軍人是槍，國民在后。而如今，戰(zhàn)爭已經(jīng)不單單是軍人的專業(yè)，國民也開始逐漸看清這一點了。
在日清戰(zhàn)爭③[③日清戰(zhàn)爭即中日甲午戰(zhàn)爭。]、日俄戰(zhàn)爭中，軍事力量和作戰(zhàn)能力左右著戰(zhàn)爭的結(jié)果，但現(xiàn)在的新型戰(zhàn)爭已經(jīng)不同于以往。不管是在性質(zhì)上還是形式上，現(xiàn)在的戰(zhàn)爭和以往的戰(zhàn)爭都出現(xiàn)了明顯的差別。一年之后，在“對美國以及英國宣戰(zhàn)的詔書”（昭和十六年12月8日）中有這樣一段話：“朕之海陸官兵全力以赴為戰(zhàn)事而努力；朕之百僚有司勵精圖治、克己奉公；朕之百姓各盡其善。期望兆億一心、舉國家之總力以達成征戰(zhàn)之目的�！�
而進行日清戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭時，詔書的用語分別為：“朕之百僚有司宜體朕意，從陸地、海上對清國發(fā)動戰(zhàn)事，以實現(xiàn)國家之目的”“朕之百僚有司恪盡職守、各盡其職，為實現(xiàn)國家之目的而努力”。
由此可見，到了現(xiàn)在這個階段，不僅“百僚有司”，連“百姓”也被拉了進來，希望“兆億一心”“舉國家之總力”。
戰(zhàn)爭的概念已經(jīng)改變了。
“總力戰(zhàn)研究所”成立的目的，就是要研究過去的戰(zhàn)爭與現(xiàn)代新型戰(zhàn)爭之間的差別。也可以說，這就是總力戰(zhàn)研究所的宿命。
|
