《張門才女》借助對(duì)19世紀(jì)常州張氏一門“才女”的研究，從女性的視角審視戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂、外敵入侵、王朝衰落等大事件的陰影籠罩下的中國(guó)歷史。通過對(duì)張門三代才女的作品、地方志，以及相關(guān)回憶文章的深入解析，利用幾近文學(xué)構(gòu)擬的合理想象，曼素恩勾勒出她們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作、人際關(guān)系、家庭生活、個(gè)人情感乃至政治立場(chǎng)等各方面的特征，并以“贊評(píng)”的方式進(jìn)行歷史學(xué)家的點(diǎn)評(píng)，成功地再現(xiàn)了大時(shí)代下清代“才女”的人生軌跡，以此改變了我們對(duì)中國(guó)從帝制向共和轉(zhuǎn)變過程中的性別關(guān)系以及才女生活的看法，為19世紀(jì)的中國(guó)史提供了更為豐富與鮮活的歷史圖景。
作者簡(jiǎn)介：
曼素恩，加州大學(xué)戴維斯校區(qū)歷史學(xué)系教授，1999—2000年擔(dān)任美國(guó)亞洲研究學(xué)會(huì)（AssociationofAsianStudies）會(huì)長(zhǎng)。著有LocalMerchantsandtheChineseBureaucracy,1750-1950(1987)以及PreciousRecords:WomeninChina’sLongEighteenthCentury(1997)，后者榮獲列文森獎(jiǎng)。合編著作有UnderConfucianEyes:WritingsonGenderinChineseHistory(2001)。
目錄：
序
第一章山東濟(jì)寧（1893-1895）
第二章閨秀湯瑤卿（1763-1831）
第三章詩(shī)人張英（1792-1863后）
第四章塾師王采蘋（1826-1893）
結(jié)語(yǔ)：贊評(píng)曰……
注釋
張氏年表
參考書目
致謝
索引
附錄：部分引用詩(shī)詞
注釋
參考書目
致謝序
第一章山東濟(jì)寧（1893-1895）
第二章閨秀湯瑤卿（1763-1831）
第三章詩(shī)人張英（1792-1863后）
第四章塾師王采蘋（1826-1893）
結(jié)語(yǔ)：贊評(píng)曰……
注釋
張氏年表
參考書目
致謝
索引
附錄：部分引用詩(shī)詞
注釋
參考書目
致謝
索引在對(duì)帝國(guó)晚期婦女史的研究中，本書可謂獨(dú)樹一幟�！稄埣也排肺淖謨�(yōu)美，體現(xiàn)出深厚學(xué)識(shí)。這是一部極其重要的著作。
——賀蕭（GailHershatter），著有《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》
這是一部精彩的作品。曼素恩從張家女性自己的視角重構(gòu)了她們的生活，并在必要時(shí)以自己的想象讓這個(gè)故事更加引人入勝。作者所植入的內(nèi)容建立在她對(duì)時(shí)代背景的深度把握上，顯得天衣無(wú)縫。本書堪稱杰作。
——林恩·亨特（LynnHunt），《新文化史》主編第二章閨秀湯瑤卿（1763—1831）
童年
“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”，湯瑤卿坐在祖父身旁的小凳上，背誦著正在學(xué)習(xí)的《論語(yǔ)》中的第一句。在她身旁還坐著大姐和五位堂兄弟，等著被祖父點(diǎn)名。祖父在瑤卿頭上輕拍了一下，露出開心的笑容，然后轉(zhuǎn)向其他幾個(gè)孫輩。
大姐念書時(shí)，瑤卿開始環(huán)顧這間書房，她已在此學(xué)了四年功課。祖父座椅背后，也就是書房北面墻上，掛著祖父七十大壽時(shí)精心繪制的一幅畫像。她還認(rèn)不得所有題詞，不過一位堂兄已經(jīng)指出“大學(xué)士”幾個(gè)字，那是祖父在朝中的職位。題詞中還特別寫上了乾隆皇帝給祖父母及父母的封誥。另一面墻上掛著一幅草書條幅，上面是祖父為老友名醫(yī)法謙意所作的詩(shī)，法謙意現(xiàn)在是一個(gè)地方醫(yī)藥世家的家長(zhǎng)。祖父的書桌上有很多旅行時(shí)帶回的玩意兒：一個(gè)蓮花雕漆盒，一枚精致的漢白玉玉豚掛件——祖父常將其掛在腰帶上，還有一方碩大的硯臺(tái)，為本地名家所刻。
在下一個(gè)學(xué)生開始背誦前，瑤卿的父親輕輕地走進(jìn)了書房。堂兄貽燕脫口而出：“人不知而不慍，不亦君子乎？”見到兒子，祖父的神色變得凝重起來(lái)。他匆匆起身，夸贊了孩子們幾句，就讓他們離開，并關(guān)上了房門�，幥浼敝氐侥赣H的房間，她快步向后院走去。她能聽見祖父在大聲問著什么，父親則低低地應(yīng)答著。祖父與父親之間的對(duì)話此起彼伏，一直隨著她穿過庭院。
幾年之后，瑤卿不再跟祖父上課了。她已年滿十二歲，閑暇時(shí)只能和女眷們待在庭院后的后廳中，庭院將大宅的后廳與祖父會(huì)客的前廳分隔開�，幥涞拈|中密友只有大姐和幾個(gè)堂姊妹，她和堂兄弟們不再來(lái)往，而以前她還能從這些男孩兒口中了解大人們的喜怒哀樂。對(duì)于家里的大事小情，后廳的女人們都了然于胸，可瑤卿還不大明白個(gè)中就里。
就在這一年，祖父去世了，這似乎標(biāo)志著瑤卿童年時(shí)代的結(jié)束。經(jīng)常外出謀生的父親很快將妻兒從父兄們的大家庭中接了出去。在新家里，瑤卿將度過少女時(shí)期的最后幾年。她和父母、姐弟——她有兩個(gè)姐妹和一個(gè)哥哥，也就是堂兄湯貽謨，現(xiàn)在過繼給她的父母了——住在錢家大宅中的一個(gè)偏廂里，這是瑤卿大姑父的家�，幥涞墓脣尯芟攵嗌鷰讉�(gè)女兒，她對(duì)侄女們的到來(lái)感到十分興奮。瑤卿很快意識(shí)到，她不用因?yàn)槭プ娓傅慕虒?dǎo)而難過，姑媽自會(huì)給她布置讀寫功課。
此時(shí)瑤卿的父親仍在守孝。他遵循古禮，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都不馬虎。在二十七個(gè)月中，他身著粗麻孝服，不與妻子同寢，起床后便正襟危坐，始終茹素。聽到旁人議論父親時(shí)，瑤卿甚至感到有些尷尬。這些《禮記》中的古禮，現(xiàn)下已很少有人奉為圭臬了。
瑤卿想作父親的后盾，但在閑言碎語(yǔ)面前又很遲疑。她發(fā)現(xiàn)連姑姑都覺得父親的行為有些過分，并頗有微詞。相反，姑姑時(shí)常敦促父親代替祖父教導(dǎo)瑤卿。父親同意了。在守孝期間，他每天抽出一些時(shí)間與女兒一同閱讀經(jīng)史典籍。在這每日一次的短暫接觸中，尤其當(dāng)父女二人促膝交談時(shí)，父親會(huì)漸漸忘記悲傷。他對(duì)女兒說起自己如何為了光耀門楣而歷經(jīng)艱辛，這是他的使命，但卻屢遭挫敗。而兄弟們卻都志得意滿：子嗣興旺、仕途通達(dá)、心氣十足。想到自己的不如意，父親又顯得憂心忡忡。
在接受父親教導(dǎo)的時(shí)候，瑤卿總是想盡辦法讓父親開心。她知道父親喜歡地方掌故，他被譽(yù)為“常州文獻(xiàn)”，也就是說他對(duì)常州歷史無(wú)所不曉。每當(dāng)瑤卿讓父親談起地方先賢時(shí)，父親就暫時(shí)忘卻了所有的悲傷和煩惱�，幥涠嗝聪Ｍ赣H的才華能有用武之地。
瑤卿發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)于閨范的態(tài)度比姑姑嚴(yán)格得多。她開始理解，這一方面是父親個(gè)性使然，一方面也因其讀先儒語(yǔ)錄，精求性理之學(xué)。姑姑則格外溺愛瑤卿，從不讓她做家務(wù)，只是讓她專心于詩(shī)書。當(dāng)瑤卿日益顯示出其天賦時(shí)，父親對(duì)她的教導(dǎo)也越發(fā)上心�，幥湫⌒牡卣{(diào)整著自己的行為。在父親面前，她嚴(yán)謹(jǐn)端肅，在慈愛的姑姑面前，則自由自在。
瑤卿剛開蒙時(shí)，只會(huì)反復(fù)背誦。她喜歡聽自己背誦，但對(duì)文句的意義卻不甚了了。在祖父的教導(dǎo)下，瑤卿和堂兄弟們已經(jīng)學(xué)了《三字經(jīng)》，并開始讀《論語(yǔ)》。現(xiàn)在父親把閱讀范圍擴(kuò)展到四書——《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》。他也和瑤卿一同讀《詩(shī)經(jīng)》中的“二南”，父親認(rèn)為在這部經(jīng)典中，這些內(nèi)容是對(duì)婦德闡釋得最好的。
接下來(lái)當(dāng)然是女學(xué)的經(jīng)典。父親讓她從班昭的《女誡》開始，瑤卿則覺得十分乏味（瑤卿很喜歡班昭的詩(shī)詞，她和姑姑一起讀過）。作為“女四書”中的第一本，《女誡》是刊刻精美的欽定本。10在父親的指導(dǎo)下，瑤卿也讀了劉向的《列女傳》。父親還常將《列女傳》與明代學(xué)者呂坤編撰的《閨范》中的相似內(nèi)容進(jìn)行對(duì)比。
瑤卿的父親雖然對(duì)列女的傳記感興趣，但卻不想多談細(xì)節(jié)。他對(duì)瑤卿講得更多的是婦行，不斷強(qiáng)調(diào)士族女性應(yīng)該遵守“四德”，提醒瑤卿她是一個(gè)閨秀——一個(gè)士紳家庭培養(yǎng)出來(lái)的德才兼?zhèn)涞男〗恪Ｗ詮挠浭缕穑幥渚湍鼙痴b四德：婦德、婦言、婦容、婦功。她愿意從列女故事中接受訓(xùn)誡，但父親可能不知道，瑤卿更感興趣的是那些插圖和故事情節(jié)。她對(duì)于故事中的一些人物尤其喜愛，而劉向語(yǔ)焉不詳?shù)臄⑹鰟t引發(fā)她的想象。通過那些簡(jiǎn)短對(duì)話和簡(jiǎn)單情節(jié)，她在腦海中想象著豐滿的人物。那些捕捉了最具戲劇沖突情節(jié)的插圖，尤其能激發(fā)她的想象�，幥涮貏e喜歡“魯漆室女”，她以激烈的言辭維護(hù)自己一介女流的憂國(guó)憂民之心。瑤琴也喜歡“楚野辯女”，她那番有倫有脊的言語(yǔ)將一位恃強(qiáng)凌弱、傲慢的鄭國(guó)大夫說得無(wú)地自容。
除了儒家經(jīng)典之外，瑤卿的父親還樂意讓她讀一些女子家訓(xùn)。他選了兩本，讓女兒為出嫁做好準(zhǔn)備：藍(lán)鼎元的《女學(xué)》和陳宏謀的《教女遺規(guī)》。這些書中關(guān)于婦行和婦德的內(nèi)容在瑤卿看來(lái)不是太簡(jiǎn)單就是太苛刻，她并不感興趣。但其他一些內(nèi)容卻吸引了瑤卿，讓她了解到大家族中的生活，女人在復(fù)雜的家族環(huán)境中會(huì)面臨的問題，以及御下、奉上的法則。15瑤卿已經(jīng)開始考慮這些事了，尤其是當(dāng)她看到母親來(lái)到錢家之后的命運(yùn)時(shí)。作為父親的長(zhǎng)姊和同輩中最年長(zhǎng)的一位，姑姑是家里絕對(duì)的當(dāng)家人，這就使瑤卿的母親處于家庭的邊緣。加之沒有兒子，瑤卿的母親更抬不起頭。立堂弟貽謨?yōu)槔^子，也只是強(qiáng)調(diào)了這一事實(shí)。16盡管沒人明說，可瑤卿能夠感到母親在錢家地位不高。她確信，自己的父親不可能，甚至不愿意去改變什么。13父親和大姊感情極好，而且對(duì)大姊收留自己一家人由衷感激。
作為常州人，錢家和湯家生活在一個(gè)女詩(shī)人輩出的地域�，幥涞墓脣尯秃芏鄿姨媒忝枚际浅Ｖ蓍|秀詩(shī)人中非�；钴S的人物，瑤卿的姑媽也熱衷于培養(yǎng)侄女的詩(shī)詞才華。作為第一次試筆，她讓瑤卿以“花”為題作一首五言或七言詩(shī)�，幥湎氲搅伺P室窗外庭院中盛放的花朵。那些花夜間綻放，日出閉合，因此她可以在詩(shī)中歌詠夜晚與清晨，月光與鮮花，日出與凋零。瑤卿花了兩天時(shí)間作出一首七言詩(shī)，用了一個(gè)比較險(xiǎn)的韻。17瑤卿對(duì)她的詩(shī)作相當(dāng)滿意，當(dāng)她再次與父親見面時(shí)，便鼓足勇氣給父親過目。父親只掃了一眼詩(shī)稿，就怒視著瞬間有些不知所措的女兒，咬牙說道：“女子無(wú)才便是德！內(nèi)言不出閫外！”看到女兒的沮喪，又想到這可能是在大姊鼓動(dòng)下做的，父親放低了聲音，但語(yǔ)速還是很快。他告誡瑤卿，女人的詩(shī)詞對(duì)于他們這樣的家庭來(lái)說可能帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的麻煩。外人能通過這些詩(shī)詞窺探瑤卿的家內(nèi)生活。她的詩(shī)名會(huì)擾亂身心，讓她失去貞潔，她也可能和一些聲名狼藉的男女接觸。
瑤卿的父親停下話來(lái)，想看看他的二女兒對(duì)這番教訓(xùn)作何反應(yīng)�，幥浣┝⒃谀抢�，她從父親手里拿回詩(shī)稿，向父親拜了一下，就退出了房間。回到自己的臥房后，她將詩(shī)稿揉成一團(tuán)，當(dāng)天晚上，她用蠟燭將詩(shī)稿焚毀。
瑤卿能夠理解父親。她知道，父親覺得當(dāng)下這種流行的現(xiàn)象是輕浮行為，而且以此看法為榮�，幥湎Ｍ赣H以自己為榮�，幥湟裁靼祝绻脣尩弥赣H因自己寫詩(shī)一事而生氣的話，她也會(huì)發(fā)火的�？伤荒苤辉诤豕脣尩馁澰S，而不顧父親的責(zé)備�，幥淅斫飧赣H的固執(zhí)古禮，也欽佩父親的執(zhí)著，14因此她接受了父親的想法，當(dāng)旁人指責(zé)父親時(shí)她會(huì)不顧一切地站在父親一邊，哪怕要站在姑媽的對(duì)立面。為了取悅父親，還未滿二十歲的瑤卿決定不再寫詩(shī)，并與閨秀詩(shī)人保持距離，最多只與家族之內(nèi)的女詩(shī)人們打交道。在整個(gè)少女時(shí)代，甚至到婚后十年父親去世之前，湯瑤卿再也沒寫過一首詩(shī)。
盡管如此，瑤卿并未停止學(xué)習(xí)。她能接觸到任何想讀的經(jīng)史典籍，并背誦了大量詩(shī)詞，無(wú)論是名家之作還是二流詩(shī)人的作品。她挑出最喜愛的詩(shī)作，獨(dú)自吟誦，直到爛熟于胸。與此同時(shí)，她在一些技藝中展露才華，這也是父親認(rèn)為一個(gè)閨秀可以做的：刺繡和剪彩。剛開始，她照著母親的花樣，繡些簡(jiǎn)單的花朵、蝴蝶、飛鳥，然后將這些繡片縫在漿過（可以掛起來(lái)）或未漿過（作為靠墊套）的綢緞上。接著她能夠繡龍、鳳、各種流云、浪紋，甚至壽、福、祿、喜這些字樣。很快，她能自己設(shè)計(jì)風(fēng)景花樣，有群山、溪流，其間點(diǎn)綴著茅屋和亭臺(tái)、寺廟，又有小路野徑，上面有驢、車、人物。她的繡品上又出現(xiàn)了水中游動(dòng)的小魚，草叢中奔跑的小兔，空中翱翔的仙鶴，甚至在天宮飛舞，去拜見王母娘娘的仙女。家人抱怨瑤卿的繡品太多，將它們分送給朋友，很快，連下人都可能帶幾件瑤卿的最新繡品回家。
有時(shí)，當(dāng)瑤卿坐著刺繡時(shí)，她會(huì)從梳妝臺(tái)的鏡子里瞥見自己的容貌。她總是對(duì)鏡中的影像感到驚訝：面龐清秀，肌膚勝雪，長(zhǎng)眉入鬢，閃動(dòng)的雙眸中似乎有難掩的喜悅。她在心里提醒自己，這種自我欣賞是虛榮的表現(xiàn)，并試著將鏡子移到看不見的地方。只有在姑媽慈愛的目光中，只有在為了參加女眷或家族聚會(huì)而換上最漂亮的絲綢罩衫和繡花裙時(shí)，她才讓一個(gè)想法在片刻閃過心頭：自己或許是位佳人。
婚姻
瑤卿的父母非常疼愛她，瑤卿對(duì)此深信不疑，她也明白父親的愛之深責(zé)之切。父親并不著急讓她出嫁，那樣女兒就要離開他，住進(jìn)夫家了。父母在擇婿時(shí)分外謹(jǐn)慎，他們要確�，幥浠楹笊蠲罎M。瑤卿的父母并不急著把女兒嫁出去，這與她的閨友以及堂表姊妹的父母都不同。按照慣例，瑤卿在十五歲及笄之年訂婚了，許字張琦�，幥渲�，父母看重的是張家的聲望，以及張琦日后的學(xué)術(shù)成就。
這次聯(lián)姻是明智的。在兩家于乾隆四十五年（1780）締結(jié)婚約后的幾年中，張琦的長(zhǎng)兄張惠言在科舉與仕途上都順風(fēng)順?biāo)�。乾隆五十一年，張惠言本省鄉(xiāng)試中式，這不僅為獲得進(jìn)士奠定了基礎(chǔ)，也是士紳家族地位的一個(gè)關(guān)鍵標(biāo)志。他的第一個(gè)職位是景山宮官學(xué)教習(xí)，這讓他進(jìn)入了京城的政治圈。
張家喜訊傳來(lái)時(shí)，湯家正遭受一個(gè)沉重的打擊：瑤卿的伯公湯大奎及其長(zhǎng)子湯荀業(yè)在平定臺(tái)灣林爽文之亂中雙雙陣亡。湯大奎的后人蔭襲云騎尉，因此出現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：湯瑤卿的叔叔，即后來(lái)成為南京著名畫家的湯貽汾，時(shí)常被稱為“總兵”。
湯瑤卿直到二十七歲才和張琦完婚，即使在常州這個(gè)閨秀成婚年齡普遍較晚的地方，也算很遲了。婚期推遲是因?yàn)橛喕橹�，張琦一直未在舉業(yè)上獲得瑤卿父母所期待的成功。而瑤卿卻暗自慶幸，因?yàn)榛橐鰧?duì)她而言充滿了未知。盡管如此，在婚前這段時(shí)間，瑤卿也時(shí)�？畤@韶華流逝，想象自己的丈夫及其家人，也知道她將告別姑媽庇護(hù)下的舒適生活。妹妹在瑤卿訂婚前就去世了。姐姐早已出嫁，瑤卿幾乎未和她親近過�，幥溆袀�(gè)貼身丫環(huán)，她總喜歡在集市上買各種春宮玩物逗家里的女眷開心，這其中有一個(gè)桃核雕的秘戲圖，兩個(gè)纏繞在一起的小人四肢還能活動(dòng)�，幥淇吹竭@些玩意兒只感到羞慚。它們根本不能緩解她婚前緊張的情緒。
就在瑤卿大婚前幾天的一個(gè)下午，姑媽要給瑤卿講些重要的事情�？吭诠脣尩拇采�，瑤卿和姑媽一起翻看一本有套色插圖的書，這是姑媽托一位朋友買的。這些插圖比丫環(huán)買來(lái)的桃核秘戲圖要精美得多，但讓瑤卿沮喪的是，圖中所畫的也都是男女交媾之事。翻動(dòng)書頁(yè)時(shí)，瑤卿心里有種莫名的煩亂，她漸漸垂下眼瞼，而姑姑卻依舊有板有眼地解釋著胎兒是如何在女人身體里發(fā)育的，以及女人對(duì)胎兒的重要性：她的一舉一動(dòng)、一言一行，都將直接影響胎兒的發(fā)育。姑姑又給瑤卿講了房事技巧，并強(qiáng)調(diào)女人要從中感到愉悅才能成功受孕，尤其是想要個(gè)健康男嬰的話。姑姑還說，有些男人在成婚時(shí)對(duì)房事知之甚少，瑤卿可能要教丈夫一些事。姑媽又拿出另一本書，瑤卿曾在姑媽的書柜中見過這書，姑媽讓瑤卿看了書中關(guān)于氣血的理論：女人之血與男人之氣相合才能孕育出胎兒�，F(xiàn)在，瑤卿的焦慮感逐漸被好奇心和越來(lái)越強(qiáng)烈的期待所代替。還有情潮翻涌與身體的欲望，這些都是她從前盡量不去想的�，幥湟膊恢�，這是否說明自己內(nèi)心在期盼與張琦的結(jié)合。
瑤卿第一眼見到丈夫的時(shí)候，既未被其外貌吸引，也沒有心有靈犀的感覺。張琦身材瘦削，性格靦腆，舉止合度，想到要和女人單獨(dú)相處，他甚至?xí)行┚o張�；楹髱啄曛�，他一直是個(gè)“童生”，雖然可以參加鄉(xiāng)試，但在科舉之路上只邁出一小步。相比之下，他的長(zhǎng)兄張惠言不僅更為自信，而且已經(jīng)為參加會(huì)試而努力，會(huì)試在京城舉行，新科進(jìn)士還將接受殿試。不過，張琦的內(nèi)向卻讓瑤卿感到更加自信。畢竟，她比丈夫年長(zhǎng)幾歲，家庭環(huán)境也更加優(yōu)越。她發(fā)覺自己不由自主地給丈夫以慰藉：贊其詩(shī)作；勤謹(jǐn)奉姑，好讓丈夫面上有光；還有——連瑤卿自己也覺得不可思議——照著書中插圖教他房中之術(shù)。
瑤卿與張琦訂婚時(shí)，父親曾給她講過關(guān)于張家及其家族聲望的故事。父親說，張氏十余世——無(wú)論貧困或顯赫——皆以儒為業(yè)�，幥涞膬鹤觽儗�(lái)也必定能蟾宮折桂，仕途通達(dá)，這是大清皇帝對(duì)士人的最高褒獎(jiǎng)。父親在談到張家的家族史時(shí)，總離不開兩位孀婦：張琦的祖母白氏——她一手養(yǎng)育了三個(gè)兒子，以及張琦的母親姜氏，她也同樣少寡。當(dāng)瑤卿嫁入張家開始侍奉婆婆時(shí)，故事中的人物變得鮮活起來(lái)。
在瑤卿聽到的故事版本中，姜氏總被與白氏作對(duì)比�，幥洳恢挂淮温犨^，白氏培養(yǎng)了三個(gè)失怙的兒子，對(duì)于那些好心勸她讓兒子們另習(xí)他業(yè)的親友，她置若罔聞。瑤卿能背誦白氏之語(yǔ)：“自吾翁而上，五世為文儒，吾夫繼之，至吾子而澤斬，吾不可以見吾翁!”瑤卿也注意到，無(wú)論白氏人格多么完美，她也是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。比如說，她以自己的德行勸說祖叔在家中教授諸子。
白氏的故事聽來(lái)令人肅然起敬，可姜氏卻并不令人畏懼，至少在與人相處的過程中�；蛟S姜氏已經(jīng)感受到這個(gè)新婦對(duì)自己的同情和敬佩�；楹螅幥涠δ咳�，知道更多姜氏為夫家綿延子嗣的故事。姜氏二十八歲喪夫，膝下有一對(duì)小兒女和一個(gè)遺腹子——也就是瑤卿的丈夫張琦。她無(wú)依無(wú)靠，和女兒以女紅為生，還要省出錢給長(zhǎng)子惠言。為了在成年之前能和堂兄一起上學(xué)，當(dāng)時(shí)惠言住在伯父家中。姜氏將小兒子張琦留在自己身邊�；菅栽诔抢锱c堂兄們待了一個(gè)月后，才回家探望過一次。為了不耽誤功課，次日凌晨他就要往回趕，因此惠言只能與母親、姐弟待一個(gè)晚上。為了早點(diǎn)見到母親，他在回家途中沒顧上吃飯。到家時(shí)，夜色已深，惠言是餓著肚子上床的。次日清晨，惠言餓得無(wú)力起床。當(dāng)他賴在床上呻吟的時(shí)候，母親來(lái)到床邊，俯身責(zé)備到：“兒不慣餓憊耶？吾與爾姊爾弟時(shí)時(shí)如此也！”18惠言不時(shí)會(huì)講起這個(gè)故事，尤其是最后那令人羞愧的一幕：他的從姊從鄰居那里討來(lái)幾文錢，給他買了一個(gè)糕餅。
惠言還給瑤卿講過母親的另一個(gè)故事。父親去世后的第二年——當(dāng)時(shí)惠言才五歲，張琦則剛出生——姜氏突然精神崩潰了。她日夜不停地哭泣了一個(gè)月，精神愈發(fā)恍惚，這讓兩個(gè)大點(diǎn)的孩子非常擔(dān)心。某一天，她突然躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)時(shí)惠言正在床邊玩耍，他欣慰地想，母親肯定是哭累睡著了。直到祖母進(jìn)屋后大叫一聲，惠言才意識(shí)到母親是引帶自盡。家里一陣忙亂，最后在一個(gè)婢女的幫助下，祖母才把姜氏救了過來(lái)。
聽了這些故事，就不難理解惠言想要出人頭地的動(dòng)力，以及他無(wú)法釋懷的壓力。這些故事也讓瑤卿明白，她的丈夫?qū)彝ピ缒觊g的這些艱難是沒有什么印象的�，幥浼藿o張琦時(shí)，他為人隨和，沒有長(zhǎng)兄那樣的負(fù)罪感�？杉奕霃埣液�，瑤卿也很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭并未完全擺脫困境。她的丈夫還是個(gè)生員，經(jīng)濟(jì)上要依賴大哥，大哥還要供養(yǎng)母親姜氏，她已五十四歲�；菅缘暮⒆右苍诋�(dāng)年出生了，家里又添了一口。盡管生活捉襟見肘，兄弟二人卻常有朋友造訪，這些客人是不能拒之門外的。更要緊的是，因?yàn)楝幥涞拇笊┻�在月子期間，又要照顧自己剛出生的孩子，瑤卿顯然要挺身而出，承擔(dān)起中饋之職了。
瑤卿第一次驚訝地發(fā)覺，少女時(shí)代的優(yōu)越生活把自己慣壞了，她甚至不知道怎么煮飯。而張琦的母親則十分耐心，瑤卿也急于討其歡心。不久之后，她聽到婆婆對(duì)外人說：“稔知新婦未習(xí)烹飪，抑何精也�！贝撕笃吣�，直到姜氏去世，瑤卿學(xué)會(huì)用各種方法照料好婆婆：清晨梳洗、奉茶、烹制可口的菜肴。
婚后兩年內(nèi)，瑤卿誕下一個(gè)男嬰，取名玨孫。次年又有了一個(gè)女兒，取名英，接著又有了次女英。19孩子帶給她的喜悅因?yàn)槿找箵?dān)憂年邁的父親及其一生揮之不去的失落而打了折扣。多年來(lái)，父親一直在為著名學(xué)者盧文弨工作，盧文弨曾為常州龍城書院主講，這促成他一個(gè)更大的工程：編纂一部常州方志。聞知瑤卿父親的名聲后，盧文弨令其負(fù)責(zé)方志中的人物傳記。連續(xù)幾個(gè)月，瑤卿的父親在縣中走訪，翻看族譜，查閱舊籍，撰寫新稿。當(dāng)盧文弨突然去世時(shí)，父親的手稿已經(jīng)全部完成。盧文弨死后，由于方志編撰經(jīng)費(fèi)無(wú)著，又無(wú)人繼承其志，這項(xiàng)工程終告失敗。父親未能刊刻的手稿散佚了，他的工作也未獲得任何報(bào)酬。當(dāng)父親于三年后去世時(shí)，瑤卿突然想起兒時(shí)祖父書房里發(fā)生的一幕：父親走進(jìn)房中，堂兄恰好念到的《論語(yǔ)》中的那幾句，真是父親的宿命�，F(xiàn)在她明白了，父親就是孔子所說的：君子不為人知�？筛赣H還達(dá)不到孔子對(duì)“君子”的定義。終其一生，他都太在意別人對(duì)自己的看法。
就在英出世之前，瑤卿的婆婆去世了，當(dāng)時(shí)瑤卿和大嫂是一個(gè)關(guān)系親密的女眷圈中的成員，她們有著不同的姓氏：婆婆姜氏、大嫂吳氏、瑤卿自己姓湯，還有嫁進(jìn)董家的大姑張氏。31十年中，她們幾乎每天都要見面�，幥浜痛笊┯绕溆H近，大嫂自己沒有女兒，所以對(duì)瑤卿的女兒們格外疼愛。兩個(gè)母親總是看著孩子們?cè)趦杉抑g來(lái)回串門，一起讀書玩耍。在這段時(shí)間中，瑤卿和孩子們并沒有屬于自己的家，他們總是和親戚們住在一起�；菅灾浪麄兊碾y處，因此當(dāng)他應(yīng)邀館于一位安徽著名學(xué)者家中時(shí)，就安排了弟弟一家隨行�；菅宰屗麄兎判�，那里生活無(wú)憂，旅途也會(huì)充滿情趣。在三十五歲那年，瑤卿生平第一次要離開常州了。
徽州的邀請(qǐng)來(lái)自于金榜與他的長(zhǎng)兄金云槐，金榜是一位學(xué)者及書畫家。他們聘張氏兄弟為塾師教授子孫，并讓他們住在自己寬敞的宅院中。瑤卿從她曾經(jīng)辛勤勞作的那個(gè)擁擠的家來(lái)到一個(gè)大家族的聚落，這里和她童年生活的環(huán)境極為相似。張氏兄弟及其家眷單獨(dú)擁有一排廂房，這里有下人供其使喚，有花園供其徜徉，有藏書供其翻檢。
很快，瑤卿就感到丈夫身上發(fā)生了一些變化，他現(xiàn)在滿懷激情地跟著金云槐研習(xí)醫(yī)術(shù)，還和不斷匯聚到金榜書房里的書法大家們練習(xí)書法。張琦突然被拉入一個(gè)文人雅士的圈子。他結(jié)識(shí)的最重要的人物之一是書法家鄧石如，當(dāng)時(shí)鄧正在教授一種新的字體。這種字體的靈感并非來(lái)自古代書法家題寫在絲絹上的作品，而是來(lái)自漢代與六朝時(shí)期的碑刻。鄧石如曾說，優(yōu)秀的書法作品應(yīng)臨摹這些碑刻，“疏處可走馬，密處不使透風(fēng)，常計(jì)白以當(dāng)黑，奇趣乃出”。
瑤卿意識(shí)到，鄧石如的書法技巧與她在姑姑家學(xué)到的一點(diǎn)淺顯知識(shí)全然不同。她的書法老師從未提到黑白之關(guān)系，也不曾讓她在落筆之前先考慮好整幅作品的布局。她所關(guān)注的只是筆鋒的運(yùn)轉(zhuǎn)，以及如何將“氣”透過筆墨落在紙上。鄧石如及其弟子們則指出另一種靈感來(lái)源。安徽經(jīng)世學(xué)者包世臣因?yàn)檠瞿洁囀绲臅�，也常�?lái)到徽州金家。瑤卿很喜歡聽包世臣談話，她也將記住這個(gè)人，盡管此時(shí)她還不知，此人將來(lái)會(huì)和他們一家走得多么近。
徽州是一個(gè)傳統(tǒng)的商人中心，又以當(dāng)?shù)貙?duì)于女性貞節(jié)的保守態(tài)度而聞名。瑤卿在街上走過時(shí)，透過轎簾，能看見一排排高大的貞節(jié)牌坊，上面刻著那些節(jié)婦的名字和欽賜的榮耀。有些牌坊所表彰的節(jié)婦是為了抵抗強(qiáng)暴而自盡，可讓瑤卿震驚的是，還有一些竟然是殉夫而死�，幥湔J(rèn)為這種自我犧牲是一種陋習(xí)，正如人們常說的，是走向極端的貞潔觀。她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)徽州閨秀有些好奇，又帶點(diǎn)反感。21無(wú)論怎樣，她在此地的社交生活受到諸多限制。她不能出現(xiàn)在丈夫的賓朋面前，當(dāng)?shù)嘏碎g談?wù)摰氖露际峭ㄟ^婢女之口才傳到她耳朵里。閑極無(wú)聊時(shí)，瑤卿只能做做刺繡，或者與大嫂和孩子們一起打發(fā)時(shí)間，身邊圍著一群奶媽和婢女�？烧煞騾s對(duì)現(xiàn)下的環(huán)境十分滿意。除了鉆研書法和碑刻，他還和大哥一起編撰詞選，兄弟倆都喜愛宋詞。這對(duì)瑤卿而言卻毫無(wú)意義，她并不填詞。孩子們?cè)陔x老家很遠(yuǎn)的地方成長(zhǎng)著。不由自主地，瑤卿開始想家了。
到徽州的第二年，瑤卿的三女兒綸英出生了，而張惠言于次年赴京參加會(huì)試。這一次他成功了，而且這個(gè)功名恰逢其時(shí)。就在惠言進(jìn)士及第的當(dāng)年，乾隆皇帝駕崩了，隨著寵臣和珅的倒臺(tái)，整個(gè)和珅集團(tuán)也隨之瓦解。嘉慶皇帝重整朝綱，尤愿采納吏部尚書兼大學(xué)士朱珪的建言，而朱珪正是當(dāng)年會(huì)試的主考。朱珪賞識(shí)惠言的學(xué)行，特奏舉薦。很快，張惠言任翰林院庶吉士。
當(dāng)惠言中式的消息伴隨著各種榮耀和排場(chǎng)傳到金家時(shí)，惠言的妻子馬上開始收拾行裝，準(zhǔn)備前往京城與丈夫會(huì)面�，幥淇粗笊胫鴱堢�，他能有個(gè)雇主已經(jīng)算是萬(wàn)幸�，幥渲�，張琦也明白，他能館于金家完全是因?yàn)榇蟾绲穆曂团e薦，但瑤卿相信，金家絕不至于因?yàn)榛菅愿熬┚蛯堢s走。盡管遠(yuǎn)離常州，可他們?cè)诨罩莸纳钍窍喈?dāng)舒適的。而且，瑤卿意識(shí)到，丈夫極為開心，她的確從未見到丈夫如此開心。
張惠言的離開使張琦擺脫了大哥的陰影。他和包世臣結(jié)為摯友，兩人在很多方面志趣相投，尤其癡迷于書法�，幥洳⒉簧瞄L(zhǎng)書法，盡管她字跡清秀，記賬、寫信都不在話下。但丈夫現(xiàn)在卻突然沉迷于此。他和包世臣、金榜一同研習(xí)金家從各地搜集來(lái)的拓片藏品。張琦和朋友們每晚都圍在案旁，揣摩那些異體字，次日就臨摹、再臨摹，接著就是品茶、聊天。在一個(gè)外行人眼中，這些碑碣文字是粗糙的，就是石工雕刻在石頭上的方正大字。但對(duì)張琦和他的朋友而言，它們是不可多得的墨寶遺跡，因?yàn)楸荤澘淘诮鹗隙靡粤鱾髑Ч拧粫?huì)因?yàn)榕R摹者的擅自發(fā)揮或失誤而有任何改變。日復(fù)一日，張琦和朋友們的足跡遍及郊野，在名勝古跡四處訪碑，有時(shí)還命人拓片。
在安徽的這些年間，湯瑤卿和張琦進(jìn)入了人生中一個(gè)新的階段�？驮⑺l(xiāng)時(shí)，瑤卿的父親去世了。父親是在離家數(shù)里之外任教時(shí)去世的，他的遺體被送回常州，而數(shù)周之后瑤卿才得知消息�，幥洳荒苡H眼看著父親入土為安，這令她備感痛苦與愧疚。她意識(shí)到，現(xiàn)在自己和丈夫已經(jīng)成為一家之長(zhǎng)，要擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)子女與延續(xù)香火的責(zé)任。作為自我安慰，瑤卿開始祭祀先人，除父親之外，也包括去世的婆婆姜氏以及祖母萬(wàn)氏。據(jù)她所知，這些女人都未能得到家族祭祀。
令瑤卿感到欣慰的是，丈夫終于成為一個(gè)真正的學(xué)者。他的社交圈的擴(kuò)大讓瑤卿對(duì)家庭的未來(lái)更有信心。事實(shí)上，他與包世臣的交情最終將帶來(lái)一段不錯(cuò)的兒女因緣，盡管此時(shí)的瑤卿還無(wú)法預(yù)見。就在張惠言進(jìn)士及第的次年，瑤卿有了第四個(gè)女兒，夫妻倆給她取名為紈英。
紈英滿歲生日后不久，一個(gè)北京來(lái)的信使氣喘吁吁地來(lái)到金家，并帶來(lái)一個(gè)令人震驚的消息。張惠言死于時(shí)疫，年僅四十二歲。信使花了三個(gè)月的時(shí)間才將消息送到。必須派人去京城將惠言的靈櫬和家人接回常州，將其安葬�，幥浜驼煞蝰R上收拾行李，帶著孩子們從徽州趕回常州，由于走得匆忙，瑤卿后來(lái)要不斷尋找那些落在徽州的衣物和細(xì)軟。在此后數(shù)月中，張琦一直顯得很迷茫。以往總是大哥在為他們指引道路、樹立榜樣、排憂解難�，F(xiàn)在張琦也意識(shí)到，一家之長(zhǎng)的重?fù)?dān)已經(jīng)完全落在自己的肩上。
回到常州，瑤卿心里十分高興，即便是大伯不幸去世也未能抑制這種好心情。她開始仔細(xì)盤算現(xiàn)在的處境，以及如何應(yīng)付。張惠言的功名以及那些報(bào)酬豐厚的差事曾令她衣食無(wú)憂。他的成功也曾經(jīng)是瑤卿的定心丸，她知道，一旦家中有了難事，總是可以向大伯求助的�？涩F(xiàn)在，惠言的寡妻和幼子反而可能向她求助�，幥湎Ｍ笊┠軌驈膮羌遥簿褪撬哪锛�，得到一些幫助，可她也不清楚其娘家境況如何。
在所有這些現(xiàn)實(shí)難題中，瑤卿試圖放下自己的一塊心病，那就是她只有一個(gè)兒子。她和丈夫無(wú)力納妾，而且誰(shuí)也不想讓另一個(gè)女人來(lái)到家中。他們夫妻倆都疼愛孩子�，幥淇偸怯H自哺乳，而她現(xiàn)在還在給紈英喂奶，家中五個(gè)孩子都健康強(qiáng)壯。想到大嫂老了只有一個(gè)兒子可以依靠，自己卻為是否再生一個(gè)兒子煩心，真不應(yīng)該。當(dāng)瑤卿和丈夫帶著四個(gè)女兒回到常州時(shí)，一路上聽到無(wú)數(shù)的恭喜聲，因?yàn)槌Ｖ萑撕芟矚g女孩兒，夫妻倆也十分陶醉。
瑤卿開始籌劃孩子們的教育。四個(gè)女孩兒和大哥構(gòu)成一幅可愛的畫面，他們同在書房里接受教導(dǎo)。永遠(yuǎn)開心機(jī)敏的小紈英是全家的掌上明珠，每日的課量也由她決定。當(dāng)她坐不住時(shí)，英或英就帶她出去，在院子或回廊里走走，給她唱唱歌，或者將她抱起來(lái)，在回欄上晃蕩，而其余的孩子則繼續(xù)念書。玨孫已經(jīng)十二歲了，他對(duì)于這些玩鬧不感興趣，幾年后他就要參加童生試。隨著玨孫課業(yè)的進(jìn)步，塾師開始對(duì)他單獨(dú)教導(dǎo)，而女孩們的課業(yè)則交給瑤卿。想到姑媽對(duì)詩(shī)歌的熱愛，以及自己不能一展詩(shī)才的傷心，瑤卿讓英和妹妹們?cè)谘辛?xí)經(jīng)典之外，每天都讀讀詩(shī)詞。年幼的英和英已經(jīng)顯露出作詩(shī)的天賦，當(dāng)張琦經(jīng)過廳堂，而恰好孩子們正在上課時(shí)，他會(huì)出些題目讓孩子們對(duì)對(duì)聯(lián)�！霸佄铩焙芸斐蔀榧依镒钍軞g迎的游戲，玨孫總是第一，當(dāng)張琦喊出“桃花”“劍”“硯”時(shí)，玨孫總比別人先念出自己的一聯(lián)。
當(dāng)瑤卿和丈夫還在為惠言服喪時(shí)，玨孫突然病倒了。他終止了課業(yè)，每日躺在床上，無(wú)精打采，面色蒼白。后來(lái)他發(fā)起高熱。張琦請(qǐng)來(lái)了常州最好的醫(yī)生：法家名醫(yī)。法家在常州數(shù)代享有醫(yī)名，加之兩家私交甚密，瑤卿和張琦都對(duì)他們寄予厚望。43瑤卿的祖父和法氏牧亭公素有深交。也因?yàn)檫@份交情，瑤卿已經(jīng)安排玨孫和法鼎的四女兒訂婚了，法鼎是法家始祖法徵麟的第六世孫�？色k孫還是去世了，年僅十四歲，病床前的法家醫(yī)生束手無(wú)策。自幼訂婚的玨孫即將舉行冠禮，那是他成年的標(biāo)志。
玨孫的去世給瑤卿帶來(lái)三重打擊：她失去了兒子；她對(duì)法家的醫(yī)術(shù)極為失望；她精心為兒子籌劃的婚姻也破產(chǎn)了，當(dāng)然，未過門的媳婦——法家小姐——也沒有了盼頭�，幥鋻暝诰薮蟮谋瘧Q中，同時(shí)也擔(dān)心著自己的丈夫。張琦不斷自責(zé)，也咒罵法家。他痛苦地對(duì)每個(gè)人說：“吾子誤于庸醫(yī)�！边@個(gè)曾經(jīng)在徽州金家意氣風(fēng)發(fā)的男人突然間被打回了原形，他肝腸寸斷。張琦放棄舉業(yè)，潛心鉆研醫(yī)術(shù)。他向瑤卿發(fā)誓，自己要成為一位名醫(yī)，治病救人而不誤人：因?yàn)椤疤煜轮癫凰烙诓《烙卺t(yī)”。
瑤卿很愛女兒們；她們讓她的內(nèi)心充滿喜悅，而且從現(xiàn)實(shí)來(lái)說，隨著女兒長(zhǎng)大，她們也為瑤卿減輕了不少生活負(fù)擔(dān)。四個(gè)女兒都未曾抱怨過纏足。為了盡量減輕纏足時(shí)不可避免的痛苦，瑤卿想盡了各種辦法：請(qǐng)來(lái)最有經(jīng)驗(yàn)的裹腳娘子，讓女兒們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就開始纏足并逐漸習(xí)慣，在纏足期間盡可能給她們足夠的安撫和特殊待遇。她高興地看到四個(gè)女兒都在乳牙未脫之前就能夠獨(dú)自走一小會(huì)兒，而且長(zhǎng)時(shí)間站立也不會(huì)感到辛苦。英已經(jīng)會(huì)做很多家務(wù)事。在照顧和培養(yǎng)女兒的同時(shí)，瑤卿卻還有一個(gè)揮之不去的心事：她知道自己必須再生一個(gè)兒子，以延續(xù)張家的香火。寡嫂只有一個(gè)兒子，根本不可能過繼給瑤卿和張琦夫婦，否則那倒是解決問題的最好方式。玨孫去世時(shí)，瑤卿已年過四十，她相信自己已經(jīng)沒有了生育能力，可她還是開始念佛。她對(duì)著觀音像叩拜，承諾說如果觀音菩薩能再賜給她一個(gè)兒子，自己會(huì)讓他一生從醫(yī)，懸壺濟(jì)世，不令其他母親遭受自己這樣的痛苦。
就在這段時(shí)期，張琦第一次看到自己的妻子開始作詩(shī)。他保留下來(lái)的第一首詩(shī)描寫了一家人在玨孫下葬后的旅行：張琦帶著家人沿大運(yùn)河南下，從江蘇來(lái)到浙江，在嘉興作塾師。與徽州相比，嘉興距離常州并不算遠(yuǎn)，這里的人文環(huán)境也和常州相似，尤其在對(duì)待女人和女性教育的態(tài)度上�？涩幥涞脑�(shī)還是充滿了傷感，就像一位新婦所做：她對(duì)于離開家鄉(xiāng)感到傷感，對(duì)于住在常州的母親和寡姊感到傷感。詩(shī)中沒有提到的事，是她在此時(shí)必須跟隨在丈夫身邊，因?yàn)樗麄冞�想要一個(gè)兒子。不過，張琦在隨后幾年中仍然時(shí)常外出，新年期間也常不在家，而是與揚(yáng)州和江浙一帶的友人聚會(huì)。
瑤卿四十四歲時(shí)再次懷孕了，當(dāng)時(shí)她和孩子們還住在嘉興。臨盆之前，她們都回到了常州。觀音菩薩顯靈，瑤卿誕下一個(gè)男嬰，夫妻倆給他取名為曜孫，名字的最后一個(gè)字與去世的長(zhǎng)子相同。曜孫順利出世之后，張琦似乎又一次有了對(duì)未來(lái)的緊迫感。就在中秋節(jié)過后，他獨(dú)自一人離家遠(yuǎn)行，將瑤卿和五個(gè)孩子、一位仆人留在家中。此后二十年間，張琦四處奔波。瑤卿手上僅有的錢，就是嫁妝里留出來(lái)的、拿來(lái)應(yīng)急的私房錢。
瑤卿和女兒、幼子待在常州，她每天都忙于照顧剛出世的嬰兒�？吹侥赣H忙得不可開交，兩個(gè)大女兒開始幫忙做家務(wù)。?英在十五歲就能治中饋，井井有條。已滿十二歲的（糹冊(cè)）英則負(fù)責(zé)其余的雜事。姐妹倆從不抱怨，也很有主見。有時(shí)候，瑤卿見她們一手端著盤子，袖中放著書，互相背誦著詩(shī)歌，似乎不想浪費(fèi)一寸光陰，她也忘記了為錢發(fā)愁，和她們一起背誦起來(lái)。
張琦離家整整三年，瑤卿和丈夫完全失去了聯(lián)絡(luò)：沒有一封家書，沒有半點(diǎn)消息，也沒給家里寄過一文錢。英和英開始做女紅，這多少能補(bǔ)貼點(diǎn)家用。走投無(wú)路時(shí)，瑤卿將一些最精美的繡品送到一個(gè)富有的米行老板那里，并定期為他們家繡制嫁妝，以換得米糧。瑤卿還要抽出時(shí)間為一些家境較好的婦人作縫紉活。綸英才十一歲，紈英只有九歲，她們還太小，掙錢還指望不上。
盡管羞恥感磨損著瑤卿的驕傲，她還是將家事操持得井井有條。她堅(jiān)持讓女兒們接受教育。她請(qǐng)叔叔——畫家湯貽汾——來(lái)家中小住，傳授給女兒們一些基本的繪畫技巧。四個(gè)女孩兒都很勤奮，而綸英在書畫方面確有天分，這令瑤卿感到驚訝。有一次，包世臣在前往上海途中專程探望了張家，他也證實(shí)了瑤卿的看法。包世臣帶著逗樂的心思向綸英演示了用大號(hào)毛筆書寫篆隸，這是他最擅長(zhǎng)的。包世臣也覺得篆隸不適于女性，尤其像綸英這樣弱不勝衣的女孩子�，幥渥⒁獾搅司]英的興趣，可她沒理由去鼓勵(lì)綸英練習(xí)篆隸，更不用說這還要花錢。
瑤卿有一小筆私房錢，這是從嫁妝里留下的，后來(lái)姑媽和親戚中的其他女人也會(huì)給她些錢，瑤卿都放在這筆錢里了。用這些錢，她購(gòu)買食品、維持家用，并支付下人的工錢，她也將錢放給親戚和信得過的女友，好收點(diǎn)利錢。在丈夫外出的最艱難時(shí)日，瑤卿和孩子們幾乎三餐都只能喝粥。只有鄰居或朋友送來(lái)些魚肉時(shí)，她們才能嘗到葷腥�？杉依飬s不斷有客人來(lái)訪——張琦那些需要接濟(jì)的親朋好友，或者受親戚之托來(lái)探望她們的陌生人——這些人都要好好款待。27瑤卿有一小片菜地，女兒們?cè)诘乩锓N了蔬菜，她還養(yǎng)了幾只下蛋的母雞。英很會(huì)用雞、雞蛋、自家發(fā)的美味豆芽以及葉嫩梗脆的青菜做出各種佳肴。她很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了做鮮美的小餛飩，通常是素餡的，以及常州糕點(diǎn)鋪里賣的各樣小點(diǎn)心�？腿藗儙缀跸氩坏剿齻兤饺盏氖澄锸嵌嗝春�(jiǎn)單粗糙�？涩幥渲劳馊诉�是在對(duì)她說三道四，她也明白叔叔已經(jīng)把她的現(xiàn)狀告訴娘家人了。可大姐和姐夫現(xiàn)在都不在常州，而其他親戚也并不比她寬裕。事實(shí)上，當(dāng)瑤卿看到他們有困難時(shí)，反而會(huì)時(shí)常給他們些接濟(jì)或饋贈(zèng)。
嘉慶十六年（1811），張琦終于回家探視了幾日。夫妻之間的關(guān)系有些緊張。因?yàn)榻箲]和家事，瑤卿感到身心疲憊，而張琦看上去卻躊躇滿志。平生第一次，他給自己的妻兒安排了一個(gè)體面的住處：他租下了常州著名的“近園”，這是建于清初的一個(gè)小巧別致的宅院。近園里有個(gè)小湖（也許應(yīng)稱之為大池），湖里養(yǎng)著各色錦鯉，湖邊假山環(huán)繞。山石間連以小橋，旁有亭閣，孩子們?cè)谶@里可坐、可讀、可畫、可弈。曜孫特別喜歡這個(gè)花園，總在湖邊的鵝卵石小徑上瘋跑，或爬到湖心的假山上玩捉迷藏，瑤卿和女兒們必須時(shí)時(shí)看著他。園中還有一位園丁，他修剪樹木，讓枝條優(yōu)雅地倒垂在波光粼粼的水面上；他還給木槿剪枝，在湖里種上蓮荷�，幥湓诮鼒@住了將近十年。
現(xiàn)在，瑤卿有了一個(gè)體面的家，她又記掛起家里的親戚。她尤其掛念的是堂兄湯韻清。韻清碌碌無(wú)為，但在瑤卿心中卻有著特殊地位，正是他陪伴瑤卿的父親走完了人生中的最后一程：他將重病的父親送回老家，并且一直守護(hù)在病榻前，直到父親去世。而更重要的，在瑤卿看來(lái)，是韻清對(duì)父親的耿耿忠心：他仔細(xì)收藏了父親所有的手稿，不使其散佚，所以當(dāng)瑤卿日后請(qǐng)丈夫刊刻父親的文集時(shí)，一切都是現(xiàn)成的。對(duì)于在父親這些事上欠韻清的人情，瑤卿盡其所能給予了最好的回報(bào)：她邀請(qǐng)韻清來(lái)近園，和自己一家住在一起。
當(dāng)她向堂兄發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，瑤卿并未考慮此舉將會(huì)帶來(lái)怎樣的流言蜚語(yǔ)。她的丈夫總不在家，而現(xiàn)在一個(gè)與她年紀(jì)相仿的單身男人卻總和她同住一屋檐下。當(dāng)然多數(shù)旁觀者都不知道那是她的堂兄，可即便知道了，流言也不會(huì)停止。多年之后，張琦對(duì)于妻子因?yàn)樯菩亩暿軗p感到震驚。而瑤卿卻不在乎這些謠言，她的樂善好施也未因此動(dòng)搖。她又開始關(guān)心起另一個(gè)親戚，一個(gè)名叫錢子貞的男孩，這是她姑夫堂兄的外孫。這個(gè)孩子的父親和叔叔都曾跟隨張琦父親讀書，因此張琦自小就與他們相熟。當(dāng)瑤卿知道子貞父親去世孤苦無(wú)依后，毫不猶豫地將子貞接來(lái)近園，子貞的生母也跟著一起來(lái)了。子貞和瑤卿的孩子們一起讀書，多年之后，當(dāng)瑤卿一家北上前往張琦的官署時(shí)，仍然帶著子貞及其母。
時(shí)光荏苒，曜孫逐漸長(zhǎng)大了。瑤卿記得曜孫的使命，也是她向觀音許下的諾言。她讓這個(gè)寶貝兒子學(xué)醫(yī)，張琦偶爾回家探親時(shí)，她讓父子倆一起討論醫(yī)術(shù)。瑤卿給曜孫講解儒家經(jīng)典，而張琦則教授他各種體裁，從古史到詩(shī)詞歌賦。令瑤卿失望的是，曜孫并未全心專注于這些正務(wù)，而喜歡上小說，尤其是新作《紅樓夢(mèng)》，此書的手抄本在江南地區(qū)廣為流傳。瑤卿猜測(cè)，這書是張琦的朋友帶進(jìn)近園的。不管是怎么弄到的，兒子一有空就反復(fù)閱讀，不然就對(duì)那些沒看過書的人談?wù)撔≌f情節(jié)和十二釵。姐姐們也向弟弟借來(lái)此書，看得如癡如醉。
大家都在思考曜孫未來(lái)的人生該如何選擇。瑤卿曾在觀音面前許愿讓兒子從醫(yī)，可她知道丈夫還是希望兒子能走仕途。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，矛盾解決了：張琦的一位朋友強(qiáng)烈提議找個(gè)相士給曜孫看看。當(dāng)時(shí)，一位頗有名氣的相士剛好在常州，就住在瑤卿自幼熟悉的董家，也就是姐夫家。這位相士愿意來(lái)近園單獨(dú)給曜孫相面。至日，相士如約而至，他被帶入花園，瑤卿在一張石桌上設(shè)茶款待，身旁薔薇盛放，映襯著湖面倒影�，幥湟呀�(jīng)囑咐曜孫待在書房里，客人喝完茶，并在近園四處觀賞一番后，瑤卿將其領(lǐng)入書房，曜孫早已等著了。相士令曜孫正坐，面朝正對(duì)花園的窗牖，然后細(xì)看其五官�，幥溆X得這段時(shí)間尤為漫長(zhǎng)，最后相士斷言，曜孫乃文摯后身，應(yīng)該讓他棄醫(yī)從儒。瑤卿放下了自己對(duì)觀音許下的諾言，她一身輕松，開始讓兒子發(fā)憤習(xí)儒業(yè)。
瑤卿一家人搬到近園數(shù)年后，當(dāng)時(shí)曜孫業(yè)儒一事剛剛塵埃落定，某日，瑤卿正在聽曜孫背誦《論語(yǔ)》，突然聽到門上有敲門聲。曜孫剛開始背誦“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎”，他驕傲地抬頭望著母親�，幥洳⒉皇窃诘仁裁纯腿耍煞蛴殖鲩T了，她已經(jīng)打發(fā)家里唯一的下人到雇主家送自己昨晚完成的縫紉活。瑤卿不得不親自去開門，她讓曜孫大聲背誦，這樣她走到花園的時(shí)候還能聽見。多年之后，她對(duì)這些細(xì)節(jié)還記憶猶新。
近園的大門正對(duì)一條狹長(zhǎng)的小巷，兩旁民房密集。隔著大門，她已經(jīng)能聽見門外似乎聚著一些人。她知道這些人在干什么：他們探頭向花園里張望，并想知道來(lái)訪者的意圖。離大門越近，門外的嘈雜聲越響，當(dāng)瑤卿走過照壁時(shí)，曜孫的聲音已經(jīng)聽不見了。站在厚重的木門前，瑤卿多么希望下人在自己身邊。她拉開木門，一位老者走上前來(lái)。瑤卿立即認(rèn)出此人：他是法家老仆。老仆人手里拿著一封信，恭敬地遞給瑤卿，然后作揖離開，說第二天來(lái)聽她回信�，幥潢P(guān)好院門回到屋中，她已經(jīng)猜到信的內(nèi)容了。
玨孫去世已經(jīng)整整十年了。那個(gè)和他定親的小姐，瑤卿知道她姓法，可名字是什么張家人還不清楚。乾隆五十六年（1791）玨孫剛滿周歲的時(shí)候，瑤卿就為他訂下了這門婚事。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，瑤卿幾乎忘了法家。他們和湯家、張家一樣，都是常州世族，過去法氏行醫(yī)主要是為了救人，而非以此為生，當(dāng)然如今法家早已不是為行善而從醫(yī)。瑤卿知道，法氏醫(yī)術(shù)聲望最隆的一代是和祖父同輩的，此后就江河日下。不過，以法家的名望和兩家世交的關(guān)系，玨孫和法家小姐訂婚還是門當(dāng)戶對(duì)的。
可自打法家未能醫(yī)好玨孫，只能眼睜睜看著他去世之后，一切都變了�，幥浜蛷堢�(dāng)然是悲慟的，可夫妻二人也知道，玨孫之死對(duì)法家小姐而言也是個(gè)悲劇。在他們這樣的人家，女孩們自小就被灌輸“夫?yàn)樘臁焙汀皬囊欢K”之理。事實(shí)上，瑤卿也是受著這樣的教育長(zhǎng)大的：自從許字張琦，她所有關(guān)于自己和未來(lái)的想法都是圍繞張琦和張家的。她絕對(duì)不會(huì)幻想嫁給另一個(gè)男人。她繡的每件嫁衣，父母對(duì)她未來(lái)的每次教誨，大姐對(duì)她說的每句話，都在暗示張琦是她夫子。因此，玨孫去世之后，瑤卿馬上就意識(shí)到玨孫未過門的媳婦，那位法家小姐，很可能會(huì)因此守寡�？煞ㄊ喜⒉皇钦嬲饬x上的寡婦，她還沒有完婚。
玨孫去世后，瑤卿悲痛欲絕，根本沒有心思去想其他人和其他事。可她知道法家所面臨的困境。他們選擇不多，僅有的選擇又都不盡如人意。法家父母可以勸說女兒另?yè)穹蛐�，天下慈父母顯然都希望這樣，瑤卿若處在他們的境地也會(huì)這么做的。可這還取決于法家小姐自己的意愿。說實(shí)話，法家小姐無(wú)論作何選擇，都會(huì)面臨難題。若她同意重訂親事，會(huì)招來(lái)非議。若她拒絕，雖能彰顯其貞潔，可自己總不能一輩子待在父母身邊。女兒總是要出嫁的，家族祠堂里無(wú)處擺放她的牌位�，幥湎�，在這令人絕望的兩難面前，法家小姐可能會(huì)自盡，就像很多有相同遭遇的年輕女子那樣。如果法家小姐真的自盡了，瑤卿相信自己會(huì)立刻得到消息，可她一直未得到這個(gè)消息。
對(duì)法家小姐而言，還有一個(gè)選擇，當(dāng)瑤卿看著手里這封尚未拆開的信件時(shí)，心里也在想著此事。人們對(duì)這種行為一直有爭(zhēng)議，可它的確為這棘手的道義難題提供了一個(gè)符合道義的解決方式�，幥溥@樣的士紳家族對(duì)于這種方式是否真的“道義”一直存有質(zhì)疑，但無(wú)法否認(rèn)，大多數(shù)人認(rèn)為這是個(gè)合情合理的選擇。朝廷對(duì)于選擇這條道路的年輕女子也予以表彰，很多女性都因此在地方甚至全國(guó)揚(yáng)名，她們的事跡被記錄在地方志中，戲劇與小說作家也常以她們?yōu)樗夭摹＿@個(gè)選擇就是讓那些失去未婚夫的女子自命為“貞女”。作為貞女，她可以過門侍奉舅姑，甚至收養(yǎng)繼子為夫家延續(xù)香火，就像一個(gè)真正的寡妻那樣。
對(duì)于很多慘遭不幸的年輕女子來(lái)說，這種道義的選擇顯然具有誘惑力，瑤卿可以理解。首先是能避免許字他人，由于自小所受的教育，對(duì)于瑤卿這樣的女人而言，再嫁不僅從感情上難以接受，也與其道德規(guī)范相抵觸。再者，這為她們找到安身之處并解決了祭祀的問題。一位貞女在夫家的家族與家譜中有合法地位。不過，鑒于此事的嚴(yán)肅性，有人提出應(yīng)有十年考察期，在此之后，才能信任一個(gè)女人要成為貞女的決定。他們認(rèn)為，那時(shí)一個(gè)女人的決定才是經(jīng)過深思熟慮的，而非在舍生取義、自我犧牲的沖動(dòng)之下，或?yàn)榍蟮贸⒓为?jiǎng)，或迫于家庭壓力而作出的選擇。
當(dāng)瑤卿手中捏著信站在那里時(shí)，這些想法同時(shí)涌向她的腦海。她拆開信封，看到法氏的父親工工整整的字跡：“法氏女誓志不嫁，愿過門守節(jié)�！�
看到此信，瑤卿的心里五味雜陳。首先，她在想法家能從中得到什么好處。法氏的貞潔定會(huì)得到朝廷表彰。張家會(huì)向地方官提出旌表的申請(qǐng)，將有官員對(duì)此進(jìn)行核實(shí)，然后上報(bào)禮部，最后法家門前會(huì)掛上御賜的匾額，這是光宗耀祖的事。同時(shí)，這個(gè)在家族禮法上相當(dāng)尷尬的女兒被安全送出娘家，麻煩被轉(zhuǎn)嫁到另一個(gè)家庭。法氏要搬來(lái)和瑤卿一家共同生活。
接著，瑤卿開始想她和孩子們將要付出的代價(jià)。一般而言，在此情形下，喪子之家是歡迎貞女到來(lái)的，她不僅能幫忙做家事，奉養(yǎng)年邁的公婆，還可以領(lǐng)養(yǎng)繼子為家族延續(xù)香火。可瑤卿并不缺幫手，因?yàn)榕畠簜兌歼�未出嫁。她和張琦都希望至少為一個(gè)女兒找個(gè)上門女婿。再說，曜孫可以延續(xù)張家香火，沒有必要再給玨孫立繼。即便要立繼，也很有可能是將曜孫的一個(gè)孩子過繼給玨孫，假如曜孫有幸能有兩個(gè)或更多兒子的話。
當(dāng)這些想法在瑤卿腦海中閃過時(shí)，她意識(shí)到自己內(nèi)心最深處的反應(yīng)不僅只有這些現(xiàn)實(shí)問題。玨孫去世已經(jīng)十年，自己和丈夫剛從喪子之痛中恢復(fù)，而法氏會(huì)讓他們重新想起往事。更糟糕的是，法氏還將破壞夫妻倆為次子所制訂的人生規(guī)劃。他們剛給曜孫定下一門極好的親事。張家好友包世臣多年前收養(yǎng)了姐姐的孤女，并讓她改姓包�，F(xiàn)在包孟儀已經(jīng)五歲了，已經(jīng)正式許配給曜孫。兩家決定，十年——最多十二年——之后就讓孩子們成婚。而這樁親事是基于一個(gè)雙方共識(shí)，即孟儀將是張家唯一的兒媳。包世臣非常喜歡張家姐妹，說自己非常樂意讓其中任何一人待在娘家，即便是曜孫和孟儀成婚之后（當(dāng)瑤卿和張琦向包世臣解釋他們想為幼女或者兩個(gè)女兒招上門女婿，并讓女兒婚后仍舊住在娘家時(shí)，包世臣作此表態(tài)。一般來(lái)說，姑嫂的關(guān)系不好相處，所以此事必須預(yù)先說明）�？涩幥渲�，一旦法氏來(lái)到張家，情況就完全不同了。曜孫成婚后，法氏為姒，曜孫的妻子則低她一頭！如果包世臣知道法氏的事，瑤卿明白，他絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)這門親事。想到包孟儀今后在家中的弱勢(shì)地位，瑤卿自己也會(huì)不過意的。
張琦至少一周之后才能到家，不過瑤卿已經(jīng)知道他們夫妻對(duì)此事應(yīng)該作何答復(fù)了。法氏已經(jīng)許字玨孫，而且誓不再嫁。她的命運(yùn)現(xiàn)在和張家聯(lián)系在一起，她已經(jīng)把自己完全交給張家了。必須讓法氏過門。……
|
