很少的一些人因?yàn)槊靼讬?quán)力是用來(lái)做什么的,而被歷史銘記。托馬斯?杰斐遜正是其中之一。 作為《獨(dú)立宣言》起草人,路易斯安那購(gòu)地案、劉易斯與克拉克遠(yuǎn)征的發(fā)起人,弗吉尼亞大學(xué)的創(chuàng)始人,美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯?杰斐遜被譽(yù)為一位近乎天才的人物,通常被視為美國(guó)的締造者和設(shè)計(jì)師。他學(xué)識(shí)淵博、待人和善,深諳權(quán)力和人性。杰斐遜生活和工作在一個(gè)一切都是未知的年代,他的大半生都在尋求自控和影響他人生活及命運(yùn)的能力,而他的天才之處就在于:他既是哲學(xué)家,又是政治家,而且常常能同時(shí)扮演好兩種角色。 普利策獎(jiǎng)得主喬恩?米查姆從浩如煙海的資料中,梳理、還原杰斐遜偉大的一生,及貫穿其一生的政治理念。他選擇從政治視角解讀、審視杰斐遜的身份和性格,認(rèn)為在他身上,人們看到了人類所能經(jīng)歷的各種各樣讓人驚嘆的可能性:渴求知識(shí)、創(chuàng)造的能力和親友的愛(ài);渴望取得成就,獲得世界的贊賞、對(duì)權(quán)力的控制和讓他人服從于一個(gè)人的遠(yuǎn)見(jiàn)。他的才能體現(xiàn)于他的全知全能,而他更偉大的政治遺產(chǎn)則在于他對(duì)思想和人類的領(lǐng)導(dǎo)力。最偉大的領(lǐng)袖既不是空想家,也不是獨(dú)裁者。他們?nèi)缃莒尺d一樣,既暢言國(guó)家宏圖偉業(yè),又深諳權(quán)力之道,懂得達(dá)權(quán)知變。這就是權(quán)力的藝術(shù)。 這本書不僅是一部精彩的傳記,更是一部權(quán)力使用指南,對(duì)美國(guó)崛起的另一種理解。 作者簡(jiǎn)介: 喬恩?米查姆 普利策獎(jiǎng)得主、蘭登書屋執(zhí)行主編兼執(zhí)行副總裁、《時(shí)代》雜志特約編輯。曾任《新聞周刊》編輯,并為《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》等報(bào)刊撰稿。著有《美洲獅》、《富蘭克林和溫斯頓》等多部暢銷巨著。 目錄: 序世界之希望 第一部分繼位(從開始到1774年春) 第一章幸運(yùn)之子 第二章什么決定了我的命運(yùn) 第三章革命的根源 第四章誘惑和考驗(yàn) 第五章充滿欲望和否定的世界 第二部分革命(1774年春至1776年夏) 第六章驚心動(dòng)魄 第七章和平遙遙無(wú)期 第八章大名鼎鼎的杰斐遜先生 第九章人類歷史事件的發(fā)展進(jìn)程 第十章責(zé)任的吸引力 第三部分改革者和州長(zhǎng)(1776年年末至1782年) 第十一章自由的議程序世界之希望 第一部分繼位(從開始到1774年春) 第一章幸運(yùn)之子 第二章什么決定了我的命運(yùn) 第三章革命的根源 第四章誘惑和考驗(yàn) 第五章充滿欲望和否定的世界 第二部分革命(1774年春至1776年夏) 第六章驚心動(dòng)魄 第七章和平遙遙無(wú)期 第八章大名鼎鼎的杰斐遜先生 第九章人類歷史事件的發(fā)展進(jìn)程 第十章責(zé)任的吸引力 第三部分改革者和州長(zhǎng)(1776年年末至1782年) 第十一章自由的議程 第十二章棘手的州長(zhǎng)職務(wù) 第十三章蒙蒂塞洛的英軍 第十四章超越死亡的熾熱感情 第四部分失意的議員(1782年年末至1784年年中) 第十五章重返政治舞臺(tái) 第十六章一場(chǎng)為了贏得尊重的戰(zhàn)斗 第十七章消失的城市和終生的勸告 第五部分世界是他的舞臺(tái)(1785~1789年) 第十八章浮華的歐陸 第十九章知識(shí)的世界 第二十章頭腦和心靈 第二十一章你覺(jué)得我們的新憲法怎么樣 第二十二章巴黎的條約 第六部分首任國(guó)務(wù)卿(1789~1792年) 第二十三章紐約的新職位 第二十四章杰斐遜先生太講民主了 第二十五章兩只斗雞 第二十六章最后的風(fēng)暴 第七部分反對(duì)黨領(lǐng)袖(1793~1800年) 第二十七章蟄居蒙蒂塞洛 第二十八章就任副總統(tǒng) 第二十九章邪巫的統(tǒng)治 第三十章亞當(dāng)斯對(duì)陣杰斐遜:第二回合 第三十一章危急之秋 第八部分美國(guó)總統(tǒng)(1801~1890年) 第三十二章新秩序開始 第三十三章躊躇滿志的總統(tǒng) 第三十四章勝利、丑聞與隱疾 第三十五章有如神助 第三十六章舉國(guó)歡騰 第三十七章黑暗大陰謀 第三十八章這該死的禁運(yùn) 第三十九章告別終極權(quán)力 第九部分蒙蒂塞洛之主(1890年至終) 第四十章我的身體、頭腦和日常生活 第四十一章培養(yǎng)政治家、立法者和法官 第四十二章聯(lián)邦的喪鐘 第四十三章算了,醫(yī)生,就這樣吧 后記所有榮耀歸于杰斐遜 作者摘記及致謝作者解讀了杰斐遜的偉大……雖然我對(duì)杰斐遜了解得不少,但我還是屢屢驚嘆于米查姆在其作品中提供的新信息……(這本書)沒(méi)有漏掉任何一個(gè)重要細(xì)節(jié)。 ——喬伊斯?阿普爾比美國(guó)歷史學(xué)會(huì)前主席 非同凡響。這不僅是一部精彩的傳記,還是一部權(quán)力使用指南。喬恩?米查姆展示了杰斐遜如何巧妙地妥協(xié)和應(yīng)變,正是這種能力讓他成為劃時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人。 ——沃爾特?艾薩克森,《史蒂夫?喬布斯傳》作者 這本書十分精彩,讓我們前所未有地領(lǐng)略了托馬斯?杰斐遜的政治天賦。書中引人入勝的文字,將杰斐遜生動(dòng)地展現(xiàn)在眼前,仿佛他仍然和我們同在。 ——多麗絲?卡恩斯?古德溫,普利策獎(jiǎng)得主、普利策獎(jiǎng)評(píng)委 作者解讀了杰斐遜的偉大……雖然我對(duì)杰斐遜了解得不少,但我還是屢屢驚嘆于米查姆在其作品中提供的新信息……(這本書)沒(méi)有漏掉任何一個(gè)重要細(xì)節(jié)。 ——喬伊斯?阿普爾比美國(guó)歷史學(xué)會(huì)前主席 非同凡響。這不僅是一部精彩的傳記,還是一部權(quán)力使用指南。喬恩?米查姆展示了杰斐遜如何巧妙地妥協(xié)和應(yīng)變,正是這種能力讓他成為劃時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人。 ——沃爾特?艾薩克森,《史蒂夫?喬布斯傳》作者 這本書十分精彩,讓我們前所未有地領(lǐng)略了托馬斯?杰斐遜的政治天賦。書中引人入勝的文字,將杰斐遜生動(dòng)地展現(xiàn)在眼前,仿佛他仍然和我們同在。 ——多麗絲?卡恩斯?古德溫,普利策獎(jiǎng)得主、普利策獎(jiǎng)評(píng)委 喬恩?米查姆了解托馬斯?杰斐遜。他的研究不但詳盡,而且與時(shí)代同步,語(yǔ)言優(yōu)美,見(jiàn)解深刻,不偏不倚,全面解讀了杰斐遜……用一部書詳盡地講述他的一生絕非易事,但米查姆成功地全面展現(xiàn)了美國(guó)第三任總統(tǒng)的生平及其所在的時(shí)代。這是一部十分杰出的作品。 ——安妮特?戈登-里德普利策獎(jiǎng)得主 通過(guò)探析托馬斯?杰斐遜的渴望進(jìn)步和權(quán)力,喬恩?米查姆解讀了杰斐遜身上的種種自相矛盾之處。杰斐遜試圖巧妙地創(chuàng)造一個(gè)全新的世界,為此他孜孜不倦。書中對(duì)這位哲人和政治家的刻畫扣人心弦,感人至深。 ——斯泰西?希夫普利策獎(jiǎng)得主 米查姆明智地選擇從政治視角解讀杰斐遜,評(píng)價(jià)他如何在理想和實(shí)用主義之間取得平衡,而同時(shí)又讓他人服從己愿……更加細(xì)致入微,令人信服…… ——《紐約時(shí)報(bào)》 見(jiàn)解深刻,引人入勝……關(guān)于杰斐遜的書有很多,但描述如此生動(dòng)的實(shí)為罕見(jiàn)…… ——美聯(lián)社 研究深刻,注解翔實(shí)……行文明晰、解讀精彩的典范。 ——彭博社 這是一部杰出的傳記,揭開了杰斐遜被忽略的內(nèi)心深處的強(qiáng)硬,正是這種力量讓他取得了政治上的成功。 ——《科克斯書評(píng)》 (杰斐遜的)一生就是一部生動(dòng)的建國(guó)史——一連串不可思議的事件,這些事似乎只有回頭看才能發(fā)現(xiàn)其中的必然性。喬恩?米查姆是再合適不過(guò)的講述者了……讓人著迷。 ——《西雅圖時(shí)報(bào)》 精彩……在這本書中,杰斐遜不僅僅是一個(gè)高尚的思想家,也是一個(gè)政治運(yùn)營(yíng)家,一個(gè)嫻熟的實(shí)用主義者,在一個(gè)幾乎和如今一樣復(fù)雜的時(shí)代取得非凡成就的人。 ——《芝加哥先驅(qū)報(bào)》杰斐遜說(shuō),選舉成了“所有談話的主題”。杰斐遜與伯爾選票相同,亞當(dāng)斯緊隨其后,選舉成了眾議院代表的競(jìng)賽,無(wú)人知曉前路幾何。突然間,一輪全新的選舉在眾議院展開,16個(gè)州的代表每人要投出一票,贏得票者當(dāng)選總統(tǒng)!拔C(jī)影響空前深遠(yuǎn)……”2月第二個(gè)星期的《華盛頓聯(lián)邦黨報(bào)》如此宣告。可能是伯爾當(dāng)選嗎?他承認(rèn)視政治為“玩物與名利”,他會(huì)被心懷鬼胎的聯(lián)邦黨人選為總統(tǒng),從他的民主共和黨同伴杰斐遜手中奪走總統(tǒng)寶座嗎?又或者杰斐遜的政敵們會(huì)選出一位臨時(shí)總統(tǒng),拒絕將最高權(quán)力拱手讓給杰斐遜和他的民主共和黨人? 在華盛頓沉重壓抑的氛圍中,似乎一切皆有可能。杰斐遜樂(lè)于散發(fā)一種不囿于政治的哲學(xué)家風(fēng)度,卻發(fā)現(xiàn)自己不得不奮力穩(wěn)固選舉地位,他要將美國(guó)從據(jù)稱有君主制傾向的聯(lián)邦黨手中拯救出來(lái)。1776年,還是青年的他為了美國(guó)的自由而不顧一切,如今,25年過(guò)去,杰斐遜認(rèn)為他所熟知和熱愛(ài)的美利堅(jiān)合眾國(guó)可能要走到盡頭了。1800年選舉期間,愛(ài)國(guó)醫(yī)生本杰明·拉什告訴杰斐遜:“聽(tīng)說(shuō)某位國(guó)會(huì)議員哀嘆我們脫離大英帝國(guó),并誠(chéng)摯希望我們重新回到它的治下! 這樣的想法令杰斐遜膽戰(zhàn)心驚。他坦承自己有責(zé)任維護(hù)1776年《獨(dú)立宣言》所申明的原則。身為絕大多數(shù)選民的選擇,如果他在總統(tǒng)選舉中敗北,那么這些年來(lái)美國(guó)人民一直是為了什么而抗?fàn)?危機(jī)四伏。來(lái)自馬薩諸塞州的一位老革命友人埃爾布里奇·格里說(shuō),杰斐遜的反對(duì)者們已經(jīng)開始從“分化思想轉(zhuǎn)化為分化人民的行動(dòng)了……這是他們煽動(dòng)、醞釀內(nèi)戰(zhàn)的開端”。 有流言稱,剛獲任首席大法官的國(guó)務(wù)卿約翰·馬歇爾有可能擊敗杰斐遜,被任命為總統(tǒng)。當(dāng)弗吉尼亞州州長(zhǎng)詹姆斯·門羅被告知賓夕法尼亞州有22000人已“隨時(shí)待命,準(zhǔn)備在極端時(shí)期拿起武器”時(shí),他說(shuō):“倘若聯(lián)邦分裂了,就是這個(gè)原因造成的! 混亂是杰斐遜所深惡痛絕的,威脅著他熱愛(ài)的和諧。 最終,一場(chǎng)暴風(fēng)雪襲擊華盛頓之后,杰斐遜在眾議院第36輪投票中險(xiǎn)勝,成為美國(guó)歷史上第三位總統(tǒng)。自此,造就美國(guó)獨(dú)一無(wú)二的政治豐功偉績(jī)的杰斐遜時(shí)代開始了。與這位蒙蒂塞洛的哲學(xué)大師相較,喬治·華盛頓、約翰·亞當(dāng)斯、亞歷山大·漢密爾頓不時(shí)被形容為更英明、更務(wù)實(shí)。然而,若以大權(quán)在握的時(shí)間為粗略的判斷標(biāo)準(zhǔn),杰斐遜當(dāng)屬美國(guó)共和體制前50年里最成功的政壇人物。1800~1840年的40年間的36年里,居美國(guó)總統(tǒng)要職的不是杰斐遜本人,就是自稱“杰斐遜的擁護(hù)者”的人:詹姆斯·麥迪遜、詹姆斯·門羅、安德魯·杰克遜以及馬丁·范布倫。(約翰·昆西·亞當(dāng)斯擔(dān)任一屆總統(tǒng),屬唯一例外。)這個(gè)未引起關(guān)注且未公開過(guò)的“杰斐遜家族”,在美國(guó)歷史上可謂空前絕后。 杰斐遜構(gòu)想清晰,目標(biāo)宏大—期盼民眾政府在美國(guó)得以存續(xù)。他相信,民眾受過(guò)良好教育,民智已開,他們的愿望定會(huì)實(shí)現(xiàn)。他的對(duì)手們對(duì)人民則缺乏信心,他們擔(dān)心大部分美國(guó)公眾可能無(wú)法擔(dān)當(dāng)自治的重任。而杰斐遜認(rèn)為正是這批美國(guó)公眾才是自由的救星,民族的靈魂,共和的希望。 為實(shí)現(xiàn)目標(biāo),杰斐遜追求權(quán)力,一旦在手即施加影響,令現(xiàn)實(shí)屈從于其個(gè)人意志,按其心中藍(lán)圖重新加以塑造。最偉大的領(lǐng)袖既不是空想家,也不是獨(dú)裁者。他們?nèi)缃莒尺d一樣,既暢言國(guó)家宏圖偉業(yè),又深諳權(quán)力之道,懂得達(dá)權(quán)知變。杰斐遜在整頓思想、打動(dòng)人心方面的能力超群,激情澎湃的同時(shí)又不失踏實(shí)務(wù)實(shí)。為實(shí)現(xiàn)構(gòu)想,他妥協(xié)退讓,也相機(jī)變通。杰斐遜在特定時(shí)期,心甘情愿應(yīng)時(shí)而動(dòng),使得他成為一個(gè)可遇不可求的歷史人物。然而,在現(xiàn)實(shí)世界,身處那個(gè)時(shí)代,當(dāng)杰斐遜被賦予國(guó)家安全的重任時(shí),他大膽創(chuàng)新,靈活機(jī)變,堪稱銳意改革的領(lǐng)導(dǎo)人。 選擇理想還是現(xiàn)實(shí)、高尚的目標(biāo)還是無(wú)奈的妥協(xié),美國(guó)一直都在掙扎。杰斐遜也是如此。和美國(guó)一樣,在杰斐遜的內(nèi)心和頭腦中,是追求完美還是得過(guò)且過(guò),是理智行事還是隨心所欲,這種交戰(zhàn)一直在上演。于他同于美國(guó),這種矛盾是一場(chǎng)永無(wú)止境的斗爭(zhēng)。杰斐遜的故事之所以能引起共鳴,主要是因?yàn)樗砹艘环N永恒的戲劇情節(jié):在復(fù)雜的亂世當(dāng)中,通過(guò)爭(zhēng)奪國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)實(shí)現(xiàn)偉大的變革。 杰斐遜比任何一位早期的美國(guó)總統(tǒng)—無(wú)論是華盛頓還是亞當(dāng)斯—都更加深信人性的可能性。他志存高遠(yuǎn),但也明白,要讓夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),其捍衛(wèi)者要足夠強(qiáng)大和狡猾,能讓歷史為其所用。大體來(lái)說(shuō),就是哲學(xué)家的思考、政治家的操控。杰斐遜的天才之處就在于,他既是哲學(xué)家又是政治家,而且常常能同時(shí)扮演好兩種角色。這就是權(quán)力的藝術(shù)。
|