《萬歷十五年》是一部改變中國(guó)人閱讀方式的經(jīng)典,是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生的成名之作,也是他的代表作之一,融會(huì)黃先生數(shù)十年人生經(jīng)驗(yàn)與治學(xué)體會(huì)與一體,首次以“大歷史觀”分析明代社會(huì)之癥結(jié),觀察現(xiàn)代中國(guó)之來路,發(fā)人深思。書名雖為萬歷十五年,然而其內(nèi)容卻俯瞰了整個(gè)明朝的興衰,并且告訴我們與以往歷史書中不同的海瑞、張居正……讀黃仁宇的書,你會(huì)深刻體會(huì)“歷史給人以智慧”! 這本《萬歷十五年》,意在說明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗,就可以保證沖突既開,恢復(fù)故態(tài)決無可能,因之而給中國(guó)留下了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。 《中國(guó)大歷史》是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇的代表作之一。黃仁宇的一生富有傳奇色彩。他1918年出生在湖南長(zhǎng)沙,1936年考入天津南開大學(xué)電機(jī)工程系?谷諔(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后棄文從伍,曾參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍,進(jìn)入印度作戰(zhàn)。1950年退伍后負(fù)笈美國(guó),以34歲的“高齡”從大學(xué)三年級(jí)讀起,終于1964年獲得密執(zhí)根大學(xué)歷史系博士。此后,他先后在紐約州立大學(xué)紐普茲分校、哥倫比亞大學(xué)及哈佛大學(xué)東亞研究所任教、從事研究。1979年曾赴普林斯頓大學(xué),參與《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作,撰寫明朝部分。 這部書以短短二十余萬字的篇幅,勾畫了整個(gè)中國(guó)歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的全貌。中國(guó)歷史典籍浩如煙海,常使初學(xué)者不得其門而入。作者一改以往史學(xué)家的著述方式,不以史料堆砌為目的,也不以單一歷史事件為關(guān)注點(diǎn)。作者倡導(dǎo)大歷史,主張利用歸納法將現(xiàn)有史料高度壓縮,先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng),和歐美史有了互相比較的幅度與層次,然后去作進(jìn)一步的研究。這種“大”歷史的著述方式,注重的是對(duì)歷史宏觀線條的勾畫,注重的是歷史本身相沿成型的結(jié)構(gòu)框架。本書從技術(shù)的角度分析中國(guó)歷史的進(jìn)程,著眼于現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制如何為傳統(tǒng)社會(huì)所不容,以及是何契機(jī)使其在中國(guó)土地上落腳。 《國(guó)史新論》作者錢穆“旨求通俗,義取綜合”,從中國(guó)的社會(huì)文化演變、傳統(tǒng)的政治教育制度等多個(gè)側(cè)面,融古今、貫諸端,對(duì)中國(guó)幾千年歷史之特質(zhì)、癥結(jié)、演變及對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大影響,作了高屋建瓴、深入淺出的精彩剖析,內(nèi)中各篇,“有以分別眼光治史所得,有以專門眼光治史所得,有以變化眼光治史所得。《國(guó)史新論》的每一論題,必分古今先后時(shí)代之不同,而提示其演變。而各篇著作有其共通之本源,則本之于當(dāng)前社會(huì)之思潮! 《三國(guó)史話》是著名歷史學(xué)家呂思勉先生為數(shù)不多的文史普及著作之一。二十篇短文,列舉了大量《三國(guó)志》、《三國(guó)志注》等文獻(xiàn)中的文字證據(jù),分析人物性情、政治背景、地理環(huán)境、軍事實(shí)力對(duì)比等,如何成為每一個(gè)歷史事件的動(dòng)因,并將史書記載與文學(xué)作品中塑造的人物故事進(jìn)行對(duì)比,“或者糾正從前的謬誤,或者陳述一些前人所忽略的事情”,支撐觀點(diǎn)的證據(jù)個(gè)個(gè)都似行首拈來,行文平易近人,卻頗有啟發(fā)性,令人信服。 作者簡(jiǎn)介: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店(簡(jiǎn)稱三聯(lián)書店)是一家有悠久歷史的著名出版社。它的前身是鄒韜奮、徐伯昕等三十年代在上海創(chuàng)立的生活書店、新知書店和讀書出版社。1948年三店在香港合并,正式成立生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1951年與人民出版社合并,1986年恢復(fù)獨(dú)立建制。在各種不同的時(shí)期,三聯(lián)書店都發(fā)揮著積極的作用,這家歷史悠久的出版社,以它優(yōu)良的歷史傳統(tǒng)和強(qiáng)烈的人文精神,走過了八十年的風(fēng)雨歷程。 目錄: 《中國(guó)大歷史》《萬歷十五年》《國(guó)史新論》《三國(guó)史話》第一章西安與黃土地帶 西安是中國(guó)歷史的一座重要舞臺(tái),許多人物事件在此牽連、搬演。作者經(jīng)由它,引領(lǐng)我們進(jìn)入時(shí)光,看看歷史是怎么發(fā)生的。在現(xiàn)今考古仍舊無法證明夏代以前的歷史記載是否確實(shí)時(shí),有甲骨文和殷墟遺址佐證的商朝,便成為敘述中國(guó)歷史的起點(diǎn)。 西安的位置接近中國(guó)的地理中心,現(xiàn)在已成了旅游者注目的焦點(diǎn)。撇開其他的條件不說,它是中國(guó)歷史上十一個(gè)朝代的都城所在,最早的還可以追溯到秦朝統(tǒng)一中國(guó)之前。它在歷史上所享有的盛名,遠(yuǎn)超過任何其他政治中心。不過,令人遺憾的是,由于內(nèi)憂外患,古老的建筑早已蕩然無存,只有廢墟還保留了一些昔日的雄偉氣象。 在現(xiàn)今西安市的東邊,也有好幾處有名的歷史遺跡。距離西安城不到五英里的地方是半坡村,它至少有六千年之久,是目前中國(guó)境內(nèi)所發(fā)現(xiàn)的最大的新石器時(shí)代遺址。從墓葬的形象看來,半坡村的社會(huì)當(dāng)屬母系社會(huì)。 西安是十一個(gè)朝代的都城所在 西安城東北不及二十英里的地方有華清池。據(jù)說8世紀(jì)的一位唐代皇帝(玄宗,713—755年在位)所寵愛的妃子(楊貴妃)曾在池中沐浴。唐玄宗本身就是一位藝術(shù)氣息濃厚的人物,據(jù)說中國(guó)的戲劇是他創(chuàng)始的,麗他所愛的女人,更是“資質(zhì)豐艷,善歌舞”。華清池也因她在此一濯芳澤而享名千載,但是他們的故事卻以悲劇結(jié)束。西元755年(天寶十四年),一位鎮(zhèn)守邊關(guān)的將領(lǐng)(安祿山)以“清君側(cè)”為名,起兵造翻。叛軍逼近京城,皇帝一行往西逃向四川,到了馬嵬驛的地方,護(hù)衛(wèi)的將士要求皇帝對(duì)楊貴妃作出斷然處置,否則不肯用命。在這情形之下,即令是天子,也只好讓他寵愛的妃子當(dāng)場(chǎng)被縊死。一位向來沉湎于歡樂的君主,從此意懶心灰,自逃亡至退位之后,他的殘年,充滿著寂寞和悔恨的情調(diào)。一位時(shí)代去他不遠(yuǎn)的詩人——自居易,以極帶想像力的筆調(diào),描寫唐明皇(后人給他的稱呼)終夜不眠,看著宮前螢蟲飛來飛去,階下落葉也無心找人打掃的心情。這樣的憂恨纏綿只有越陷越深,非人世間任何因素可能稍一舒慰。這首《長(zhǎng)恨歌》,也隨著流傳千古,直到1920年和1930年間,仍舊為小學(xué)生所習(xí)誦。也可見得即使是君主制度下的教育,在開口閉口不離道德之余,并沒有完全忽視情緒和抒情主義。要是全然的不近人情,則不會(huì)讓這樣的一首詩歌,傳教學(xué)習(xí),直到民國(guó)時(shí)代,還去打擾年少公民的未成熟心情了。有了華清池和楊貴妃的故事,我們也可以存著信心,不論經(jīng)過任何意識(shí)形態(tài)之熏陶,也不論古今中外,人類共同的情緒,有如一座大水庫,永不會(huì)枯竭。 去華清池的溫泉不遠(yuǎn),有1936年西安事變蔣介石蒙難的地方。當(dāng)年12月12日,“少帥”張學(xué)良的部隊(duì)沖入委員長(zhǎng)行營(yíng),要求他停止對(duì)共產(chǎn)黨的“圍剿”,以便一致對(duì)日抗戰(zhàn)。這兵變的目的既達(dá),中國(guó)的政治從此改觀,間接也影響到全世界的歷史。時(shí)至今日,在某些方面講,我們?nèi)匀桓杏X得到這五十幾年前的事變之后果。當(dāng)年“雙十二日”槍聲既息,國(guó)府的最高統(tǒng)帥被一個(gè)下士班長(zhǎng)和一個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)。他孑然一身,未被傷害,躲在附近驪山的一個(gè)山洞里。今日該處有一座亭子,紀(jì)念當(dāng)年歷史之展開竟讓這兩個(gè)藉藉無名的角色,去完成如此一段帶戲劇性而具有如此龐大后果之任務(wù)。 越是接近驪山,我們也更感覺到和歷史接近。它的影響愈濃厚,它的展開也愈合時(shí)宜。本來我們也已經(jīng)知道秦始皇帝葬在驪山,去西安約四十英里。此人被稱為世界上最可怕的專制魔王之一。他在公元前221年統(tǒng)一中國(guó)之后,用焚燒詩書和活埋反對(duì)者的辦法去鞏固他的統(tǒng)制。他的“陶器兵馬”在1974年發(fā)現(xiàn)。內(nèi)中包括塑制的兵俑,和實(shí)物的兵器與戰(zhàn)車。美國(guó)的三位總統(tǒng)曾來此觀光,一些兵俑器物也曾送到國(guó)外去巡回展覽。 但是秦始皇不是中國(guó)歷史的起點(diǎn),秦始皇統(tǒng)母全中國(guó),距離中國(guó)文化的開始已有好幾千年了。按照一般的順序,我們應(yīng)當(dāng)先處理其他的幾個(gè)題目,當(dāng)中首要者無過于地理背景。當(dāng)旅游者乘火車或汽車前往臨潼縣參觀驪山及華清池時(shí),應(yīng)先注意四周黃褐色的泥土,這種泥土與美國(guó)田納西州一帶耕地的土壤相似,它是中國(guó)歷史開展中的重要因素。當(dāng)?shù)刂車拔锿ǔ]^路基為高,所以這黃土不難觀察。 中國(guó)文化有多種源頭 本書成稿之日,我們沒有絕對(duì)的證據(jù),能夠斬釘截鐵地說,中國(guó)文化完全是在本地萌生,或者說當(dāng)中至少一部分受到地中海文化的影響。20世紀(jì)初期,學(xué)者多崇尚后說,主張中國(guó)文化之起源,不僅較埃及與美索不達(dá)米亞為遲,其使用青銅與鐵器尚比這兩處至少要遲一千年。有些學(xué)者甚至認(rèn)為中國(guó)文字可能也是埃及象形文字之變體。中國(guó)史前陶器上的文飾就和中亞及近東所發(fā)現(xiàn)的類似。目前這“世界文化一源說”已被中外無數(shù)學(xué)者指摘。中國(guó)的文字被認(rèn)為特創(chuàng)一格,即數(shù)目字亦與眾不同,陶器上膚淺的相似之處敵不過基本的差異。中國(guó)的冶金術(shù)即使在原始的階段也表現(xiàn)出技術(shù)上之特色,而無模仿的跡象。中國(guó)的栽培作物更顯示出中國(guó)的農(nóng)業(yè)與近東出于兩源。最近人種學(xué)家和考古學(xué)家甚至指出,即使在中國(guó)境內(nèi),文化的起源也不是一元的,從東北到珠江流域,都可找到文化起源的遺跡。 雖說鐘擺現(xiàn)在已經(jīng)搖轉(zhuǎn)過來,中國(guó)文化獨(dú)立自創(chuàng)的理論顯然比較站得住腳,我們卻不能武斷地說再也沒有爭(zhēng)辯的余地。我們可以作的結(jié)論是,不管它是本地獨(dú)創(chuàng)或是外間傳人,中國(guó)文化受地理?xiàng)l件的因果關(guān)系極深。不論中國(guó)當(dāng)初受外間發(fā)明的影響或淺或深,都不足改變這觀點(diǎn)。當(dāng)初期農(nóng)作物受東亞大陸的土壤和氣候影響的時(shí)候,中國(guó)文化的因素就開始與當(dāng)?shù)鼐用窠Y(jié)下不解緣(詳?shù)诙⒌谌齼烧拢,以后也始終如此;谶@個(gè)原因,西安附近之黃土,也就更值得注意。-《中國(guó)大歷史》
|