本書是《民國(guó)大人物》第一部，講述的是民國(guó)時(shí)期影響歷史進(jìn)程的大人物的人生浮沉。所寫人物囊括了民國(guó)時(shí)期在政界、軍界翻云覆雨的最知名人物，包括孫中山、袁世凱、蔣介石、宋美齡、張學(xué)良、汪精衛(wèi)、李宗仁、白崇禧、戴笠、杜月笙等近七十人。
作者用擅長(zhǎng)的“段子體”寫法，選取每個(gè)人物一生中最重要的節(jié)點(diǎn)和最具代表性的故事，用傳神之筆勾畫出人物的性格特征與命運(yùn)變遷，輔以珍貴的民國(guó)老照片，真實(shí)可感，好讀可信，揭示被人刻意隱藏的歷史真相，著力表現(xiàn)身處大時(shí)代的杰出人物的風(fēng)骨與情懷，旨在繪就一幅關(guān)于民國(guó)大人物的精妙群像。
一次，有人要他八字，準(zhǔn)備替他算算，孫中山笑笑說(shuō)：“我的八字很簡(jiǎn)單——打倒軍閥、繼續(xù)革命�！彼鴮�(duì)蔡元培說(shuō)過(guò)：“我不善于處成功，而善處失敗。愈失敗，我的精神愈煥發(fā)�！�
——《孫中山：民國(guó)國(guó)父》
黃興特別喜愛(ài)武術(shù)，曾拜師學(xué)習(xí)巫家拳，雖不是萬(wàn)人敵，等閑人也是近不了身。他自己說(shuō)：“朝作書，暮作書，雕蟲(chóng)篆刻胡為乎？投筆方為大丈夫！”
——《黃興：投筆方為大丈夫》
辛亥革命爆發(fā)，陳其美圖謀大事，讓拜弟火速回國(guó)相助。蔣給母親說(shuō)明了情況，特寄了一張絕命照，蔣母回復(fù)：“死生一視于義，毋以家事為念。”
——《蔣介石：掌握中國(guó)的秘密》
淞滬會(huì)戰(zhàn)之前，戴笠堅(jiān)定地認(rèn)為，這次一定要打。吳稚暉覺(jué)得軍事、經(jīng)濟(jì)都比日本差得很遠(yuǎn)，拿什么打呢？戴笠說(shuō)：“哀兵必勝。豬吃飽了等人家過(guò)年，是等不來(lái)獨(dú)立平等的�！�
——《戴笠：世界第一間諜》
在抗戰(zhàn)中，他的愛(ài)國(guó)行為絕不應(yīng)隨便抹殺，蔡廷鍇曾說(shuō)：“35天血戰(zhàn)，十九路軍永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)人，這就是杜月笙先生�！�
——《杜月笙：別人存錢，我存交情》
在浩瀚的民國(guó)星河里，我選擇了約300人以記之，是為《民國(guó)大人物》一書。一方面借鑒太史公的《史記》筆法，為人物立傳；另一方面學(xué)習(xí)《世說(shuō)新語(yǔ)》的活潑風(fēng)格，用每個(gè)人身上最具特色的段子展現(xiàn)其一生。
——《序言：大時(shí)代，大人物》
作者簡(jiǎn)介：
滕征輝，遼寧蓋州人，中國(guó)社科院博士。
人生經(jīng)歷十分豐富，先后涉足學(xué)界、政界、商界。讀書廣博，著作頗豐，自2011年起，陸續(xù)出版《段子》系列，其獨(dú)樹(shù)一幟的幽默好玩而有內(nèi)涵的“段子體”寫法，深受讀者喜愛(ài)，被稱為段子體掌門人，影響遍及大陸、港臺(tái)。
作者尤喜民國(guó)歷史和人物，常年多有涉獵。近年來(lái)披閱史料，潛心創(chuàng)作《民國(guó)大人物》，意在用“段子體”手法為民國(guó)三百位大人物勾畫群像。
目錄：
序言：大時(shí)代，大人物
一、梟雄應(yīng)勢(shì)而起
袁世凱：民國(guó)第一梟雄
徐世昌：卻負(fù)黃花號(hào)菊人
段祺瑞：求人不如求己
馮國(guó)璋：平生志在溫飽
王士珍：仰不愧天、俯不愧地、內(nèi)不愧心
段芝貴：民國(guó)第一皮條客
張勛：你愛(ài)我么？
二、吾曹不出，如蒼生何
孫中山：民國(guó)國(guó)父
黃興：投筆方為大丈夫
陳其美：上海灘風(fēng)流都督
宋教仁：桃源何處尋漁夫
廖仲愷：國(guó)民政府“財(cái)神爺”序言：大時(shí)代，大人物
一、梟雄應(yīng)勢(shì)而起
袁世凱：民國(guó)第一梟雄
徐世昌：卻負(fù)黃花號(hào)菊人
段祺瑞：求人不如求己
馮國(guó)璋：平生志在溫飽
王士珍：仰不愧天、俯不愧地、內(nèi)不愧心
段芝貴：民國(guó)第一皮條客
張勛：你愛(ài)我么？
二、吾曹不出，如蒼生何
孫中山：民國(guó)國(guó)父
黃興：投筆方為大丈夫
陳其美：上海灘風(fēng)流都督
宋教仁：桃源何處尋漁夫
廖仲愷：國(guó)民政府“財(cái)神爺”
胡漢民：書生意氣防腸斷
章太炎：瘋狂的泰斗
于右任：落落乾坤大布衣
蔡鍔：流血救民吾輩事
李烈鈞：萬(wàn)象眼中收
三、亂世掌國(guó)
蔣介石：掌握中國(guó)的秘密
宋美齡：權(quán)力的真正滋味
宋子文：民國(guó)國(guó)舅
孔祥熙：民國(guó)第一連襟
陳果夫：不學(xué)有術(shù)的奇人
戴季陶：中國(guó)的戈培爾
戴笠：世界第一間諜
四、一時(shí)多少豪杰
黎元洪：被迫上任的首義都督
曹錕：鴻鵬高翔萬(wàn)里心
吳佩孚：第一個(gè)登上《時(shí)代》周刊的中國(guó)人
孫傳芳：仆人沒(méi)有好東西
張作霖：有土也不能給日本人
張宗昌：“三不知”將軍
韓復(fù)榘：鞋小太擠腳
石友三：被活埋的無(wú)恥之徒
孫殿英：會(huì)撒錢才是一流學(xué)問(wèn)
徐樹(shù)錚：江聲澎湃恨誰(shuí)知
楊增新：過(guò)河卒子
盛世才：民國(guó)“新疆王”
馬步芳：西北群馬一臺(tái)戲
五、浮沉幾度秋
李宗仁：匹夫一人系天下安危
馮玉祥：總是換張兒，很難和得上大牌
閻錫山：在三顆雞蛋上跳舞
張學(xué)良：我的事情是到36歲
郭松齡：請(qǐng)視此血道而來(lái)
陳炯明：全憑一寸赤心知
李濟(jì)深：及身要見(jiàn)九州同
陳濟(jì)棠：得機(jī)失機(jī)南天王
唐繼堯：東大陸主人
龍?jiān)疲何湫g(shù)家“云南王”
張發(fā)奎：一個(gè)香爐一個(gè)鬼
程潛：幾起幾落數(shù)十年
劉湘：敵軍一日不退出國(guó)境，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)
劉文輝：如果縣政府的房子比學(xué)校好，縣長(zhǎng)就地正法
楊森：只恨歲月催人老
唐生智：千萬(wàn)別拜把子
何鍵：人生能有幾何
六、時(shí)也？命也？
溥儀：晚清兒皇帝
鄭孝胥：我不下地獄，誰(shuí)下地獄
汪精衛(wèi)：從刺殺到被刺
陳璧君：但愿在牢房中送走最后的歲月
康有為：殘缺的“圣人”
梁?jiǎn)⒊荷谱兊囊啡?br/> 唐紹儀：中國(guó)第一任總理
張謇：狀元實(shí)業(yè)家
張瀾：百姓笑破不笑補(bǔ)
蔡元培：留取心痕永不磨
楊度：萬(wàn)變不離其宗
杜月笙：別人存錢，我存交情
前言大時(shí)代，大人物
我從中國(guó)社科院博士畢業(yè)后，因?yàn)檠芯可旱刂吩谕┪靼碎g房，隨緣搞了家八間房聯(lián)盟，成員全是愛(ài)踢足球的同學(xué)。多年來(lái)活動(dòng)不斷，每周踢球、喝酒、打牌什么的，也搞過(guò)講座，繼而搞了“八間房叢書”，陸續(xù)出版了《三十年三十人》等著作。
社科院的學(xué)子歷來(lái)以鬼才偏才著稱，尤其是酒酣耳熱之時(shí)、你來(lái)我往之間，頗有些嬉笑怒罵皆成文章的味道。其中有個(gè)文化系列，是以唐詩(shī)、宋詞、明清小說(shuō)及民國(guó)故事為軸，可惜在出了前兩種《看花已是滿眼淚》《可惜風(fēng)流總閑卻》之后，預(yù)約的作者都去了外地工作，計(jì)劃只好擱淺。六七年過(guò)去，沒(méi)想到我所著的《段子》系列風(fēng)行一時(shí)，于是萌生了以“段子”手法寫歷史的念頭。
用文明的維度來(lái)衡量，中國(guó)歷史上有三個(gè)時(shí)代很特殊：春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉南北朝及民國(guó)。它們的共同表象是，一方面改朝換代、生靈涂炭，一方面百家爭(zhēng)鳴、圣賢輩出，似乎大時(shí)代，大人物
我從中國(guó)社科院博士畢業(yè)后，因?yàn)檠芯可旱刂吩谕┪靼碎g房，隨緣搞了家八間房聯(lián)盟，成員全是愛(ài)踢足球的同學(xué)。多年來(lái)活動(dòng)不斷，每周踢球、喝酒、打牌什么的，也搞過(guò)講座，繼而搞了“八間房叢書”，陸續(xù)出版了《三十年三十人》等著作。
社科院的學(xué)子歷來(lái)以鬼才偏才著稱，尤其是酒酣耳熱之時(shí)、你來(lái)我往之間，頗有些嬉笑怒罵皆成文章的味道。其中有個(gè)文化系列，是以唐詩(shī)、宋詞、明清小說(shuō)及民國(guó)故事為軸，可惜在出了前兩種《看花已是滿眼淚》《可惜風(fēng)流總閑卻》之后，預(yù)約的作者都去了外地工作，計(jì)劃只好擱淺。六七年過(guò)去，沒(méi)想到我所著的《段子》系列風(fēng)行一時(shí)，于是萌生了以“段子”手法寫歷史的念頭。
用文明的維度來(lái)衡量，中國(guó)歷史上有三個(gè)時(shí)代很特殊：春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉南北朝及民國(guó)。它們的共同表象是，一方面改朝換代、生靈涂炭，一方面百家爭(zhēng)鳴、圣賢輩出，似乎兆示著：新文明的誕生，需要經(jīng)過(guò)血與火的鳳凰涅槃。春秋是中國(guó)文明的軸心時(shí)代，代表人物為老子、孔子；魏晉迎來(lái)佛學(xué)東漸，最終形成儒釋道三足鼎立的格局；民國(guó)則是東西方文明的直接碰撞，中國(guó)人不得不接受了兩位新導(dǎo)師：德先生、賽先生。
民國(guó)時(shí)期，在民族內(nèi)部，有主義之爭(zhēng)、地方割據(jù)及民不聊生；在外部，現(xiàn)代文明呼嘯而至，全方位顛覆信仰、體制、教育等幾乎所有領(lǐng)域。當(dāng)其時(shí)，日本人已脫胎換骨，印度人則徹底沉淪，我們中國(guó)人面臨著亡國(guó)、亡族、亡文明的極度危險(xiǎn)。
當(dāng)然，作為四大文明中唯一存續(xù)不絕的中華文明，其內(nèi)在的生命力也是不可思議的。孫中山等革命人士，斷然接受西方政體，推翻帝制，建立了中華民國(guó)；閻錫山等地方強(qiáng)梁，留洋歸來(lái)，主政一方，推進(jìn)本土現(xiàn)代化；蔡元培、胡適等文人，致力于洋為中用，推廣西方教育體制；還有無(wú)數(shù)仁人志士拋頭顱、灑熱血，捍衛(wèi)了民族獨(dú)立與領(lǐng)土完整。
在浩瀚的民國(guó)星河里，我選擇了約300人以記之，是為《民國(guó)大人物》一書。一方面借鑒太史公的《史記》筆法，為人物立傳；另一方面學(xué)習(xí)《世說(shuō)新語(yǔ)》的活潑風(fēng)格，用每個(gè)人身上最具特色的段子展現(xiàn)其一生，讓讀者輕松閱讀，捕捉到人物身上的一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)，進(jìn)而了解人物。
本卷可謂“梟雄卷”，所寫的近七十位人物都是在民國(guó)時(shí)期軍界、政界翻云覆雨的梟雄。這些人物，雖然大家耳熟能詳，但細(xì)究起來(lái)，多數(shù)讀者卻常有霧里看花的感覺(jué)。僅一位蔣介石，立書作傳的就不下萬(wàn)種，說(shuō)法更是千奇百怪，甚至自相矛盾。
于是我避實(shí)就虛，在查閱大量資料的基礎(chǔ)之上，采取素描手法，粗略勾勒人物。有朋友先睹為快后，認(rèn)為雖然篇幅不長(zhǎng)，卻能見(jiàn)人物之風(fēng)骨，讀來(lái)印象深刻，另有一番領(lǐng)悟在心頭。譬如，以打油詩(shī)為線索，刻畫張宗昌；從刺客到被刺，描寫汪精衛(wèi)；用統(tǒng)治術(shù)，解密蔣介石；圍繞悲情，介紹戴季陶。全書各個(gè)人物之間，雖有交集，卻無(wú)一個(gè)段子是重復(fù)的。其實(shí)，這正是本書的苦心孤詣所在。
與春秋、魏晉相比，民國(guó)不過(guò)短短數(shù)十年，卻是一個(gè)梟雄輩出的大時(shí)代。辛亥革命時(shí)，孫中山、袁世凱與清廷達(dá)成不流血協(xié)定，建立了共和制國(guó)家，這是十分了不起的。而袁世凱一旦大權(quán)在握，立馬變臉，1913年5月，他讓梁士詒給革命黨傳話：“我已經(jīng)看透你們了，除了搗亂再無(wú)本事，爾等如敢再組織政府，當(dāng)舉兵蕩平之�！痹绖P及北洋軍閥自恃武力，最終被革命潮流拍死在沙灘上，是不足為奇的一種結(jié)局。其后的蔣介石大搞獨(dú)裁，最終退居臺(tái)灣一隅，又何嘗不是如此呢？
君有眼緣，何妨展卷一笑。是為序。
黃興：投筆方為大丈夫
曾左以來(lái)，湖南人英豪輩出，章士釗評(píng)價(jià)為有特性，總結(jié)道：“好持其理之所自信，而行其心之所能安；勢(shì)之順逆，人之毀譽(yù)，不遑顧也。”變成左宗棠的話，就是騾子性格“一意干將去”。民國(guó)，最初就是南方各省反對(duì)清政府的革命，廣東領(lǐng)風(fēng)氣之先，但真正不顧性命干事的，還是湖南的華興會(huì)一眾志士，帶頭大哥正是黃興。后來(lái)江浙人士領(lǐng)導(dǎo)民國(guó)，最終卻是“湖南出了個(gè)毛澤東”，算是對(duì)湘人的天道酬勤吧。
1874年10月25日，黃興在長(zhǎng)沙府善化縣高塘鄉(xiāng)的一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭誕生。父親黃筱村是晚清秀才，母親羅氏出身名門。在2男4女中，黃興最小。黃興自幼對(duì)八股文深惡痛絕，考科舉只是為了安慰父母，有回和姑父胡雨田、同鄉(xiāng)劉石介同考，黃興接連完成了兩篇文章都不滿意，誰(shuí)知被胡、劉拿去，發(fā)榜時(shí)都中了，自己卻名落孫山，直到22歲才中了秀才。相反，黃興特別喜愛(ài)武術(shù)，曾拜師學(xué)習(xí)巫家拳，雖不是萬(wàn)人敵，等閑人也是近不了身。他自己說(shuō)：“朝作書暮作書，雕蟲(chóng)篆刻胡為乎？投筆方為大丈夫！”
在張之洞的推薦下，黃興24歲入武昌兩湖書院讀書，開(kāi)始認(rèn)同維新運(yùn)動(dòng)，接受變法思想。期間，他很受院長(zhǎng)梁鼎芬的賞識(shí)，私誼甚篤。武昌起義后，黃興曾勸老師一起革命，梁鼎芬嘆道：“士各有志，余亦不再費(fèi)詞。從此子為子之革命黨，余為余之大清臣，各行其是也�！�
黃興畢業(yè)后，1902年赴東京弘文學(xué)院師范科學(xué)習(xí)，創(chuàng)辦了《游學(xué)譯編》，次年5月回國(guó)，在母校結(jié)交了宋教仁、章士釗等師弟，因發(fā)表革命演說(shuō)，被武昌府知府兼兩湖書院院長(zhǎng)梁鼎芬奉令驅(qū)逐出鄂省。黃興行前，將隨身攜帶的4000余冊(cè)《革命軍》和《猛回頭》，分發(fā)到社會(huì)各界，埋下了革命火種。黃興返湘，馬上創(chuàng)辦了日語(yǔ)學(xué)�！皷|文講習(xí)所”，繼續(xù)大量翻印革命書籍。
1903年11月4日，他以過(guò)三十歲生日為由，賣掉自家莊園36畝，邀集劉揆一、章士釗、宋教仁、胡瑛、張繼等十二人，在長(zhǎng)沙坡子街附近集會(huì)，以興辦礦業(yè)為名，成立了華興公司，口號(hào)是：“同心撲滿，當(dāng)面算清�！贝文�2月15日，華興會(huì)在長(zhǎng)沙西園寓所正式成立，他被公推為會(huì)長(zhǎng)，以“驅(qū)逐韃虜，復(fù)興中華”為口號(hào)。一日，他與兩湖哥老會(huì)大龍頭馬福益論交，馬手里有10萬(wàn)徒眾，卻缺乏思想引導(dǎo)，一拍即合之下，表示愿意追隨。黃興當(dāng)即吟出了“結(jié)義憑杯酒，驅(qū)胡等割雞”的詩(shī)句。
華興會(huì)反復(fù)商議，決心在慈禧七十大壽那天起事。黃興將自家300多畝田產(chǎn)出售，買來(lái)長(zhǎng)槍500支、短槍200支，還有大量炸藥，準(zhǔn)備炸死參加慶典的湖南省文武官員。不料有叛徒泄密，他們只好流亡到了日本。
1905年7月，孫中山從南洋到東京后，想拉楊度加入革命黨，楊度就是不答應(yīng)。臨別時(shí)，孫中山說(shuō)：“到底誰(shuí)的主張正確，就讓時(shí)間去證明吧！”楊度忽然說(shuō)：“我有個(gè)老鄉(xiāng)，你們倆主張差不多，沒(méi)準(zhǔn)能相得益彰！”楊度所說(shuō)的正是黃興。
在華興會(huì)的大力支持下，8月20日，中國(guó)同盟會(huì)在東京正式成立，黃興提議：“公推孫中山先生為本會(huì)總理，不必經(jīng)選舉手續(xù)�！睆拇耍瑢O中山做精神領(lǐng)袖，黃興負(fù)責(zé)發(fā)展革命分子，組織各地武裝起義。
1906年冬天，同盟會(huì)發(fā)生了著名的“國(guó)旗事件”，孫中山主張用青天白日旗，黃興認(rèn)為和日本太陽(yáng)旗相近，是在效法日本，堅(jiān)持用井字旗，以“示平均地權(quán)意”。二人相爭(zhēng)不下，幾乎為此決裂，但黃興始終顧全大局。
1907年夏，同盟會(huì)在越南河內(nèi)開(kāi)會(huì)，策劃南方起事，黃興親自發(fā)動(dòng)并指揮了欽州起義、鎮(zhèn)南關(guān)起義、河口起義，屢敗屢戰(zhàn)的情況下，決心在廣州搞一次大的，畢其功于一役。
黃花崗起義前，周來(lái)蘇怕海關(guān)盤查，將從日本購(gòu)得的七十余支精良步槍全部扔入近海，造成武器匱乏。800名敢死隊(duì)員只到了100多人，十路兵馬變成了一路。不料，譚人鳳卻從香港趕到廣州，要求加入。黃說(shuō)這是敢死隊(duì)，譚年紀(jì)太大就算了，譚聞言大怒：“難道你們敢死，我就怕死嗎？”他不懂槍械，擺弄中突然走火，黃見(jiàn)狀說(shuō)：“譚胡子不行！”才勸住了他。
此時(shí)，所有人都知道這次肯定是兇多吉少，但為了向華僑立信、向同志立膽、向清廷立威，1911年4月27日，黃興給孫中山留下了一封絕命書后，連發(fā)三彈，率敢死隊(duì)攻入了兩廣總督府，最終慘烈失敗。義士潘達(dá)微收殮殉難者，共得遺骸八十余具，查實(shí)身份的有七十二，合葬在廣州城東黃花崗，史稱“黃花崗七十二烈士”。
黃興被飛彈打斷了右手的食指和中指，女革命黨徐宗漢親自為他包扎，并一路掩護(hù)他到香港治傷。由于手術(shù)時(shí)身邊無(wú)親人，徐宗漢就假稱是他的夫人而簽字。出院后，二人正式結(jié)為了夫婦，后生有二子。黃興19歲娶了廖淡如，生養(yǎng)了5個(gè)子女，都很有為，長(zhǎng)子黃一歐也是老同盟會(huì)員。
1911年10月10日，武昌爆發(fā)起義，10月28日黃興到達(dá)漢口，任戰(zhàn)時(shí)總司令指揮作戰(zhàn)。丟失漢口后，他主張轉(zhuǎn)攻南京，遭當(dāng)?shù)馗锩h人反對(duì)，便辭職去了上海。不久，上海、蘇州、杭州及南京相繼光復(fù)。12月4日，宋教仁、陳其美等各省代表以投票的方式，議決孫中山歸國(guó)主持大政。1912年1月1日，中華民國(guó)南京臨時(shí)政府成立，黃興任陸軍總長(zhǎng)兼任參謀總長(zhǎng)，授大元帥軍銜。
清政府雖然被推翻了，居心叵測(cè)的袁世凱同樣想搞獨(dú)裁統(tǒng)治。某次，黃興勸說(shuō)袁世凱加入革命黨，并許諾推舉他為領(lǐng)袖。袁世凱不便作答，回來(lái)對(duì)楊度說(shuō)：“你看我像個(gè)革命黨的模樣嗎？假如他們不堅(jiān)持責(zé)任內(nèi)閣，我也可以做革命黨�！钡人虤⒘诵鄄糯舐缘乃谓倘剩瑢O、黃憤而發(fā)動(dòng)討袁的二次革命，不久運(yùn)動(dòng)失敗，黃興再次流亡日本。
1914年7月，孫中山在東京另組中華革命黨，規(guī)定入黨者須盟誓效忠，黃興拒絕加入。不少人勸他另組一個(gè)政黨，黃興回答：“領(lǐng)袖惟有孫中山，其他不知也！”隨后，黃興去了美國(guó)，為蔡鍔的云南討袁護(hù)國(guó)軍籌措軍餉。
1916年6月，袁世凱死后，黃興也積勞成疾，因胃出血入院，10月31日在上海去世，時(shí)年僅42歲。孫中山親自主持治喪活動(dòng)，次年將他國(guó)葬于長(zhǎng)沙岳麓山下。長(zhǎng)沙政府還把原來(lái)的坡子街改名“黃興路”。章太炎曾寫下挽聯(lián)：“無(wú)公則無(wú)民國(guó)，有史必有斯人�！�
袁世凱對(duì)南方革命黨四大領(lǐng)袖有過(guò)一次評(píng)價(jià)：“孫氏志氣高尚，見(jiàn)解亦超卓，但非實(shí)行家，徒居發(fā)起人之列而已。黃氏性質(zhì)直，果于行事，然不免膽小識(shí)短，易受小人之欺。蔡鍔遠(yuǎn)在黃興及諸民黨之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹�！�
說(shuō)起來(lái)，黃興雖勇于任事，但不肯權(quán)謀任大，確實(shí)留下很多遺憾。如果他的搭檔宋教仁不死得那么早，民國(guó)之事尚不可輕易斷之。
于右任：落落乾坤大布衣
于右任乃民國(guó)不可多得的一大趣人，周身上下都充滿了正能量。論道，創(chuàng)建復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)等；論學(xué)，為民國(guó)首席草書大家，詩(shī)文過(guò)千；論品，食不厭精，留下諸多美食佳話；論德，樂(lè)于助人而一笑了之；唯不足論的就是財(cái)，此公一輩子都缺錢，正如他為張大千所書：富可敵國(guó)，貧無(wú)立錐。
1879年4月11日，于右任出生在陜西省三原縣東關(guān)河道巷，原名伯循，字右任。從小家境貧寒，生母趙氏是插著草標(biāo)買回家里的，在他2歲時(shí)不幸病逝。當(dāng)時(shí)父親于新三還在四川打工，只能由二伯母房氏代為撫養(yǎng)。6歲入名儒毛班香的私塾就讀。于右任在《懷恩記》中寫道：“伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過(guò)失，或聽(tīng)到我在學(xué)校嬉戲，常數(shù)日不歡�！泵磕昵迕鞴�(jié)，伯母都帶著他回鄉(xiāng)掃墓，在生母墓前哭著說(shuō)，孩子幾歲了、讀了什么書。每當(dāng)此時(shí)，于右任都“聞聲悲痛，讀書不敢不勤”。
父親也對(duì)他寄予厚望，從外地抄些書文寄回，回鄉(xiāng)后，還以身作則。他回憶道：“我白天上學(xué)，晚間回家溫習(xí)，父子常讀書至深夜，相互背誦。我向先嚴(yán)背書時(shí)，必先一揖；先嚴(yán)向我背書時(shí)，亦作揖為儀�！币菜闶翘斓莱昵诎�，于右任16歲以第一名考取秀才，隨后在陜西各書院游學(xué)，受教于劉古愚，與吳宓、張季鸞并稱為“關(guān)學(xué)”余脈。
他19歲參加歲試，再以第一名成績(jī)補(bǔ)廩膳生，被譽(yù)為西北奇才。1900年慈禧出逃到西安，于右任甚為憤懣，故意照了一張披頭散發(fā)的照片，背景是他撰寫的對(duì)子：“換太平以頸血，愛(ài)發(fā)妻如自由�！比旰螅谟胰螌懴隆栋肟薨胄窃�(shī)草》，有句曰：“女權(quán)濫用千秋戒，香粉不應(yīng)再誤人。”
由于詩(shī)集的印行，知縣和巡撫以“倡言革命、大逆不道”的罪名，下令拿辦于右任。此時(shí)他正在開(kāi)封參加會(huì)試。幸而西安電報(bào)局和路驛同時(shí)發(fā)生故障，家信才比緝捕公文先到，他聞?dòng)嶑R上逃到上海，化名劉學(xué)裕，進(jìn)入馬相伯創(chuàng)辦的震旦學(xué)院讀書。不久，法籍神父企圖把持學(xué)院，學(xué)生們憤而追隨馬相伯離校，于右任找錢、拉關(guān)系，與馬相伯、邵力子等另行籌組了新學(xué)校，連名字都是他給起的：復(fù)旦公學(xué)，即復(fù)旦大學(xué)的前身。
1906年4月，于右任為創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》赴日本考察，得遇孫中山，從而加入了同盟會(huì)。《神州日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后僅80天，因遭鄰居失火之殃，整個(gè)報(bào)社毀于火災(zāi)。過(guò)了幾個(gè)月，于右任又創(chuàng)辦了《民呼日?qǐng)?bào)》，被�？螅俎k《民吁日?qǐng)?bào)》及《民立報(bào)》，5年期間絕不停止革命宣傳，這正是人們說(shuō)他“一支筆勝過(guò)十萬(wàn)橫磨劍”的時(shí)期。
孫中山任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，于右任曾為交通次長(zhǎng)，首創(chuàng)了國(guó)內(nèi)火車夜行的先例。他與孫中山同進(jìn)同退，在二次革命中擔(dān)任陜西靖國(guó)軍總司令，還參與起草了《總理遺囑》。北洋政府曾出每月3000元大洋聘他，還贈(zèng)文虎一等勛章，于右任拒絕道：“錢，我見(jiàn)過(guò)。什么文虎章，你狗也給、貓也給，我看不值半文�！�
1925年，馮友蘭想去廣東大學(xué)任教，求問(wèn)于右任可否？于回答：“革命的人可以去，不革命的人不可以去�！瘪T想了想，還是去了。1931年，于右任就任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)，留守此職直至逝世，凡34年。
有回，某婦人找上門來(lái)，說(shuō)你不是主張戀愛(ài)自由嘛，今兒就看上您了，于右任苦笑道：“那也得雙方都愿意�。∥壹依镉形缓美习椋墒请x不了的�！蹦程欤皆豪锾幚砉珓�(wù)，幾位屬下人員正在閱讀“黃書”，被發(fā)現(xiàn)很是尷尬。于卻笑道：“血?dú)馕炊ㄖ倌�，不能瀏覽此等之書，容老夫去閉戶讀之。”言罷，揣此書揚(yáng)長(zhǎng)而去。
1932年，于右任發(fā)起成立草書研究社，創(chuàng)辦《草書月刊》。他原將篆、隸、草法入行楷，獨(dú)辟蹊徑；中年則專攻草書，參以魏碑筆意而自成一家。有人評(píng)論說(shuō)：或如處子，或如蛟龍，或憨態(tài)人迷，或古樹(shù)懸空，每一個(gè)字，莫不神化。于右任把寫字當(dāng)作一種樂(lè)趣，每日臨帖不輟，每罄一罐則大呼：“取墨來(lái)！”
早年，于右任常背一個(gè)褡褳袋，里面僅有兩個(gè)印章，倘有人求字，提筆就寫、拿章便蓋，從不收錢。故三教九流索墨者，直如過(guò)江之鯽。1941年他訪問(wèn)西安時(shí)，答應(yīng)為王曲軍校寫一百幅屏條，回到重慶，很快寫好裝裱送去。有時(shí)到醫(yī)院慰問(wèn)傷兵，一晚要寫幾十幅。秘書欲為代筆，還被批評(píng)一通。后來(lái)在重慶，就不輕易為閑人落筆了，而以游街撿漏為樂(lè)。他一生留下詩(shī)詞歌賦有千首之多，均是不拘一格的上乘佳作，有人評(píng)說(shuō)：詩(shī)成鼓角驚天地，筆走龍蛇邁古今。
1948年5月，國(guó)民政府副總統(tǒng)選舉空前激烈，幾位候選人各顯其能，派車、擺酒、送禮、拉關(guān)系，問(wèn)及另一人于右任，答曰：“我有條子�！贝韨�?cè)尞悾河诖蠛由稌r(shí)候有金條了？到時(shí)一瞧，卻也不凡：一邊是2000多代表的照片，一邊是寫好的“為萬(wàn)世開(kāi)太平”條幅，最多時(shí)每小時(shí)一二百人排隊(duì)來(lái)取。第一天投票，于右任得493票，即遭淘汰。次日他準(zhǔn)時(shí)出席，一派飄逸大度，全場(chǎng)代表起立鼓掌，達(dá)10分鐘不息。最后是桂系李宗仁獲勝，但于右任清貧豁達(dá)的形象，卻成了民國(guó)官員的做人典范。
有一次參加宴會(huì)，于右任喝得酩酊大醉，盛情難卻之下，迷迷糊糊中寫了“不可隨處小便”六字，就回家了。第二天主人登門請(qǐng)教，他很是不好意思，卻令人取來(lái)一把剪刀，將字剪下，重新排列為“不可小處隨便”。然后哈哈一笑說(shuō)：“行了，這不是很好的座右銘嗎？”
于右任喜食蒜頭、辣椒，幾乎每餐必備，還自創(chuàng)了蒜頭煮石首魚(yú)與辣椒炒肉絲兩款菜。食家譚延闿對(duì)此贊不絕口，稱說(shuō)堪比自家的清燉魚(yú)翅。于右任好游歷，品味到黃桂稠酒、王家核桃酥餅、見(jiàn)風(fēng)消油糕以及石家飯店的斑肝湯等，激賞之余，無(wú)不留下墨寶。在上海、南京、重慶、臺(tái)北等地，于右任畫龍點(diǎn)睛的墨寶護(hù)持了一批百年老店，這是其他民國(guó)人物所無(wú)法企及的。論在海峽兩岸的親和力，只有孫中山可以超越之。
1949年，于右任遷居臺(tái)灣，一共待了15年。由于還有妻子兒女在大陸，他年紀(jì)愈大，思鄉(xiāng)之情愈烈，某次去基隆港，老人家有感而發(fā)、賦詩(shī)一首：“云興滄海雨凄凄，港口陰晴更不齊。百世流傳三尺劍，萬(wàn)家辛苦一張犁。雞鳴故國(guó)天將曉，春到窮檐路未迷。宿愿猶存覓好句，希夷大笑石橋西�！�1962年，于右任寫了一首《國(guó)殤》，即千古絕唱《望大陸》，因他死后沒(méi)有留遺言，以此記之：
葬我于高山之上兮，望我大陸。
大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。
葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。
天蒼蒼，野茫茫；
山之上，國(guó)有殤。
1964年11月10日，于右任因病與世長(zhǎng)辭，享年85歲，葬于臺(tái)北大屯山。他一生沒(méi)有置辦恒產(chǎn)，所有收入都捐給了家鄉(xiāng)辦學(xué)和慈善。人們收拾他的遺物，發(fā)現(xiàn)僅有一只鐵箱，打開(kāi)來(lái)看，竟是一些副官等人的欠條，聯(lián)想他晚年連看牙科的錢都沒(méi)有，不覺(jué)潸然淚下。在昏迷前，問(wèn)老人家時(shí)，他先伸了一個(gè)手指頭，后來(lái)又伸出三個(gè)，無(wú)論身邊人怎么解釋，于右任都是搖頭。后來(lái)老友柳亞子想到他生活多年的老宅，言道：
“三間老屋一古槐，落落乾坤大布衣�！�
|
