五四前后是中國(guó)近代史上群賢咸集，大師輩出的年代，各種思想像山崩川涌，匯聚成滔滔巨流，相激相蕩，引領(lǐng)風(fēng)騷。那是一段激情迸發(fā)、永不復(fù)返、令今人無(wú)限神往的光輝歲月。本書(shū)再現(xiàn)了這個(gè)新舊政治、新舊文化交鋒的大時(shí)代，細(xì)述民國(guó)政界與學(xué)界的風(fēng)云往事。
作者簡(jiǎn)介：
葉曙明，作家，學(xué)者，主要從事中國(guó)近代史研究，成績(jī)斐然。著有《山河國(guó)運(yùn)》《大變局：1911》《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》《中國(guó)1927誰(shuí)主沉浮》《國(guó)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)》《草莽中國(guó)》《李鴻章：潛龍?jiān)跍Y》《啟明之星：梁?jiǎn)⒊瑐鳌返取?br/> 目錄：
重讀五四——再版前言
我們的五四——序葉曙明《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》（余世存）
一場(chǎng)未遂的五四運(yùn)動(dòng)
嘗試用宮廷政變來(lái)進(jìn)行政治改革
“托洋改制”對(duì)決“托古改制”
體制內(nèi)改革走進(jìn)死胡同
這樣的國(guó)家，你愛(ài)它就是害它
有了二次革命，就有三次、四次革命
胡適率先打出“文學(xué)革命”旗號(hào)
“開(kāi)下了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”
蔡元培入主北大
校長(zhǎng)為教員偽造履歷
載酒行吟的古文家林紓
八方風(fēng)雨會(huì)中央
在“二千人之社會(huì)”中試驗(yàn)民主自由重讀五四——再版前言
我們的五四——序葉曙明《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》（余世存）>>>> 上篇啟蒙 <<<<第一章價(jià)值崩潰的年代
一場(chǎng)未遂的五四運(yùn)動(dòng)
嘗試用宮廷政變來(lái)進(jìn)行政治改革
“托洋改制”對(duì)決“托古改制”
體制內(nèi)改革走進(jìn)死胡同
這樣的國(guó)家，你愛(ài)它就是害它
有了二次革命，就有三次、四次革命第二章向北京大學(xué)集合
胡適率先打出“文學(xué)革命”旗號(hào)
“開(kāi)下了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”
蔡元培入主北大
校長(zhǎng)為教員偽造履歷
載酒行吟的古文家林紓
八方風(fēng)雨會(huì)中央
在“二千人之社會(huì)”中試驗(yàn)民主自由第三章新舊文化的“雙簧戲”
林紓被無(wú)辜拖下水
學(xué)術(shù)自由，終于還是難自由
“用石條壓駝背”
《本志罪案之答辯書(shū)》的烈士情結(jié)
誰(shuí)是孩子？誰(shuí)有資格去救孩子？
胡適為獨(dú)立人格吶喊
五四運(yùn)動(dòng)的預(yù)演
兩軍對(duì)壘，鳴鼓而攻>>>> 下篇救亡 <<<<第四章外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊
從巴黎傳來(lái)的噩耗
北京，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓
今夜無(wú)人入睡
五月四日那一天
以愛(ài)國(guó)的名義
“殺君馬者道旁兒”
學(xué)潮的擴(kuò)大與升級(jí)
六月的怒吼 第五章諸神的分手
出了研究室就進(jìn)監(jiān)獄
“還有一點(diǎn)人味”的社會(huì)
談主義的左邊來(lái)，研究問(wèn)題的右邊去
散伙的時(shí)刻到了
模范小中國(guó)
逃往南方，醞釀組黨
另敲鑼鼓另開(kāi)張第六章尾聲與楔子：革命來(lái)了！
一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在中國(guó)徘徊
《新青年》的歸宿
廣州，新文化運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)站
“重新估定一切價(jià)值”
“五四”精神有千種，“五四”結(jié)果只一個(gè)
三春去后諸芳盡，各自須尋各自門(mén)后記：歷史的宿命附錄：感受一代書(shū)生的青春躁動(dòng)（十年砍柴） 前言重讀五四
——再版前言
當(dāng)時(shí)我說(shuō)：因?yàn)楣嚿蠒?shū)與戊戌變法開(kāi)啟了一個(gè)現(xiàn)代版的春秋時(shí)代，在此之前，無(wú)論是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、同治中興，還是“經(jīng)世派”（包括龔自珍、魏源、林則徐、郭嵩燾、徐繼畬、梁廷枏等人），他們基本上是在“用”的范疇內(nèi)打轉(zhuǎn)，沒(méi)有涉及到“體”的問(wèn)題，也沒(méi)有涉及國(guó)家的政治制度。而公車上書(shū)與戊戌變法則是第一次把知識(shí)分子的訴求，引向了對(duì)國(guó)家政治制度改革的方向來(lái)，這是劃時(shí)代的。剛好它也發(fā)生在4、5月間，所以我把它看作是一場(chǎng)流產(chǎn)的五四運(yùn)動(dòng)。
今天，當(dāng)這本書(shū)重版時(shí)，這個(gè)問(wèn)題自然又浮現(xiàn)在我的腦際了。但我關(guān)心的不是五四運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)在哪里，而是我們什么時(shí)候才能走出五四時(shí)代。當(dāng)清代末年，西潮東來(lái)之際，重讀五四
——再版前言 距離這本書(shū)的初版，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去六年了。六年前這本書(shū)剛出版時(shí)，有記者朋友問(wèn)我：你為什么把1919年5月4日這一天向前推進(jìn)至1895年的公車上書(shū)，把這一段歷史稱為“五四時(shí)代”？為什么將公車上書(shū)視為五四時(shí)代的起點(diǎn)？
當(dāng)時(shí)我說(shuō)：因?yàn)楣嚿蠒?shū)與戊戌變法開(kāi)啟了一個(gè)現(xiàn)代版的春秋時(shí)代，在此之前，無(wú)論是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、同治中興，還是“經(jīng)世派”（包括龔自珍、魏源、林則徐、郭嵩燾、徐繼畬、梁廷枏等人），他們基本上是在“用”的范疇內(nèi)打轉(zhuǎn)，沒(méi)有涉及到“體”的問(wèn)題，也沒(méi)有涉及國(guó)家的政治制度。而公車上書(shū)與戊戌變法則是第一次把知識(shí)分子的訴求，引向了對(duì)國(guó)家政治制度改革的方向來(lái)，這是劃時(shí)代的。剛好它也發(fā)生在4、5月間，所以我把它看作是一場(chǎng)流產(chǎn)的五四運(yùn)動(dòng)。
今天，當(dāng)這本書(shū)重版時(shí)，這個(gè)問(wèn)題自然又浮現(xiàn)在我的腦際了。但我關(guān)心的不是五四運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)在哪里，而是我們什么時(shí)候才能走出五四時(shí)代。當(dāng)清代末年，西潮東來(lái)之際，張之洞提出“中體西用”的這個(gè)口號(hào)，是不得已的無(wú)奈之選，因?yàn)楫?dāng)時(shí)西潮之盛，洶涌澎湃，浩浩蕩蕩，想關(guān)門(mén)閉戶是不可能了，守舊者希望以這個(gè)口號(hào)抵擋一陣子，至少不要讓祖宗創(chuàng)下的“體”敗在自己這一代人手上，拖得一天算一天，等熬到自己身后，管它洪水滔天；而革新者則希望以“用”為突破口，最終會(huì)走到“體”的改變。
因此，可以說(shuō)無(wú)論守舊者還是革新者，內(nèi)心深處其實(shí)都已明白，“體”最終是要變的。但歷史發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，卻讓革新者大跌眼鏡，“西用”的引進(jìn)，不僅未能成為改革“中體”的突破口和推動(dòng)力，相反，“西用”引進(jìn)得愈多，改革“中體”的阻力愈大。等到中用與西用經(jīng)過(guò)幾代人的混血雜交，已經(jīng)難分彼此時(shí)，人們反而覺(jué)得，不要西體，中國(guó)也一樣可以富足強(qiáng)盛，也一樣可以雄視天下，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。于是，重振儒教，光復(fù)舊物的呼聲，愈來(lái)愈高，甚至連廢除公歷、恢復(fù)夏歷，以黃帝紀(jì)元這一類在五四時(shí)代已遭共棄的主張，也竟在21世紀(jì)再次冒出，不能不說(shuō)是中國(guó)文化的一大奇觀。
戊戌變法造就了梁?jiǎn)⒊�，把他推上了歷史舞臺(tái)。梁?jiǎn)⒊�、宋教仁與陳炯明這三個(gè)人，我認(rèn)為是北洋政府時(shí)代最具現(xiàn)代政治意識(shí)、最杰出的人物，如果中國(guó)也有“五月花號(hào)”，那這三個(gè)人一定是《五月花號(hào)公約》的起草人了。民國(guó)成立之初，如果由他們?nèi)齻�(gè)人來(lái)做，也一定會(huì)出現(xiàn)完全不同的新局面。可惜，梁?jiǎn)⒊_(kāi)了一個(gè)頭，宋教仁想接上去做，結(jié)果被暗殺了；陳炯明想接上去做，結(jié)果成革命的“叛徒”了，梁?jiǎn)⒊约阂彩菓K淡收?qǐng)�。因�(yàn)樗麄円鎸?duì)的不是新大陸，而是一個(gè)整天把“三代之治”掛在嘴邊的國(guó)家，是一個(gè)連公歷都時(shí)時(shí)有人想廢除的國(guó)家。
當(dāng)然，我們談春秋戰(zhàn)國(guó)的思想史，不可能只談孔、孟，而不談老、莊、墨等諸子百家，也不能把某一家視為進(jìn)步，其他皆為反動(dòng)。談新文化運(yùn)動(dòng)也一樣，這個(gè)時(shí)期中國(guó)最具代表性的思想文化人物，必須把梁?jiǎn)⒊�、蔡元培、陳�?dú)秀、魯迅、胡適、錢玄同、章太炎、林紓、劉師培、黃侃、辜鴻銘等人都包括在內(nèi)，才足以構(gòu)成這個(gè)時(shí)代的基本輪廓。把他們的文化背景、思想脈絡(luò)都摸清楚了，才會(huì)大概明白，為什么我們總也走不出五四時(shí)代。
五四時(shí)代留給我們最大的思想遺產(chǎn)之一，就是百家爭(zhēng)鳴。國(guó)家的進(jìn)步有賴于思想的進(jìn)步，思想的進(jìn)步有賴于百家爭(zhēng)鳴。在五四的思想與文化界，并不存在誰(shuí)是正面人物，誰(shuí)是反面人物的問(wèn)題，更不能簡(jiǎn)單地以“進(jìn)步”與“反動(dòng)”的二分法來(lái)歸類，不能說(shuō)陳獨(dú)秀一派是正面，林紓、辜鴻銘一派是反面的。以陳獨(dú)秀為代表的新青年，最大的毛病就是以獨(dú)尊來(lái)反對(duì)獨(dú)尊，以思想專制來(lái)反對(duì)專制思想，公開(kāi)提出“不容匡正”的主張。這難免陷入了“以子之矛，攻子之盾”的悖論之中。
在當(dāng)時(shí)，他們的這種主張，如果僅僅作為百家爭(zhēng)鳴中的一家，倒也無(wú)妨，但如果我們?cè)谘芯繗v史時(shí)，仍然獨(dú)尊一家，而貶抑其他諸子百家的話，那就等于否定了“啟蒙”的基本意義，又回到了“罷黜百家，獨(dú)尊×術(shù)”的老路上去了。
有人說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)結(jié)出的碩果，也有說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的腰斬。這要看“新文化運(yùn)動(dòng)”怎么定義了，如果定義為一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，那五四運(yùn)動(dòng)確實(shí)令這個(gè)時(shí)代燈暗轉(zhuǎn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)向了轟轟烈烈的國(guó)民革命時(shí)代；如果說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)就是以新青年為代表的“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)，那五四運(yùn)動(dòng)不僅不是一種“干擾”，而且是其發(fā)展的必然結(jié)果。
首先，我們不妨仔細(xì)探討一下，陳獨(dú)秀所主張的“民主”與“科學(xué)”究竟是什么意思，因?yàn)檫@二者是承載著新文化運(yùn)動(dòng)的兩只輪子，不能不弄個(gè)透徹明白。新青年們對(duì)科學(xué)有著不同的理解。陳獨(dú)秀的科學(xué)，早期認(rèn)為一切西方文化都是科學(xué)的；到后期，接受了馬克思主義，認(rèn)為蘇俄革命才是真正的科學(xué)。而胡適對(duì)科學(xué)的理解是：尊重事實(shí)，尋找證據(jù)，證據(jù)走到哪兒去，我們就跟到那兒去，決不被別人牽著鼻子走。
新青年們對(duì)民主也有不同的理解。陳獨(dú)秀與李大釗主張的民主，接近于盧梭的“人民主權(quán)論”，它不是通過(guò)一人一票的方式，而是通過(guò)“公意”，或稱“普遍意志”，簡(jiǎn)單地用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)，就是“群眾運(yùn)動(dòng)”來(lái)體現(xiàn)的。對(duì)此，李大釗在《強(qiáng)力與自由政治》一文中，已經(jīng)講得很清楚了。而胡適則認(rèn)為，民主是一種生活方式，其核心價(jià)值是：承認(rèn)人人各有價(jià)值，人人都可以自由發(fā)展。作為一種制度的民主，就是要保障個(gè)人的自由，使他不受政治暴力的摧殘，不受群眾壓力的壓迫。少數(shù)服從多數(shù)，但多數(shù)不能抹殺少數(shù)，不能不尊重少數(shù)，更不能壓迫少數(shù)，毀滅少數(shù)。
新青年在把民主與科學(xué)的旗幟高高舉起時(shí)，沒(méi)有同時(shí)把自由與法治的旗幟高高舉起，這是新文化運(yùn)動(dòng)最嚴(yán)重的缺失，導(dǎo)致后來(lái)“群眾運(yùn)動(dòng)絕對(duì)主權(quán)”、“群眾運(yùn)動(dòng)難免過(guò)火”、“矯枉必須過(guò)正”一類觀念，大行其道，影響了中國(guó)幾十年。
什么是民主、自由？做一個(gè)蹩腳的歸納：民主就是說(shuō)“是”的權(quán)利，自由就是說(shuō)“不”的權(quán)利。說(shuō)“是”，意味著我持有參與公共事務(wù)的入場(chǎng)券，可以通過(guò)多數(shù)決定原則投出我神圣的一票。說(shuō)“不”，意味著我在公共權(quán)力面前，有保持個(gè)人意志的權(quán)利，不會(huì)因?yàn)閷?duì)公共權(quán)力說(shuō)“不”，而受到歧視、壓迫，有免于恐懼的權(quán)利。這是作為人的基本權(quán)利，應(yīng)該得到憲法、法律的保障。
當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生火燒趙家樓和毆打官員的事情后，《每周評(píng)論》上有一篇文章說(shuō)：“無(wú)論什么人，有他的自由，不許他人侵犯，這話本來(lái)極是�？墒乔址溉说�，要是出于群眾的行動(dòng)，那就不能這樣的說(shuō)法了。法國(guó)在歐戰(zhàn)初起的時(shí)候有個(gè)極有名的社會(huì)黨領(lǐng)袖，因?yàn)橹鲝埰胶停o群眾打死，后來(lái)并沒(méi)有發(fā)生法律上的問(wèn)題。這種事情實(shí)例不知有多少�！币簿褪钦f(shuō)，只要是出于群眾運(yùn)動(dòng)，即使殺人，亦屬無(wú)罪。這是一個(gè)步入歧途的危險(xiǎn)信號(hào)。后來(lái)，在國(guó)民革命時(shí)代流行的口號(hào)叫作“不為同志，即為叛逆”，便是走到了極端去的新青年主張。
六年前，當(dāng)這本書(shū)剛出版時(shí)，許多讀者對(duì)我把陳炯明評(píng)價(jià)為與梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀并立的新文化運(yùn)動(dòng)三個(gè)代表性旗手之一，感到不解。六年之后的今天，理解并接受這一看法的人，已愈來(lái)愈多了。
我為什么推崇陳炯明呢？因?yàn)槲矣X(jué)得他是真正理解了新文化運(yùn)動(dòng)的意義，他沒(méi)有搞群眾運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有演雙簧戲，沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)就打倒這個(gè)、打倒那個(gè)，既沒(méi)有主張全盤(pán)西化，也沒(méi)有主張全盤(pán)摧毀傳統(tǒng)文化，他只是在自己影響力可及的范圍內(nèi)，真正一點(diǎn)一滴地把新文化落實(shí)到社會(huì)生活中，他用事實(shí)證明了，新文化與每個(gè)人的生活，息息相關(guān)。對(duì)這個(gè)混濁的社會(huì)，它是一種功效神奇的清潔劑。
陳炯明在廣東禁煙、禁賭、辦大學(xué)、辦平民教育、推行城市清潔衛(wèi)生、制訂省憲法、維護(hù)言論自由、推行自治運(yùn)動(dòng)等。如果沒(méi)有這塊實(shí)驗(yàn)田，人們也許永遠(yuǎn)以為，新文化運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是書(shū)生小圈子里的筆墨官司。但歷史是公平的，它不會(huì)把所有門(mén)窗都關(guān)死，總會(huì)留下一扇窗子，哪怕是一條小縫隙，讓后人可以看到，原來(lái)歷史也有另一種可能性。
因此，只要在我們的記憶之中，新文化運(yùn)動(dòng)依然是以“進(jìn)步與反動(dòng)”相爭(zhēng)的革命形態(tài)呈現(xiàn)；只要在我們的敘述之中，五四運(yùn)動(dòng)依然是以“愛(ài)國(guó)與賣國(guó)”的民族主義主題，作為它唯一彰顯的歷史意義，那么，陳炯明存在的價(jià)值，便不會(huì)打折。
這本書(shū)的副題是“1919，一個(gè)國(guó)家的青春記憶”，對(duì)于剛從帝國(guó)進(jìn)入民國(guó)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，那確實(shí)是一段青春的記憶。紀(jì)念與反思五四有很重要的意義，因?yàn)檎麄�(gè)20世紀(jì)的中國(guó)革命，其實(shí)都是在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)定下了基調(diào)，第一代的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，幾乎都是從五四運(yùn)動(dòng)中走過(guò)來(lái)的。今天我們所嘗到的果，無(wú)論是甜是苦，我們走過(guò)的路，無(wú)論是直是彎，都是那時(shí)種下的因。也正因?yàn)槿绱耍逅臅r(shí)代的光芒，才總顯得那么耀眼；五四的話題，才總是那么激動(dòng)人心。
今天的中國(guó)，與六年前的中國(guó)相比，又發(fā)生了許許多多的變化，今天我們?cè)俅沃刈x五四歷史，也許會(huì)得到更多新的感悟。
2015年3月于廣州感受一代書(shū)生的青春躁動(dòng)
——讀葉曙明《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》十年砍柴 我和葉曙明從未謀面，談不上熟悉。但我知道，《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》是他種因久遠(yuǎn)、打磨多年的一本著作。
今年2月底，我去海南參加天涯社區(qū)十周年慶典，舊雨新朋會(huì)聚三亞，閑談中說(shuō)起了當(dāng)年天涯社區(qū)特別是我當(dāng)年常去流連、受惠匪淺的關(guān)天茶舍板塊。2002年左右，關(guān)天茶舍聚集了一幫很有見(jiàn)識(shí)的讀書(shū)人，那些ID當(dāng)初剛出江湖，后來(lái)名滿網(wǎng)路，而現(xiàn)在，很少在關(guān)天茶舍露面了。比如易大旗、童天一、王怡、冉云飛等，其中還有ID為“一聽(tīng)”的葉曙明先生。當(dāng)時(shí)他正致力于研究后世爭(zhēng)議頗多的陳炯明，以及廣東地區(qū)的“紅衛(wèi)兵”歷史，這兩件事或遠(yuǎn)或近，和九十年前的五四運(yùn)動(dòng)乃至發(fā)端于清末民初的新文化運(yùn)動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。2002年5月2日，葉曙明在“關(guān)天茶舍”發(fā)表了一篇題為《五四又來(lái)了 照例紀(jì)念一番》的文章，《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》的主旨已現(xiàn)于這篇短文中。
葉先生在那篇短文中開(kāi)宗明義便道：“從辛亥革命至‘五四運(yùn)動(dòng)’，中國(guó)基本上處于一個(gè)政治權(quán)威的真空期。皇帝打倒了，傳統(tǒng)的倫理道德、綱常秩序、價(jià)值信仰，一旦失去皇權(quán)的靠山，便再?zèng)]有了往日的威懾力。民國(guó)第一、二任總統(tǒng)，都是匆匆上臺(tái)，又匆匆被自己的手下逐去，使政治權(quán)威的失落，達(dá)到崩潰的邊緣。臺(tái)上幕落暗場(chǎng)，幕后在忙忙碌碌地更換布景，而幕前的觀眾，卻已經(jīng)不耐煩地跳將起來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)，這是一出無(wú)劇本、無(wú)導(dǎo)演、無(wú)監(jiān)制，亦無(wú)固定演員的戲。中原逐鹿，捷足先得。于是紛紛登臺(tái)，各顯身手。思想的自由度、學(xué)術(shù)的自由度，反而空前大增�！�
“如果說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)是為辛亥革命補(bǔ)上理論的一課，那么，它便不可避免地要承擔(dān)起為新的政治權(quán)威作詮釋的使命。這就游離了《新青年》雜志創(chuàng)刊時(shí)的初衷，也是導(dǎo)致新文化運(yùn)動(dòng)式微的主要原因之一。新文化的巨匠們，幾乎無(wú)一不是懷著急切的救世之心，他們引進(jìn)西方思想，與其說(shuō)是為了啟蒙人心，解放個(gè)性，不如說(shuō)是為了直接利用來(lái)改造社會(huì)。陳獨(dú)秀就曾幻想，德先生（Democracy）和賽先生（Science）‘可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗’。這樣一來(lái)，德先生和賽先生最終被升格為‘德菩薩’和‘賽菩薩’，也就在所難免了�！�
而今距葉先生寫(xiě)那篇帖子七年了，七年在歷史的長(zhǎng)河里只是短短一瞬，但在網(wǎng)路中卻像一個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)，其間中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)發(fā)生了巨大的變化，網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)完成了徹底的社會(huì)化，不再屬于少數(shù)對(duì)新生事物敏感的人士之樂(lè)園。葉曙明先生當(dāng)初那篇文章中所埋下的因，經(jīng)七載寒往暑來(lái)，終于開(kāi)花結(jié)果，有了這本煌煌三十萬(wàn)字的大作。
五四距今九十周年了，身經(jīng)其事的一堂師友，都已先后作古了。五四運(yùn)動(dòng)，在后世的言說(shuō)體系中，早就成為一個(gè)“符號(hào)”，套用葉曙明形容科學(xué)民主升格為“德菩薩”、“賽菩薩”，“五四運(yùn)動(dòng)”早就被賦予神格，高居太廟之上，供人頂禮膜拜。而一個(gè)人或一件事，一旦神化，基本上會(huì)遮蔽其本來(lái)面目。《重返五四現(xiàn)場(chǎng)》，就是試圖突破“五四”被符號(hào)化后的重重外包裝，采取胡適先生“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度，來(lái)盡量還原五四時(shí)期人與事的生動(dòng)場(chǎng)景。當(dāng)然，事隔九十年，后人說(shuō)史，容易陷入“羅生門(mén)”之爭(zhēng)論，沒(méi)誰(shuí)敢說(shuō)自己所說(shuō)的就是百分百的真相，問(wèn)題的關(guān)鍵是能否抱以一種公允的態(tài)度，盡量擯棄各種因意識(shí)形態(tài)而先入為主的成見(jiàn)，用史料來(lái)說(shuō)話，如果能這樣做，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。所謂重返現(xiàn)場(chǎng)，最重要的是要去掉五四那代師友日后分道揚(yáng)鑣，所獲得不同的官方評(píng)價(jià)。無(wú)論是老師還是學(xué)生，他們都卷入了后來(lái)的政治紛爭(zhēng)中，成為對(duì)壘雙方的重量級(jí)人物。但在五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他們是朋友，是同道者，盡管彼此在性格氣質(zhì)和觀點(diǎn)上不無(wú)差異。重返現(xiàn)場(chǎng)，就要去掉日后的是是非非，尤其是廟堂的褒貶謚法，讓他們重新活在九十年前那段風(fēng)云激蕩的歲月�！@是我對(duì)葉曙明“重返”的理解。
新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)是大師輩出、群星燦爛的時(shí)期，這一點(diǎn)今天看來(lái)應(yīng)無(wú)疑問(wèn)。那一代讀書(shū)人在青蔥年華的激情和行為，影響了爾后的九十年，這種影響還在延續(xù)。除當(dāng)時(shí)已有江湖地位的師輩，如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、魯迅等人，那些五四的孩子們，當(dāng)時(shí)多是熱血青年，讀罷葉曙明這本書(shū)，似乎能真切地感受到在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)一代書(shū)生的青春躁動(dòng)。他們?cè)谛[中高揚(yáng)了愛(ài)國(guó)主義的大旗，這面大旗過(guò)于堂皇高大，遮住了大樹(shù)下面那些豐富的物種，其實(shí)就在趙家樓燒起大火的那個(gè)夏天，被外界視為憤怒青年的他們，所持的態(tài)度并不一樣，有些人差別很大。只是這代五四之子作為一個(gè)整體登上了歷史的舞臺(tái)，后人對(duì)他們當(dāng)時(shí)的行為，容易產(chǎn)生一種整齊劃一的印象。他們當(dāng)時(shí)的差異，決定著他們?cè)谶@場(chǎng)大戲謝幕后的人生選擇，傅斯年、羅家倫、段錫鵬、張國(guó)燾，也包括五四前已離開(kāi)北大，南歸湖湘的毛澤東。這種態(tài)度差異決定人生差異也在他們的師輩身上應(yīng)驗(yàn)，如陳獨(dú)秀和胡適。
后世寫(xiě)史者，最大的誘惑，也可說(shuō)是痛苦，總是不由得設(shè)身處地把自己放置到歷史場(chǎng)景之中，替古人擔(dān)憂，替后人惋惜，明明知道歷史不容假設(shè)，卻忍不住設(shè)計(jì)一條條無(wú)法證明的歷史路徑。就這樣，前輩人的血淚情感，一點(diǎn)點(diǎn)催白了寫(xiě)史者的雙鬢。
歷史現(xiàn)場(chǎng)早被破壞，流失歲月永不再來(lái)。但我們總想重返，不為好奇，只希望重返的努力，或許有益于未來(lái)的路徑選擇。
|
