君到姑蘇見，人家盡枕河古宮閑地少，水巷小橋多杜荀鶴簡樸的詩句勾畫了一個(gè)令人神往的老姑蘇城。這個(gè)富庶的江南寶地讓多少文人墨客流連忘返，又催生了多少風(fēng)流故事。陸文夫雖不是蘇州生人，卻一輩子生活在蘇州，姑蘇老城的美在他的筆下最為傳神�；⑶�、寒山寺、獅子山，承載了許多蘇州悠久的歷史與戲說；小橋流水、青色雨巷，似乎還能看見往日百姓生活的情景；城廓內(nèi)外或壯麗或精巧的園林，訴說著古城的風(fēng)雅；而觀前街、玄妙觀、大馬路上的姑蘇名吃，又引得多少食客趨之若鶩。作者對(duì)姑蘇城的一次次凝望，打撈起一片片記憶與文化想象的碎片，拼湊出一個(gè)完整的姑蘇城。
作者簡介：
陸文夫1928—2005江蘇泰興人。曾任新華社蘇州支社采訪員，以及《新蘇州報(bào)》的記者。1955年開始走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。1956年發(fā)表短篇小說《小巷深處》一舉成名。后歷任蘇州文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會(huì)副主席等職。在半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中，陸文夫在小說、散文、文藝評(píng)論等方面都取得了非凡的成就，憑借《獻(xiàn)身》、《圍墻》、《小販?zhǔn)兰摇�、《清高》、《美食家》等�?yōu)秀作品和《小說門外談》等文論集飲譽(yù)文壇，深受廣大讀者的喜愛。陸文夫在蘇州度過了60多年的時(shí)光，在許多作家和讀者的心目中，“蘇州”和“陸文夫”幾乎是同義語。從水道到小巷，從評(píng)彈到吳語，從飲食到民風(fēng)……蘇州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)深入他的血肉和靈魂。
目錄：
生命的留痕（代序）......................5第一章先見虎丘塔晚見蘇州城......................17第二章人家盡枕河水巷小橋多......................47第三章何似姑蘇詩太守......................79第四章結(jié)廬在人境而無車馬喧......................111第五章小巷深深深幾許......................149第六章借問酒家何處有......................183第七章分合興衰可把玩......................215蘇州歷史名人選......................242我是乘船從山塘河進(jìn)入蘇州的，而后又居住在山塘河邊，從船上搭起一張?zhí)�，就可以從后門走進(jìn)家里。許多人家的后門外都有一個(gè)水碼頭，那水碼頭也十分奇特，是用長長的條石插進(jìn)石駁岸，沒有欄桿，沒有扶手，像懸梯似的下到水面。美麗的蘇州姑娘飄飄然在懸梯中上下，洗菜、淘米、搗衣。也有不文明的行為，蘇州人洗馬桶也在河里，在那些公用的水碼頭上，有時(shí)候是一邊洗菜，一邊刷馬桶，洗菜的和刷馬桶的人還不停地聊天，不以為然。當(dāng)然也有個(gè)規(guī)矩，那洗菜的人必須是在上游，因?yàn)槟撬橇鲃?dòng)的。那時(shí)候的河水清澈，確實(shí)也是流動(dòng)的，我坐在屋后水碼頭上看河中的水草和游魚，見那長長的水草不是直立著，而是被流水沖得彎曲搖曳。蘇州人家枕河而居，水巷、小橋、流水……這些都不是用以吸引游客，發(fā)展旅游事業(yè)的人造景觀，是自然形成，天人合一。伍子胥造蘇州城的時(shí)候就相土嘗水，就把水的問題放在了第一位。當(dāng)年的闔閭大城有八個(gè)陸城門，八個(gè)水城門，那就說明城中的河道與街道差不多是相等的。到了唐、宋，那城內(nèi)的街道和水道就十分整齊了，這可以從宋代的碑刻《平江圖》上看得出來，城內(nèi)的河道南北向的有6條，東西向的有14條，街巷與河道平行，一戶人家，往往前門是街巷，后門是河道。門前可以乘車，門后可以上船。形成了前街后河，雙棋盤的城市格局。河多橋也多，白居易寫道：“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。”唐代蘇州城里的橋多為木橋，橋欄漆成紅色，稱為紅欄。如果說蘇州城里沒有這么多的河，你很難想象蘇州人會(huì)活得如此滋潤，更談不上什么繁榮和發(fā)展了。世界上除掉特殊的原因之外，所有的城市都是近水而建，因?yàn)槿硕茧x不開水；不僅是生活離不開水，交通也離不開水，交通不發(fā)達(dá)要想繁榮富裕是不可能的。北方的城市內(nèi)不像蘇州有這么多的河，因?yàn)楸狈降慕煌ㄊ强颗ｑR和駱駝，可這蘇州是處在太湖邊水網(wǎng)地區(qū)，交通主要是靠船。南方人使船如使馬，蘇州人是把小船當(dāng)作駱駝和馬、驢來使喚，是“家家門外泊舟航”。就像北方人家的門前系著一條小毛驢似的。用船比用毛驢的成本低，不必天天喂。我沒有見過蘇州城里家家門外泊舟航的情景，但也看見過大戶人家屋后的水碼頭上有船棚，也見過蘇州農(nóng)村里許多人家的屋后都有船棚，一條木船停在船棚里，就像現(xiàn)在的人家有私家汽車庫似的。別小看了這條木船，農(nóng)民離不開它，城里的人也離不開它。半個(gè)世紀(jì)之前，蘇州城里的人不燒煤，都是燒柴，燒草，燒礱糠。這些燃料都是農(nóng)民用木船運(yùn)進(jìn)城來的。那時(shí)候，你站在橋上往河里看，常見那種賣柴草的船頭尾相連，特別是賣稻草的船，裝得滿滿，像個(gè)草堆在河上漂流。只要你站在后門口的石碼頭上一聲喊，那船便靠過來，談好價(jià)錢后還幫著你把柴草堆進(jìn)灶屋里。最有趣的是那種一個(gè)人劃著單槳賣菜的小船，船上裝著蔬菜或油鹽醬醋。那小船慢慢地在河中淌著，從那些水巷里淌過。誰家一聲喊，便箭也似的劃過去。那些沒有水碼頭的人家便從小樓上用繩系下一個(gè)籃筐來，把錢放在籃筐里吊下去，把蔬菜和油鹽吊上來。此種買賣的方式中國少見，不知道威尼斯有沒有。所謂的“人家盡枕河”有兩種，一種是枕在大河之畔，只能算是沿河，此種沿河的房屋有時(shí)候還占用河面，有一半或三分之一是用木椿架在河面上，稱之為河房。半個(gè)多世紀(jì)之前，虎丘山下的沿河邊還有一家飯店，一半是在水面上，店堂里有一塊地板是活動(dòng)的，拉開來便看見有一個(gè)大魚簍，鮮活的魚蝦都養(yǎng)在魚簍里，吃客們可以在魚簍里隨意挑揀，這比現(xiàn)在把魚蝦養(yǎng)在玻璃柜里更有情趣。還有一種枕河人家是真的枕河了，那河道比較狹小，兩岸的小樓臨水而筑，形成了一種水巷。水巷的上空還可以架一頂廊橋，稱之為飛虹，把兩邊的房屋連在一起，說明這兩邊的房屋是歸一戶人家所有。水巷、小橋、飛虹都可以入畫，吟詩。其實(shí)這也是不得已的事，是被那“古宮閑地少”逼出來的。唐代已經(jīng)閑地少了，到了明清兩代土地就更加金貴，一般的人家就只能被擠到了河邊。那水巷兩邊的人家都不是大富大貴，前面是巷，后面是河，其間的距離也只有四五十米，能造什么廳堂樓宇呢？一般地講，蘇州水巷兩邊的人家都是蘇州的中下層，許多房子都是簡易的商業(yè)樓，樓上住家，樓下開店鋪、做作坊，做點(diǎn)兒小生意。深宅大院都不在水巷邊，而是在那深深的小巷里。蘇州的小巷和水巷齊名，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)直至1980年代還有一千多條小巷（弄、里）。這些小巷各式各樣，寬的可以走高頭大馬，八人大轎，狹的只容一人走過，名稱就叫“一人弄”。你在蘇州的小巷中漫步，在那些還沒有被改造過的小巷中漫步，如果沒有摩托車和助動(dòng)車從你的身邊駛過，你就不會(huì)想到是今天，只會(huì)想起過去，只會(huì)想起歷史，想不到股票和超市。有些小巷被蘇州人稱為小街，那小街的當(dāng)中還鋪著長長的石板，下雨時(shí)，那石板下面還會(huì)有流水淙淙作響，會(huì)使你想起這里曾經(jīng)走過八人大轎，曾經(jīng)走過高頭大馬，那是狀元在跨馬游街，那是岳飛被召回臨安，是況鐘在暗訪“婁阿鼠”，是林則徐在查禁鴉片鋪，是唐伯虎在那里賣畫，還是馮夢龍又到什么地方去訪書。黑瓦、朱欄、白墻，樓房的臨街處往往有一條木板走廊，廊檐上鑲著花板，雕刻都不一樣，有的是松鼠葡萄，有的是八仙過海，大多是些“富貴不斷頭”，馬虎而平常。也許是紅顏易老吧，那些朱欄和花板部已經(jīng)變黑，發(fā)黃，竹簾低垂，掩蔽著長窗。好像是在什么小說里讀過，好像是潘金蓮在這種樓上曬過衣服，那樓下走來的不知道是西門慶還是挑著炊餅擔(dān)子的武大郎。有一種巷子是平房在前，樓房在后，低矮的平房相距很近，晾衣裳的竹竿從這邊的屋檐上擱到對(duì)面的屋檐上。那屋檐上還砌著方形帶洞的磚墩，是專為擱竹竿用的，看上去就像古城墻上的箭垛一樣。也有另一種小巷，兩邊都是高高的圍墻，這圍墻高得要仰面張望，任何紅杏都無法出墻，只有常春藤可以爬出墻來，像流蘇似的掛在墻頭上。這是一種張生無法跳過的粉墻，墻上那沉重的大門終日緊閉，透不出一點(diǎn)個(gè)中的消息，大門口還有兩塊下馬石，像怪獸似的伏在門邊，虎視眈眈，陰冷威嚴(yán)，注視著大門對(duì)面的一道影壁。那影壁有磚雕鑲邊，當(dāng)中卻是空白一片。這種巷子里行人稀少，麻雀在門樓上吱吱唧唧，喜鵲在風(fēng)火墻上跳上跳下。你仿佛還可以看見公子王孫騎著高頭大馬走進(jìn)了小巷，吊著銅環(huán)的黑漆大門咯咯作響，四個(gè)當(dāng)差的人從大門堂內(nèi)的長凳上慌忙站起來，扶著主子踏著門邊的下馬石翻身落馬，那馬便有人牽著，系到影壁旁邊的拴馬環(huán)上；你仿佛可以聽到喇叭聲響，爆竹連天，大門上張燈結(jié)彩，一頂花轎抬進(jìn)巷來。若干年后，在那花轎走過的地方卻豎起了一座貞節(jié)坊或節(jié)孝坊。在發(fā)了黃的志書里，也許還能查出那些烈女、節(jié)婦的姓氏，可那牌坊已經(jīng)傾圮，只剩下兩根方形的大石柱立在那里。擦著那方形的石柱走進(jìn)了小巷，停在一座石庫門前。這里的大門上釘著竹片，終日不閉，有一個(gè)老裁縫兼作守門人，在大門堂里營業(yè)，守門工資便抵作了房租費(fèi)。也有的不是裁縫，是一個(gè)老婦人，她戴著眼鏡伏在繃架上，繡些龍鳳彩蝶。這是那種失去了青春的繡女，一生都在為他人做嫁衣裳，老眼雖然昏花，戴上眼鏡仍然能把如絲的彩線劈成八瓣。這種大門堂里通常都有六扇屏門，有的是乳白色的，有的在深藍(lán)色上飛起金片，金片都已發(fā)黑了，成了許多不規(guī)則的斑點(diǎn)。六扇屏門只有靠邊的一扇開著，使你對(duì)內(nèi)中的情景無法一目了然。你側(cè)著身子走進(jìn)去，不是豁然開朗，而是進(jìn)入了一個(gè)黑黝黝的天地，一條狹長的巷弄深不見底。巷弄的兩邊雖然有許多洞門和小門，但卻門門緊閉，那微弱的光線是從間隔得很遠(yuǎn)的漏窗中透出來的。踮起腳來從漏窗中窺視，左面是一道道的廳堂，陰森森的；右面是一個(gè)個(gè)院落，湖石修竹，朱欄小樓，綠蔭遍地。這是那種鐘鳴鼎食之家，妻妾兒女各有天地，還有個(gè)花園自成體系。
|
