1956年5月，一位意大利出版商的書探乘列車前往莫斯科郊外，拜訪偉大的俄國詩人鮑里斯?帕斯捷爾納克。他離開時(shí)帶走了帕斯捷爾納克首部小說的原始書稿，以及作者托付的一句話：“這是《日瓦戈醫(yī)生》，愿這本書流傳全世界�！迸了菇轄柤{克相信，自己的小說不可能在蘇聯(lián)出版，因?yàn)楣俜秸J(rèn)為此書攻擊1917年革命，是一株無可救藥的毒草。
從意大利開始，《日瓦戈醫(yī)生》多種語言的譯本在世界各國出版，廣為流傳；與此同時(shí)，帕斯捷爾納克則在蘇聯(lián)國內(nèi)遭遇了疾風(fēng)驟雨般的輿論抨擊。這部巨著及其跌拓的出版歷程也引起了中央情報(bào)局的注意。后者秘密印刷了一批俄文版《日瓦戈醫(yī)生》，偷運(yùn)進(jìn)蘇聯(lián)�！度胀吒赆t(yī)生》被卷入冷戰(zhàn)雙方意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的漩渦，這成為該書非凡經(jīng)歷的一部分。
時(shí)過境遷，這段不同尋常的軼事，終于在半個(gè)世紀(jì)之后，由本書的兩位作者發(fā)掘整理，公之于世。
作者簡(jiǎn)介：
彼得?芬恩|PeterFinn，《華盛頓郵報(bào)》資深編輯，曾任《華盛頓郵報(bào)》莫斯科記者站站長(zhǎng)。
彼特拉?庫維|PetraCouvée，作家，目前任教于俄羅斯圣彼得堡國立大學(xué)。
目錄：
序/1
"這是《日瓦戈醫(yī)生》。愿這本書流傳全世界。"
第1章/
"俄羅斯的屋頂整個(gè)給掀翻了。"
第2章/
"帕斯捷爾納克不經(jīng)意間走進(jìn)了斯大林的個(gè)人生活。"
第3章/
"我作了安排，要在一部小說中與你見面。"
第4章/
"你意識(shí)到這小說的反蘇性質(zhì)嗎？"
第5章/
"完成之前，我是個(gè)沒有自由卻無比幸福的狂人。"
第6章/
"不出版這樣一部小說等于犯下反文化罪。"
第7章/序/1
"這是《日瓦戈醫(yī)生》。愿這本書流傳全世界。"
第1章/
"俄羅斯的屋頂整個(gè)給掀翻了。"
第2章/
"帕斯捷爾納克不經(jīng)意間走進(jìn)了斯大林的個(gè)人生活。"
第3章/
"我作了安排，要在一部小說中與你見面。"
第4章/
"你意識(shí)到這小說的反蘇性質(zhì)嗎？"
第5章/
"完成之前，我是個(gè)沒有自由卻無比幸福的狂人。"
第6章/
"不出版這樣一部小說等于犯下反文化罪。"
第7章/
"假如這是西方人眼中的自由，那我不得不說，我們的看法不同。"
第8章/
"我們?cè)阼F幕上撕開一個(gè)大洞。"
第9章/
"我們來秘密做。"
第10章/
"遭受過不幸與災(zāi)禍，精神痛苦，但他看上去仍是個(gè)天才。"
第11章/
"形勢(shì)十分明朗，不會(huì)留情。"
第12章/
"帕斯捷爾納克的名字就是戰(zhàn)爭(zhēng)的代名詞。"
第13章/
"我像頭困獸般無奈。"
第14章/
"與俄國大學(xué)生共度周末。"
第15章/
"天空藍(lán)得讓人難以忍受。"
第16章/
"現(xiàn)在讓我為沒出這本書感到遺憾，太晚了。"
后記/
鳴謝/
資料來源說明/
注釋/
參考文獻(xiàn)/前言《日瓦戈醫(yī)生》于1957年在西方出版，次年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C授給了鮑里斯?帕斯捷爾納克。這觸發(fā)了冷戰(zhàn)時(shí)期一場(chǎng)規(guī)模最大的文化風(fēng)暴�！度胀吒赆t(yī)生》一直是一部具有里程碑意義的小說。然而，出版這部書經(jīng)歷過多少磨難，在兩個(gè)超級(jí)大國意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗導(dǎo)致的分化世界上，這部小說如何激起軒然大波，卻很少有讀者知道。
《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)被列為禁書，克里姆林宮試圖利用意大利共產(chǎn)黨，阻止這部小說的譯本在意大利首次出版。莫斯科官方和意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖向帕斯捷爾納克和他的米蘭出版商詹賈科莫?菲爾特瑞奈利發(fā)出威脅。這兩個(gè)從未謀過面的人頂住壓力，結(jié)成出版史上最偉大的合伙契約。他們之間的秘密通信由可靠的聯(lián)系人傳遞，通信內(nèi)容本身就是一部藝術(shù)自由的宣言。
蘇聯(lián)在廣泛報(bào)道中對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》表示出敵意，結(jié)果，本來可能只有少數(shù)精英讀者的這本書，變成了全球暢銷書。瑞典學(xué)院決定，將1958年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C授給帕斯捷爾納《日瓦戈醫(yī)生》于1957年在西方出版，次年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C授給了鮑里斯?帕斯捷爾納克。這觸發(fā)了冷戰(zhàn)時(shí)期一場(chǎng)規(guī)模最大的文化風(fēng)暴。《日瓦戈醫(yī)生》一直是一部具有里程碑意義的小說。然而，出版這部書經(jīng)歷過多少磨難，在兩個(gè)超級(jí)大國意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)斗導(dǎo)致的分化世界上，這部小說如何激起軒然大波，卻很少有讀者知道。
《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)被列為禁書，克里姆林宮試圖利用意大利共產(chǎn)黨，阻止這部小說的譯本在意大利首次出版。莫斯科官方和意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖向帕斯捷爾納克和他的米蘭出版商詹賈科莫?菲爾特瑞奈利發(fā)出威脅。這兩個(gè)從未謀過面的人頂住壓力，結(jié)成出版史上最偉大的合伙契約。他們之間的秘密通信由可靠的聯(lián)系人傳遞，通信內(nèi)容本身就是一部藝術(shù)自由的宣言。
蘇聯(lián)在廣泛報(bào)道中對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》表示出敵意，結(jié)果，本來可能只有少數(shù)精英讀者的這本書，變成了全球暢銷書。瑞典學(xué)院決定，將1958年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C授給帕斯捷爾納克，本來已經(jīng)驚人的空前銷售量繼續(xù)猛增。此前帕斯捷爾納克曾因他的詩作多次獲提名，但這部小說出版后，帕斯捷爾納克幾乎成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的不貳人選�？死锬妨謱m將頒給帕斯捷爾納克諾貝爾獎(jiǎng)視為反蘇挑釁，組織起殘酷的國內(nèi)批判運(yùn)動(dòng)，誹謗這位作家是叛國者。帕斯捷爾納克被逼到自殺的邊緣。對(duì)這位老年作家的打擊規(guī)模和惡毒程度讓全世界感到震驚，其中包括了很多同情蘇聯(lián)的作家。從歐內(nèi)斯特?海明威到印度總理賈瓦哈拉爾?尼赫魯，全世界不同領(lǐng)域的人物出面保護(hù)帕斯捷爾納克。
在帕斯捷爾納克生活的社會(huì)中，小說、詩歌、戲劇是極為重要的交流和娛樂形式。文學(xué)作品的主題、美學(xué)價(jià)值和政治取向是引起激烈意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論的主題，有時(shí)候，論戰(zhàn)的失敗者要付出生命代價(jià)。1917年革命后，有將近1500位蘇聯(lián)作家因各種所謂違規(guī)行為被處決，或死在勞動(dòng)營里。作家們要么集中改造為新的“蘇維埃人”，要么受隔離，在一些情況下，會(huì)被處決。文學(xué)的作用要么是為革命服務(wù)，要么是為國家的敵人服務(wù)。
蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)革命文藝作過廣泛的論述，他們一連幾個(gè)鐘頭做長(zhǎng)篇報(bào)告，談?wù)撔≌f和詩歌的作用，他們召集作家到克里姆林宮，向他們灌輸應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任�？死锬妨謱m的主人體驗(yàn)過文學(xué)在社會(huì)轉(zhuǎn)化中發(fā)揮的力量，因此關(guān)注文學(xué)作品。在尼古拉?車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦》中，對(duì)革命領(lǐng)導(dǎo)人弗拉基米爾?列寧的描寫被激進(jìn)化了。列寧說：“文藝屬于人民，必須得到群眾的理解，受到群眾的熱愛；必須團(tuán)結(jié)群眾，提升群眾的感情、思想和愿望；必須激發(fā)他們?nèi)バ袆?dòng)，激發(fā)他們的藝術(shù)直覺。廣大工農(nóng)大眾連黑面包都吃不飽，難道我們能向少數(shù)人供應(yīng)精致的甜點(diǎn)？”
20世紀(jì)30年代初期，斯大林鞏固了自己的權(quán)力，他將這個(gè)國家的文學(xué)生活置于嚴(yán)厲的控制之下。文學(xué)不再是政黨的同盟，而是其奴仆。20世紀(jì)20年代有過的藝術(shù)活力枯萎了。斯大林自己在青年時(shí)期曾經(jīng)是個(gè)詩人，也是個(gè)貪婪的小說讀者，有時(shí)候一天就會(huì)貪婪地讀幾百頁。對(duì)書中自己不喜歡的內(nèi)容，他會(huì)劃紅線標(biāo)出。對(duì)于什么戲劇能上舞臺(tái)演出，要由他本人做出權(quán)衡。他曾經(jīng)給帕斯捷爾納克打電話，討論一位名叫奧西普?曼德爾施塔姆的詩人，談?wù)撨@個(gè)人作詩的水平。但他談?wù)摰钠鋵?shí)是曼德爾施塔姆的命運(yùn)。這個(gè)國家的主要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)要由他決定頒發(fā)給哪位作家，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)自然命名為斯大林獎(jiǎng)。
蘇聯(lián)大眾熱切渴望讀到偉大的杰作，但這種愿望難以得到滿足。這個(gè)國家的書架上堆滿了按命令生產(chǎn)的干巴巴公式化垃圾作品。以賽亞?伯林認(rèn)為，那些書全都是“無可救藥的平庸之作。”凡是堅(jiān)持以自己的聲音講話的作家，都能得到大眾近乎崇拜的報(bào)償——在少數(shù)這種作家中，就有帕斯捷爾納克和詩人安娜?阿赫瑪托娃。朗誦他們的作品時(shí)，聽眾能擠滿音樂廳，縱使他們的作品受到查禁，也會(huì)在大眾之間口耳相傳。在白海附近的奧鮑澤卡強(qiáng)制勞動(dòng)營里，有些受監(jiān)禁的人們以誰背誦帕斯捷爾納克的作品最多來取樂，來相互支持。流亡的俄國批評(píng)家維克多?弗蘭克解析帕斯捷爾納克的訴求時(shí)說，在他的詩中，“天空更加湛藍(lán)，星星更加明亮，雨聲更加響亮，太陽更加毒烈……在俄國文學(xué)界，甚至在全世界，沒有任何一位詩人有能力讓我們?nèi)粘Ｉ钪衅接沟氖挛铽@得如此的魔力。在他犀利的目光中，任何事物都不是微不足道，都不是無足輕重的。他有童真的眼睛，仿佛他是最先踏上一顆新行星的人，對(duì)一切都看得真切。積著雨水的小水潭、窗臺(tái)、鏡架、圍裙、列車車門、隔開濕外套的發(fā)髻網(wǎng)——日常生活中種種微不足道的瑣細(xì)物品，在他筆下都能轉(zhuǎn)化成永恒的歡樂。”
這位詩人與共產(chǎn)黨、黨的領(lǐng)導(dǎo)人和蘇聯(lián)文學(xué)界保持的關(guān)系中存在著深深的矛盾。在20世紀(jì)30年代的大清洗之前，帕斯捷爾納克曾創(chuàng)作過歌頌列寧和斯大林的詩歌，有一個(gè)時(shí)期，他為斯大林的狡詐和權(quán)勢(shì)所迷惑。但是，隨著大清洗的鮮血在全國各地流淌，他對(duì)蘇維埃國家開始感到深深的失望。至于眾多作家遭到無情吞噬，他為什么能幸存下來，并不能簡(jiǎn)單做出解釋。大清洗的恐怖往往十分怪誕而隨意，忠實(shí)者被大片除掉，某些可疑人物卻幸存下來。帕斯捷爾納克受到運(yùn)氣的呵護(hù)，他的國際聲譽(yù)也是他的護(hù)身符，也許最關(guān)鍵的原因是斯大林曾作過一番評(píng)論，贊賞這位詩人獨(dú)特且時(shí)而怪誕的天賦。
帕斯捷爾納克并不尋求與當(dāng)局對(duì)抗，他刻意隱居鄉(xiāng)下，自己的創(chuàng)作并不公諸于眾。他于1945年開始創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》，花費(fèi)了10年工夫才完成。帕斯捷爾納克幾度生��；因?yàn)樾枰獟赍X曾受委托翻譯外國作品；還因?yàn)樗谋ж?fù)日益增強(qiáng)，對(duì)筆下流出的內(nèi)容感到疑惑，這些情況讓他的寫作進(jìn)度放慢了。
這實(shí)際上是帕斯捷爾納克寫的第一部小說，完成時(shí)他已經(jīng)六十五歲了。他將自己的很多經(jīng)歷和觀點(diǎn)注入書的字里行間�！度胀吒赆t(yī)生》并不是一部辯論性質(zhì)的作品，不攻擊蘇聯(lián)，也不維護(hù)任何其他政治體系。作品的力量在于書中的個(gè)人精神，帕斯捷爾納克希望與世人作某種交流，找到一些真實(shí)的生活，找到愛。他就像陀思妥耶夫斯基一樣，想要清算過去，通過“精確的詩意真實(shí)性”表現(xiàn)這個(gè)時(shí)期俄國的歷史。
隨著故事的進(jìn)展，帕斯捷爾納克意識(shí)到，《日瓦戈醫(yī)生》將成為對(duì)蘇聯(lián)歷史的譴責(zé)。故事的情節(jié)、書中人物、故事體現(xiàn)的氛圍，這些都與蘇聯(lián)文學(xué)格格不入。故事的字里行間散發(fā)著對(duì)“麻木而無情”的意識(shí)形態(tài)的蔑視情緒，而那種意識(shí)形態(tài)卻讓他的眾多同行為之歡欣鼓舞。《日瓦戈醫(yī)生》是帕斯捷爾納克的終極愿望，是向他心懷情感的一個(gè)時(shí)代致敬，而那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遭到了毀滅。他像著了魔一樣，決心出版這部書。這與他的很多同時(shí)代人不同，那些人秘密寫作，卻把作品鎖進(jìn)抽屜。
《日瓦戈醫(yī)生》先后以意大利文、法文、德文、英文和眾多其他語言出版，但起初并沒有出俄文版。
1958年9月，在布魯塞爾舉辦的世界博覽會(huì)上，梵蒂岡展館向蘇聯(lián)參觀者散發(fā)《日瓦戈醫(yī)生》的俄文版，書籍裝幀漂亮，用藍(lán)色細(xì)棉布做精裝封面。關(guān)于這個(gè)神秘的版本是如何面世的，立刻出現(xiàn)了很多謠傳，1958年11月，最先出現(xiàn)的傳說是，中央情報(bào)局是這個(gè)版本的秘密出版者。但是直到現(xiàn)在，中央情報(bào)局仍矢口否認(rèn)參與此事。
在過去的年年歲歲中，出現(xiàn)過一系列杜撰的說法，說中央情報(bào)局如何得到一部《日瓦戈醫(yī)生》的原始書稿，說它用俄文印刷這部書的動(dòng)機(jī)云云。有一則傳說稱，英國情報(bào)機(jī)構(gòu)曾在馬耳他迫降一架飛機(jī)，因?yàn)榉茽柼厝鹉卫畛酥@架從莫斯科起飛的飛機(jī)，在飛機(jī)受控制的過程中，從他公文箱里取出這部書稿秘密拍了照。但這種事根本沒有發(fā)生過。帕斯捷爾納克的幾位法國朋友相信，獲得諾貝爾獎(jiǎng)要有原語版本作證明才行，這種推論每隔一段時(shí)間就有人翻炒一遍，但這種想法不對(duì)。諾貝爾獎(jiǎng)不是中央情報(bào)局的目標(biāo)，而且這個(gè)情報(bào)局的一份內(nèi)部資料顯示，并沒有向斯德哥爾摩提供這部書。中央情報(bào)局不過是想把《日瓦戈醫(yī)生》運(yùn)送到蘇聯(lián)，傳遞到蘇聯(lián)公民手中。
還有人辯論說，是俄國流亡者在歐洲印刷了俄文版，中央情報(bào)局的角色無足輕重，不過是向流亡者陣線組織提供資金支持而已。其實(shí)，中央情報(bào)局參與的程度很深�！度胀吒赆t(yī)生》的印刷發(fā)行由艾森豪威爾總統(tǒng)的行動(dòng)協(xié)調(diào)委員會(huì)批準(zhǔn)，該委員會(huì)隸屬于白宮的國家安全委員會(huì)。中央情報(bào)局局長(zhǎng)艾倫?杜勒斯親自督辦此事，由中央情報(bào)局的蘇俄處執(zhí)行。1958年，中央情報(bào)局安排此書在荷蘭出版精裝本，1959年又在首都華盛頓的中央情報(bào)局總部出版了這部小說的袖珍平裝本。
《日瓦戈醫(yī)生》成了東西方意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的一件利器，這也是這部書非凡經(jīng)歷的一部分�！耙粋�(gè)魅力十足的故事……《日瓦戈醫(yī)生》曾被用來協(xié)助打擊蘇聯(lián)，這樁秘聞在本書中得到了全面披露，讀來意味深長(zhǎng)……”
——《大西洋月刊》（TheAtlantic）
“深入細(xì)致的調(diào)查研究讓此書引人入勝，讀者仿佛在欣賞一部驚悚佳作……”
——《新共和》（NewRepublic）
|
