作品介紹

行走在民國壹


作者:代小無     整理日期:2015-03-03 09:25:43

在戰(zhàn)火紛飛、軍閥割據(jù)的民國時代,如今尚且大名鼎鼎的牛人們是怎樣煉成的?他們的日常生活又過得如何?普通公務(wù)員魯迅先生的月薪有多少?南京政府考公務(wù)員會有哪些程序?女神的氣質(zhì)是如何熏染出來的?小學(xué)都沒畢業(yè)的文人,怎么才能當(dāng)上大學(xué)教授?揚名上海灘的青幫,“家里”有哪些規(guī)矩?民國人的生活狀態(tài),與今日有著千絲萬縷的聯(lián)系,又迥然不同。大腕也曾是熱血青年,為了理想努力;名媛也愛逛街淘寶,自己設(shè)計衣服款式,與國際接軌;大師們西裝與長袍共存,從不斷沖撞中蹦出思想的火花;屌絲的性意識在壓抑中萌動,而女神們愛得理性又糾結(jié)……您所熟悉的人物,將一一登場,展現(xiàn)出他們的生存百態(tài)。走在民國,得有點“范兒”……
  作者簡介:
  代小無,本名周肖莉,白羊座女子,因母親姓代,故有此筆名。畢業(yè)于計算機系,卻執(zhí)意于語言文字,性格既熱忱又僻冷,向往寬容、自由的生活環(huán)境,尤愛民國。小文偶見于報刊,集腋成裘,便是《行走在民國》系列。
  目錄:
  第一章瀟灑闖進文化圈(文化圈的道道)
  找洪門當(dāng)靠山185
  五圣山與洪興/185
  宗師名帖行遍天下/190
  去四川“嗨”個袍哥196
  堂口的禮數(shù)/196
  大爺?shù)耐L(fēng)/201
  如何加入青幫206
  家里的規(guī)矩/206
  大香堂和拜山門/211
  青幫的交接217第一章瀟灑闖進文化圈(文化圈的道道)  跟著和尚喝花酒003上海灘的堂子/003“做花頭”的規(guī)矩/008 留學(xué)日本,玩轉(zhuǎn)東京013要學(xué)就學(xué)東京腔/013嫖日妓也是“愛國”/017 當(dāng)一個社交達人022完美自我營銷/022頭號證婚人/026 魯迅先生的科長生涯031在北京買房/031科長的收入/035 有一支筆,你怕什么?040從軍與從文/040模范情書/044 玩文字的規(guī)則  050雜志的訣竅/050報紙的風(fēng)險/055 第二章輕松混跡軍政界(軍政界的門路)  兄弟就是借來用的063大哥帶我一程/063算計只能偶為之/068 氣勢洶洶的電報戰(zhàn)073通電之威/073兵馬未動,電文先行/078 人生如戲,全靠演技082大佬的權(quán)力游戲/082軍閥的口是心非/087 威風(fēng)自己打出來092讀軍校就得會打架/092打仗必有狠勁/096 在民國考公務(wù)員103想做官,自己考/103要實力,也要運氣/108 筆桿子的作用 113檄文的功效/113做得好不如夸得好/116 第三章八卦就那么點事(娛樂場的事兒)  小心被盯住私德123女色,重磅炸彈/123風(fēng)流與國事/126 像名媛一樣生活133功德林的飯局/133眼光的重要性/137 會娛樂也能立足143鴛鴦蝴蝶不是夢/143惹才女別過火/148 電影是這樣玩的153從交際花到影星/153當(dāng)導(dǎo)演并不難/157 看戲需要耐心162不懂京劇,可以學(xué)/162腕兒級的“皇二子”/167 千萬別跟女人打官司172捧臭腳惹的麻煩/172閑話“揚州事件”/177 第四章行走江湖不可大意(江湖上的規(guī)矩) 
  找洪門當(dāng)靠山185五圣山與洪興/185宗師名帖行遍天下/190 去四川“嗨”個袍哥196堂口的禮數(shù)/196大爺?shù)耐L(fēng)/201 如何加入青幫206家里的規(guī)矩/206大香堂和拜山門/211 青幫的交接217碼頭上的規(guī)矩/217聞人的底線/222 跟杜月笙學(xué)做人227目光要準(zhǔn)/227面子是自己掙的/232 賭場里的機關(guān)237俱樂部和花會/237賭場中的奇葩事件/242前言去趟民國
  吳安寧
  陳丹青先生在其文章《赳赳民國》中談到一個詞,“民國范兒”。什么是民國范兒呢,評論界各有各的理解,大約是生為民國人,強大的精神世界、豐富的人文學(xué)識、獨立的行為品格、悲憫的儒生心態(tài),一件都不可少——有了這四樣,您定可行遍民國。
  民國肇始,坊間均傳孫中山先生從海外募得糧餉無數(shù),中華崛起指日可待。先生卻坦然告知:“文身無長物,唯革命精神!毕壬喸旃埠,數(shù)十載奮斗屢仆屢起,谷底浪尖去趟民國 吳安寧 陳丹青先生在其文章《赳赳民國》中談到一個詞,“民國范兒”。什么是民國范兒呢,評論界各有各的理解,大約是生為民國人,強大的精神世界、豐富的人文學(xué)識、獨立的行為品格、悲憫的儒生心態(tài),一件都不可少——有了這四樣,您定可行遍民國。民國肇始,坊間均傳孫中山先生從海外募得糧餉無數(shù),中華崛起指日可待。先生卻坦然告知:“文身無長物,唯革命精神!毕壬喸旃埠,數(shù)十載奮斗屢仆屢起,谷底浪尖,不改本色。國學(xué)大師章太炎特立獨行,蔑視權(quán)威,為追求自由民主之真諦而奮不顧身:早年于租界辦報,有“載湉小丑,不辨菽麥”之語,引起清廷震怒,入獄;受孫中山之邀執(zhí)掌同盟會機關(guān)報,諷刺孫搞個人崇拜,大罵;被袁世凱聘為“國師”,老袁鎮(zhèn)壓二次革命,他執(zhí)意進京找袁說理,遭軟禁,狂罵;南京國民政府成立,自命“中華民國遺民”,對蔣介石獨裁,痛罵;“九一八”事變后,罵國民政府,甚至給蔣介石出主意“不如將東北三省送與紅軍,給與武器,讓其抗日”……一生反抗權(quán)威,宣揚自由,罵人無數(shù),“七被追捕,三入牢獄,而革命之志終不屈撓”。偉人有偉人的氣度,草根有草根的追求。起點低不重要,重要的是自身的努力。譬如魯迅先生,在日本留學(xué)時,因家庭經(jīng)濟問題不得不輟學(xué)歸來。父親早逝,母親年邁,幾個弟弟年紀(jì)還小。作為長子,他必須承擔(dān)起家庭責(zé)任。先生在《自傳》中說:“終于,因為我的母親和幾個別的人很希望我有經(jīng)濟上的幫助,我便回到中國來!被貒,魯迅在杭州和紹興的一些學(xué)堂教書,每月薪水三十多,偶有文字換煙錢,勉強撐起一大家。適逢孫中山南京臨時政府成立,魯迅受好友推薦到教育部任職,部長正是老好人蔡元培——未來的北大校長。因此,魯迅與北大結(jié)緣,成為新文化運動中的標(biāo)桿。陳獨秀,早年不過一秀才,蔡元培執(zhí)掌北大后正式致函教育部請陳擔(dān)任文科學(xué)長,函后隨附履歷:“陳獨秀,安徽懷寧縣人,日本東京大學(xué)畢業(yè),曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長、安徽高等學(xué)校校長!标惇毿阋粵]有獲得過日本大學(xué)的畢業(yè)文憑,二沒有擔(dān)任過安徽公學(xué)的教務(wù)長,三也不曾就任安徽高等學(xué)校校長。讓他得以進北大的履歷,就是兩個字“造假”。當(dāng)然,造假者不是陳獨秀,而是蔡元培。蔡元培看重的是能力,而不是各種亂七八糟的證件。除了政界名流和文壇英才,那個時代的大小名流都很有趣,本職工作做得好與壞不重要,非得有點其他雅好,才算活得精彩。譬如大小政客,不少人喜歡唱戲,不會唱兩口西皮二黃,出門都不好意思跟人家打招呼。軍人喜歡充文人,不穿軍服,偏愛長袍馬褂,詩酒唱和,直率粗魯卻也顯得淳樸可愛。策士喜歡談兵,一有機會就穿回戎裝,掛上指揮刀照相留念。盡管軍閥割據(jù),時不時戰(zhàn)火紛飛,民國人依然堅強而樂觀地生存著,于動蕩中尋得幾分慰藉。普通公務(wù)員雖達不到高薪養(yǎng)廉的程度,小日子卻也悠游;小學(xué)都沒畢業(yè),并不妨礙當(dāng)上大學(xué)教授;女神的氣質(zhì),在幾代書香的熏染下逐漸凸顯;崛起于江湖的幫會大佬,對“家里”規(guī)矩始終尊崇……“民國范兒”,其實是個難以量化的概念,落到實處時必然散碎,不自覺間,卻彰顯在生活百態(tài)之中。而民國人的生活,與今日既有著千絲萬縷的聯(lián)系,而又迥然不同。大腕兒也曾是熱血青年,為了理想而努力;名媛也愛逛街“淘寶”,親自設(shè)計衣服款式,與國際接軌;大師們西裝與長袍共存,從不斷沖撞中迸出思想的火花;“吊絲”的性意識在壓抑中萌動,而女神們愛得既理性又糾結(jié)……歷史不應(yīng)該是冰冷的,而宛若一幅展開的畫卷,猶如《清明上河圖》。本書作者推翻了“成功者寫史”的套路,而以大人物、大事件作為背景,充分展現(xiàn)出了小人物的生活與生存,帶著我們深入到民國,去體會歷史人物的一笑一顰、一飲一啄。其實,無論革命也好,爭霸也罷,歷史每一次轉(zhuǎn)折總會對生活造成沖擊。即便是小小酒桌上,都能折射時代變遷。社會名流優(yōu)雅閑適的同時,草根底層怎樣在苦苦掙扎,百樂門一擲千金如何擺譜,黃包車夫為了搶生意彼此打架,幫會收取保護費有哪些潛規(guī)則……不糾結(jié)“革命與改良”利弊的關(guān)系,只關(guān)注“人民怎么才能活得更好”。敘而不作,見仁見智。還原真實的民國社會風(fēng)貌,以游記散文的筆法娓娓道來,同時穿插著秘聞故事(資料均出自民國年間文人的筆記),真假不知,讀起來卻很有意思。白云蒼狗,昔日風(fēng)流,盡被雨打風(fēng)吹去。在和平的年代回望民國,心中總會涌起莫名的感慨。第一章
  瀟灑闖進文化圈(文化圈的道道)民國北洋時代的文化人,小日子大多過得優(yōu)雅而舒適。寫得一手漂亮文章,就有可能被大學(xué)招安,從而名利雙收,布衣傲王侯。在上海、北京、南京這種國際化的大都市養(yǎng)活一大家子絲毫無壓力——千萬別以為當(dāng)個“著名教授”“當(dāng)紅作家”“犀利詩人”有多困難,適時白話文普及程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,拿著而今知音風(fēng)格美文、廣場舞神曲歌詞都能風(fēng)騷一時。當(dāng)然,若是您在日本或者歐美混過幾年,那受歡迎的程度更甚,要知道當(dāng)政的軍閥們大多是土鱉……別不信,到文化圈里看看唄。
  跟著和尚喝花酒
  上海灘的堂子 民國年間,您若是去了十里洋場上海灘,一定要到風(fēng)月場見識一番。彼時上海的煙花柳巷,基本等同于現(xiàn)在的各種“會所”,談生意、干革命、講斤頭(黑社會講和),主角們大多是邊吃花酒邊聽曲兒,談笑間便把事情辦了。蔣介石的結(jié)拜大哥、上海滬軍府都督陳其美,在青幫中的輩分是黃金榮的師叔、杜月笙的師爺。陳為人仗義豪爽,即便素不相識,也熱心相待,最好的招待方式就是吃花酒。據(jù)同盟會員張奚若回憶,辛亥革命前,他在上海清和坊怡情別墅拜訪陳其美:“第一次,彼此就躺在姑娘屋里的床上交頭接耳地說話。姑娘當(dāng)然避開了,老媽子總不時進來倒茶拿瓜子。這是我第一次進堂子,此后還在那里吃過幾次酒,也是陳其美請的!毙梁ジ锩,上海的《民立報》諷刺:“上海楊梅都督陳某,連娶小妾四人;進出必坐極華美極昂貴之汽車;身居都督,成群結(jié)黨,花天酒地,置軍務(wù)于高閣。”上有所好,下必盛焉。連干革命的都督都熱衷,其他人自不必說了。如果您在民國初年去上海灘逛堂子,大可報上陳的名號,那樣就會以極低的價格,得到至尊的服務(wù)。不過,這陳其美在上海灘沒快活幾年,二次革命的時候,被袁世凱派人給刺殺了,蔣介石當(dāng)時是哭了個半死。也許您會問,陳其美死了,咱再去逛堂子,報誰的名號呢?黃金榮?杜月笙?行是行,但黃跟杜畢竟是流氓出身,屬于上流社會看不起的“白相人”(舊上海對混混的稱呼),況且黃金榮跟杜月笙發(fā)跡,也是二三十年代的事兒,您要是在民初說這兩個人,估計吃不開。有沒有誰既能吃得開,又有幾分面子的呢?當(dāng)然有,花和尚蘇曼殊。您只要說是花和尚的朋友,估計姐兒們的眼睛都會笑沒了。為啥?因為和尚夠四海(出手闊綽),隔三差五就會在某高檔酒樓辦群芳宴,請各路嘉賓。有文人記載:蘇曼殊腰纏甚富,任意揮霍。到上海后,常常出入“江南春”、“海國春”、“一家春”等名餐館、妓院,叫局吃花酒;……曼殊在上海,宴必致多客,一人所識無多,必托友人輾轉(zhuǎn)相邀。問其故,則曰:“客少,不歡也!笨椭羷t開宴,宴畢即散,不通姓名,亦不言謝,人皆訝之。蘇曼殊是中國近代文學(xué)史、革命史上的怪人,他的朋友圈子很大,多數(shù)是腕兒,如孫中山、陳其美、黃興、宋教仁、章太炎、廖仲愷、陳獨秀、蔣介石、章士釗、于右任、魯迅等。另外,他是半個日本人,中日混血,為父親的日本小妾所出,自幼便離開父母,在祖屋長大。因飽受欺凌不堪忍受而出家,又偷吃鴿肉,被逐出師門,此后便以和尚自稱。稍長,游學(xué)日本認(rèn)母。數(shù)年,精詩詞音律,擅梵文佛理,熱衷宣傳革命,儼然一代怪才。民國初建,不少人興高采烈跑官求官,蘇曼殊很氣憤,認(rèn)為:“這種人有什么用?僅僅只能擔(dān)狗糞、洗廁所罷了!睂O中山當(dāng)了臨時大總統(tǒng),請他出來擔(dān)任秘書。他堅辭,說自己只想與朋友“痛飲十日,有吃就行”,孫中山大笑“曼殊率真”。因為跟滬軍都督陳其美交情匪淺,蘇和尚經(jīng)常得到陳氏大筆饋贈。有了錢,這和尚自然就不守清規(guī)戒律,住在上海高等旅店滄州別墅。此處鄰近靜安寺,綠槐夾道,環(huán)境清幽。這還不算,他還經(jīng)常叫來一些美女相陪,滿室春光。民國初年,陳其美常去看望蘇和尚,常見高朋滿座,美女如云,和尚與校書(有文學(xué)素質(zhì)的妓女雅稱)詩詞唱和,便艷羨不已。蘇和尚最初對陳不甚親昵,陳卻笑而對他說:“和尚在風(fēng)塵中生活,不可令床頭金盡!彼熨浗鹑舾伞LK曼殊很迷戀吃花酒,只要有點錢,就呼三喝四,邀請朋友到某處吃酒,并“叫局”邀佳人坐陪。舊上海的高等校書日常生活很豐富,若是每天在堂子里打麻將,沒人叫局,會很沒面子。上海報界前輩包天笑曾回憶說:“上海在這個時候,正是吃花酒最盛行的時代,商業(yè)是吃花酒,宴友朋是吃花酒,甚而至謀革命的也是吃花酒,其他為所愛的人而捧場的,更不必說了。即使不吃花酒而在甚么西菜館、中菜館請客,也要‘叫局’,所謂叫局者就是名妓侑酒的通稱。”那么,如何才能叫局,和尚又是怎么叫局的呢?召喚校書到堂子以外的場合,稱為“叫局”。比如說您頗有盛名,在某酒店請客,想叫幾個校書作陪,只需差遣酒店小廝,拿幾張紅色的“局票”來,寫上某堂子佳麗的名字,以及您的落款,讓小廝送去便可。任何消遣場所都備有不同堂子的局票,也有專門送局票的人——這些人基本上是半大的毛孩子,擅長跑腿。校書應(yīng)召前往,稱“出局”或“出堂差”。名氣大的校書,通常還有小丫頭或者老媽子跟著。對舊上海的高等校書來說,主要任務(wù)就是應(yīng)召出局,陪伴男人們吃喝打牌。每日從中午開始安排一天的流程,有時候應(yīng)付完堂差,起碼要到半夜了。一張局票的背后,往往是一系列的生意。首先,送局票的小廝要收幾個銅板的跑腿費。這玩意兒不入賬,您隨手打賞便可。其次,開出局票的飯店或者賭場,會將當(dāng)天何人何時叫誰出局記清楚,到了月底,會派人到堂子里收取一定的“車馬費”,大約一局70個銅板,相當(dāng)于代買車票的手續(xù)費。堂子里也會有明細(xì)賬,屆時一一核對,以免將別的堂子的人算到了自家身上。在民國初年,上海灘級別高一點的堂子,叫作“長三”,其校書的局資為3元,“長三”也可代指高等校書。到了20世紀(jì)20年代,競爭比較激烈了,長三出局跌到2元,繼而又跌至1元。這1元錢中,校書“必須付給仆人10分,給為她操弦伴奏的10分,給妓院5分茶水費”。比“長三”稍弱的,稱為“幺二”,出局收兩元,幺二一直不落價,故有“濫污長三板幺二”之說。民國年間,有位八卦文人仔細(xì)考究了一番,認(rèn)為“出局”或“出堂差”,原指宋朝官員出公差,不想被煙花柳巷拿來套用了。有趣的是,民國年間高等校書乘轎子出堂差,經(jīng)常有丫鬟提燈籠相隨,燈上赫然寫著“公務(wù)”。于是有人在報紙上發(fā)文批評:……粘著四個紅字,大書特書曰“公務(wù)正堂”,按清代官制,起碼七品知縣,才可稱一聲正堂。典史和縣丞,只稱左右兩堂!伺垢屹苑Q正堂,不但咄咄怪事,而且膽大妄為。況出堂唱和上書場,都是淫業(yè)一類,如稱淫務(wù),還算合理。她們偏不稱淫務(wù)而稱“公務(wù)”,又為名實不符。豈妓女賣淫,也是一種正當(dāng)?shù)墓珓?wù)嗎?……批評歸批評,花酒還是要吃。您要是在上海灘待上幾個月都沒人請一次,那就證明人緣差。蘇曼殊喜歡大宴賓客,陳獨秀、包天笑等人都被他請過。他只叫“長三”,落款總是“和尚”,也是上海局牌中的一絕。他花錢如流水,上海灘高等堂子都知道有個和尚出手闊綽,他對美女們彬彬有禮,姐兒們都喜歡出他的局。
  “做花頭”的規(guī)矩 如果您腰纏萬貫,能隨便請別人吃花酒,是不是也能自己大大咧咧叫局呢?當(dāng)然不能。堂子有堂子的規(guī)矩,作為上流人士,您絕對不能有土豪做派。在上海灘,一擲千金的主兒多了去,大家都得講游戲規(guī)則不是?您想點素不相識的校書,最好由常客介紹,在局票上寫明是代那位熟客叫局。等對方來了之后,熟客可以介紹她“轉(zhuǎn)局”坐在您的身邊。蘇曼殊喜歡吃花酒,也喜歡替人家“叫局”。據(jù)包天笑記載,蘇曼殊曾給鴛鴦蝴蝶派的高手畢倚虹叫過一局。某日,一群文人相會,到場的人都有熟悉的局可叫,只有畢倚虹沒有。蘇便道:“我昨天在惜春老四家,見一女娃兒,頗嬌憨活潑,可取材也!庇腥私釉挘骸昂蜕姓ㄑ鄄,必?zé)o錯誤,何妨叫來一看!被ü{飛去,不到半小時,人就來了。誰料和尚不經(jīng)意推薦的這個女子,竟支配了畢倚虹半生的命運,下文詳敘。若是您第一次跟某校書相處,叫作“打樣局”。打樣局“猶之商店中參觀貨場”,不可造次,這樣才能贏得芳心。民國年間有報紙刊文指導(dǎo):“如在報上見其緋聞,而叫打樣堂差者,切不可舉其隱秘相詢,以免惹其心中不快,而冷淡你……不可太放浪,以免露出極相!薄按驑泳帧钡臅r候,不可貪多,即便您有錢,也顯得您花心,會給校書們笑話,被說成“垃圾馬車”。這樣一來,人家就不會專心應(yīng)酬,覺得掉價。也就是說,即便有錢,咱也不能像個土包子。打樣之后,您下次就能以自己的名分叫局了。但最好固定只叫一人,時間一長,關(guān)系就密切了。為什么蘇和尚能徜徉煙花之地呢?就是因為他懂得校書們的心思,同為天涯淪落人,他對眾校書從無褻玩之意,為她們賦詩,為她們作畫,為她們排遣身世沉淪的傷感——最重要的是,他還肯砸錢為校書們爭面子。有人統(tǒng)計蘇曼殊的殘賬,發(fā)現(xiàn)用于“青樓楚館”的開支多達1877元,而當(dāng)時女仆月工資僅1元。曾有朋友在青樓大聲批評蘇曼殊:“你是和尚,和尚本應(yīng)戒欲,你怎么能夠這樣動凡心呢?”蘇曼殊笑道:“你不是我,怎么知道我動了凡心?”叫局的花銷其實并不大,蘇曼殊不僅喜歡叫局,更喜歡“做花頭”,那就相當(dāng)燒錢了!盎^”是一種記賬單位,20世紀(jì)二三十年代,相當(dāng)于大洋12元,折合現(xiàn)在的物價,擴大300倍,3600元!白龌^”有幾種方式。第一種方式稱為“擺花酒”:找個由頭,為某校書慶祝生日,或者故意給某校書長臉,在堂子里辦宴席,每桌正式8人,一桌子花酒稱為一個“花頭”!白龌^”要支付固定的酒菜錢,外加給琴師、傭人的犒賞,合計下來也得十三四個大洋。如果酒水喝多了,賬單數(shù)字過大,做東的也會讓客人出一點。第二種是在堂子里請客“碰和”,也就是打麻將。通常是先上酒席再打麻將,每人都有美女相陪,高檔水果茶葉奉上,打一圈麻將也算一個“花頭”。如果您辦了五桌花酒,一次就能花掉六七十大洋,折合多少錢呢?大約相當(dāng)于如今2萬元。不過,購買力這玩意兒也不好折算。按照當(dāng)時黃包車夫的收入水平,每月只有三五個大洋,您請一次客,夠他們忙活一年了。故時人感嘆:“在妓家吃一席酒,可救窮人半年糧!泵糠炅⒋夯蛘叨,以及某位校書的生日,長三都會請熟客幫忙“做花頭”。此時,如果某校書沒人捧,那就會很丟面子。蘇曼殊每次不等人家開口相求,便主動來了,而且每次都擺好幾桌,特給面子,自然能得到校書們的格外垂愛。民國時沒有手機,請人赴宴往往要提前幾天通知?商K曼殊不一樣,他興致一高,直接拿堂子里的銅牌給黃包車夫去接人。銅牌上都刻有不同的花紋,如桃、杏、荷花等,稱為“轎飯票”,在市面上能兌錢,堂子也會回收。但凡是男人,估計都不會謝絕這種宴席。某文人記載受邀后的遭遇:客人到后,侍應(yīng)擺好臺面,然后高叫“篩酒”,這是叫各房校書入席陪客。等客人入席舉杯之際,侍者又叫“起炒”,聲音略遜于前面那聲“篩酒”。先上小吃,繼上大菜,最后是米飯或稀飯。上主菜的時候,校書一個個地唱曲,樂師在一旁吹奏、操弦、擊鼓伴奏。接著是校書抱著琵琶自彈自唱。席間,侍者都在叫“添酒”,客人喝糊涂了,若是生客,堂倌就上兌了水的酒……做花頭愉人悅己,且看一段民國年間的文字: 做花頭,為客人冶游妓院中的一出重頭戲,亦是狎客顯出面子的時候!册蚩驮诩思易龌^的那天,最受妓家的奉承,一呼百應(yīng),應(yīng)酬周到,猶其余事。徵花作伴,歌曲娛客,聲達戶外。左擁右抱,可得享盡艷福。酒后席散,得逢機會,還可挾其所好的妓女,隨其月圓的好夢。所以游其地者,常忘白駒的易過,做主人的開心愉快,自可不言而知了。 奇怪的是,花和尚蘇曼殊喜歡逛青樓,閱人無數(shù),卻一直守身如玉,不破佛門戒規(guī)。朋友們說:“曼殊出入酒肆花樓,其意不在花,也不在酒,不過湊湊熱鬧而已!彼钕矏鄱诸H多往來的青樓女子有素貞、花雪南等數(shù)人。素貞是當(dāng)時上海的著名校書,蘇曼殊有她的照片多幅,時常將其掛于四壁,默默欣賞。花雪南性柔曼、寡言語,待人落落大方,兼姿容美麗,氣質(zhì)清高,因而蘇曼殊戲呼之為“溫暾水”,意即暖而不熱。蘇曼殊與花雪南同居一室,共衾共枕,而終不動性欲。花雪南很奇怪,蘇曼殊卻說:“愛情者,靈魂之空氣也。靈魂得愛情而永在,無異軀體恃空氣而生存……性欲,愛情之極也。吾等互愛而不及亂,庶能永守此情,雖遠(yuǎn)隔關(guān)山,其情不渝……我不欲圖肉體之快樂,而傷精神之愛也。故如是,愿卿與我共守之!睋(jù)說花雪南曾對曼殊動心,想贖身做其妾室。在民國年間,這是很正常的事情。蘇曼殊卻認(rèn)為,與其結(jié)為百事可哀的夫妻,倒不如相忘于江湖,留回憶無限。他這種欲行不得、欲罷不能的彷徨情緒,在一首七律詩中做了表達:何處停儂油壁車,西泠終古即天涯。搗蓮煮麝春情斷,轉(zhuǎn)綠回黃妄意賒。玳瑁窗虛延冷月,芭蕉葉卷抱秋花。傷心怕向妝臺照,瘦盡朱顏只自嗟。傳說錢塘名妓蘇小小曾坐油壁車與戀人相會,死后葬于杭州西湖西泠橋畔。蘇曼殊以蘇小小喻花雪南,問,你的油壁車停在什么地方了呢?我倆終會天涯夢斷,西泠終古,然而戀情難斷,猶如蓮雖搗爛而絲不斷,麝已煮沸而香不滅……還別說蘇曼殊的精神境界,就這才情,也夠讓一般人自慚形穢。民國肇始,北洋當(dāng)?shù)溃我琅f腐敗,孫中山極力奔走要“打倒軍閥”。蘇曼殊對前途極為悲觀,終日逛妓院、喝花酒,收到稿費便呼朋喚友,千金用若泥沙。只是他飲食無度,腸胃又不好,是醫(yī)院?。1918年5月,時年35歲的蘇曼殊在病榻上完成了他傳世的最后一部愛情作品《非夢記》,留一句:“但念東島老母,一切有情,都無掛礙!彪S即去世。和尚走后,除了幾只粗陋的箱子和一些胭脂香囊,竟一無所有,其身后事也是由汪精衛(wèi)等人料理。設(shè)靈堂的時候,許多校書頭戴白花前來吊唁,個個顏色悲戚。蘇曼殊去世6年后,孫中山先生出資千金,將其遺骨遷葬于杭州西湖孤山,與名妓蘇小小朝夕相伴。民國一代妙僧,便以如此的姿勢走入了歷史。





上一本:西方史學(xué)史 下一本:現(xiàn)代法國的起源:大革命之雅各賓

作家文集

下載說明
行走在民國壹的作者是代小無,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書