毛澤東的私人醫(yī)生、“九一三”事件的直接處理人、見(jiàn)證尼克松訪華的首席翻譯官……他們眼中的大時(shí)代及真實(shí)的歷史人物、事件是什么樣？
《共和國(guó)記憶》一書中，作者采訪了建國(guó)以來(lái)諸多重要?dú)v史事件的親歷者及重要人物的后代、身邊工作人員，獨(dú)家披露諸多珍貴史料，連貫來(lái)看便是一份珍貴的共和國(guó)歷史檔案。
作者簡(jiǎn)介：
李菁，1973年出生，1995年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，2001年進(jìn)入《三聯(lián)生活周刊》，現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》副主編，已出版《往事不寂寞》《活在別人的歷史里》《記憶的容顏》《走出歷史的煙塵》等書。
目錄：
面孔
紅墻醫(yī)生：我眼中的毛澤東
西花廳歲月：在周恩來(lái)身邊的日子
李先念：從鄉(xiāng)村木匠到共和國(guó)主席
“軍神”劉伯承片斷
陳毅的五種身份
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的彭德懷
傳奇陳賡
“敵營(yíng)”12年——父親熊向暉的情報(bào)生涯
往事
毛岸英之死
魂斷大漠：我親歷的“九一三”
1976年，中國(guó)政治大地震面孔
紅墻醫(yī)生：我眼中的毛澤東
西花廳歲月：在周恩來(lái)身邊的日子
李先念：從鄉(xiāng)村木匠到共和國(guó)主席
“軍神”劉伯承片斷
陳毅的五種身份
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的彭德懷
傳奇陳賡
“敵營(yíng)”12年——父親熊向暉的情報(bào)生涯
往事
毛岸英之死
魂斷大漠：我親歷的“九一三”
1976年，中國(guó)政治大地震
基辛格的“波羅行動(dòng)”
1972，尼克松：跨過(guò)最遼闊海洋的握手
1979，美國(guó)的鄧小平旋風(fēng)
前言序言那些走出文字的人物，經(jīng)過(guò)李菁，想想落地，再次形成文字、形成這本書。它當(dāng)然迥異于你曾經(jīng)印象里的那些人物，而且不可替代。
——《三聯(lián)生活周刊》執(zhí)行主編李鴻谷
《貼身醫(yī)生眼中的毛澤東》
口述人：王鶴濱
遙不可及的紅墻，在大多數(shù)中國(guó)人眼中，總是籠罩著一層神秘色彩，一代偉人毛澤東，則無(wú)疑是外界種種傳奇想象中的主角。而對(duì)于曾在那里工作過(guò)四年、與毛澤東有過(guò)“零距離接觸”的保健醫(yī)生王鶴濱來(lái)說(shuō)，這些神秘，不過(guò)是種種平凡而鮮活的記憶構(gòu)成的真切回憶。
在北京甘家口附近一處普通的居民樓里，已近90高齡的王鶴濱正和家人安靜地享受著他的晚年生活。也許并沒(méi)有多少人知道，他們身邊的這位普通老人，曾是建國(guó)后毛澤東的首位保健醫(yī)生。在主席身邊四年多的他眼中的毛澤東，是一位偉大的領(lǐng)袖，也是一位普通的丈夫和父親。
初見(jiàn)主席
1943年，我還是延安中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的一名學(xué)生，9月的一天，我們正在窯洞里復(fù)習(xí)功課，忽然看見(jiàn)一輛美式吉普車開(kāi)進(jìn)柳樹店的山溝，停在禮堂前的空地上。當(dāng)一個(gè)身影從車上走下時(shí)，離得最近的幾名同學(xué)一下子認(rèn)出來(lái)人是誰(shuí)，立即響起一陣歡呼：“毛主席來(lái)了，毛主席來(lái)了！”
“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”學(xué)校的集合鐘聲響了起來(lái)，我們整隊(duì)到大禮堂前聽(tīng)毛主席講話。我們一共四五千名學(xué)生，有的帶著草墊子，有的帶著小板凳什么的，很快把禮堂擠得滿滿的。當(dāng)毛主席那熟悉的身影出現(xiàn)在禮堂門口時(shí)，同學(xué)們立即熱烈地鼓起掌來(lái)，然后，隨著掌聲一齊歡呼：“毛主席！毛主席！毛主席！”
主席前面就是一個(gè)小桌子搭的講臺(tái)，衛(wèi)士給他倒一杯茶放在那兒，我坐在第一排，一伸手就可以碰到桌子。毛主席穿了一身舊軍裝，那條褲子上有一個(gè)長(zhǎng)方形的大補(bǔ)丁，十分顯眼。這種戰(zhàn)士裝束，讓我們感到非常親切。他微笑著舉起雙手，手心向下輕輕按了幾下，示意大家安靜下來(lái)。
“槍是可以殺人的！”主席的開(kāi)場(chǎng)白一下子就抓住了全場(chǎng)所有同學(xué)的心，大家都屏息靜聽(tīng)著他的演講�！巴緜�，我們革命黨人認(rèn)識(shí)這個(gè)真理，代價(jià)卻是極其慘重的……”主席非常善于演講，他思維清晰，中間不斷拋出問(wèn)題，緊緊抓住我們。
“我們的槍從哪里來(lái)？”他問(wèn)。
“兵工廠�！贝蠹以诘紫缕咦彀松嗟鼗卮稹�
“那我們的兵工廠在哪？”稍頓片刻，他自問(wèn)自答：“我們沒(méi)有兵工廠，我們的兵工廠在南京呢。”
“我們的工廠在南京，那怎么運(yùn)來(lái)呢？”他的一問(wèn)讓大家又陷入沉思。
“是運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)蔣介石給我們運(yùn)來(lái)的�！贝蠹一腥淮笪蚝逄�
大笑。
主席又說(shuō)：“這個(gè)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)很負(fù)責(zé)，他運(yùn)的槍炮我們都收到了，但不給他收條�！敝飨捯粢宦�，全場(chǎng)立即發(fā)出了陣陣笑聲和熱烈的掌聲……
1945年8月，日本投降后，我們學(xué)校也下了山。那時(shí)軍委衛(wèi)生部剛成立，到學(xué)校挑選兩名學(xué)生，我被挑上了，來(lái)到了中央門診部，成了這里唯一的眼科醫(yī)生。
1946年6月的一天，我接到一個(gè)任務(wù)：給毛主席檢查眼睛。一大早，我手提工具箱，跟在當(dāng)時(shí)任軍委衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的傅連暲后面，到了主席駐地所在的王家坪。當(dāng)時(shí)江青正在窯洞外散步，她個(gè)子很高，長(zhǎng)得很清秀，在延安那些女同志當(dāng)中顯得很突出。江青比較愛(ài)美，雖然她和大家一樣穿著灰色的舊軍裝，但她在腰上束著腰帶，一下子把腰顯了出來(lái)。她腳上穿著一雙白布條打成的新布草鞋，鞋尖上還各系著一個(gè)粉紅色的毛絨線頭，像京劇里的刀馬旦。那時(shí)候，江青也不擔(dān)任什么職務(wù)，大家對(duì)她除了有幾分好奇之外，也沒(méi)什么不好的評(píng)價(jià)。
毛主席正在窯洞里忙著看文件，身上仍穿著褪了色的灰色軍裝，但比起我第一次見(jiàn)到他時(shí)，顯得有些疲倦。傅連暲筆直地站在主席前，用較低而平緩的語(yǔ)音向主席報(bào)告了來(lái)意，我這時(shí)才知道，原來(lái)主席并不知道我要來(lái)，傅連暲怕事先告訴他，被他拒絕，所以只好采取了“突然襲擊”的辦法。主席也只好同意。他一邊接受檢查，還一邊看桌上的文件。
檢查時(shí)，只有五六歲的李訥（注：毛澤東與江青之女）從寢室跑出來(lái)，抱著主席的腿喊“爸爸”，主席見(jiàn)到她很高興，表情放松了很多。鄧子恢走了進(jìn)來(lái)，摸著小李訥的頭說(shuō)：“喲，我們的小公主，長(zhǎng)大了誰(shuí)敢娶你呢？”那個(gè)場(chǎng)景，就像普通老百姓的家庭一樣，一副其樂(lè)融融的樣子。
這就是我前兩次見(jiàn)到毛主席的場(chǎng)景。那時(shí)，我從未想到，有一天，我會(huì)成為主席的保健醫(yī)生，更近距離地走近偉人。
走進(jìn)“紅墻”
1949年3月，我隨中央機(jī)關(guān)部分工作人員，一起從西柏坡一路顛簸進(jìn)了城，后來(lái)到了香山門診部上班。8月下旬的一天，中共中央辦公廳行政處的負(fù)責(zé)人羅道讓把我叫進(jìn)他的辦公室，鄭重地跟我說(shuō)：“上級(jí)決定派你到中南海去做毛主席的保健醫(yī)生，讓我與你談?wù)劊茨阌惺裁匆庖?jiàn)？”我聽(tīng)到這突如其來(lái)的決定，又激動(dòng)又緊張。羅道讓鼓勵(lì)我一番，然后讓我進(jìn)城，到中共中央保健局傅連暲那里報(bào)到。
傅連暲的辦公室在弓弦胡同2號(hào)，我一進(jìn)門，他立即熱情地跟我握手：“鶴濱同志，派你去給毛主席做保健醫(yī)生，責(zé)任重大……”他又叮囑了我一番，最后說(shuō)：“鶴濱同志，你是我派到主席身邊擔(dān)任保健醫(yī)療工作的第三位醫(yī)生了。”聽(tīng)他一番話，我不禁好奇地打聽(tīng)起我的前任的情況。傅連暲語(yǔ)氣沉重起來(lái)：“我給毛主席派去的第一位醫(yī)生是我的女婿，他和我的女兒在反AB團(tuán)時(shí)，被當(dāng)作AB團(tuán)分子錯(cuò)殺掉了！”
傅連暲平靜下來(lái)后，提筆寫了一封推薦信，然后拉著我直奔中南海。我之前想好了一大堆見(jiàn)面時(shí)要說(shuō)的話，但一見(jiàn)到主席就緊張得一句也說(shuō)不出來(lái)。主席正好有事要外出，他微笑地跟我握了握手，說(shuō)：“王醫(yī)生，你到我這工作不要拘束啊�！本瓦@樣，我開(kāi)始了在主席身邊數(shù)年的工作。
上任伊始，我就接受了一個(gè)小考驗(yàn)。開(kāi)國(guó)大典前的一些日子里，宴會(huì)很多，我被公安部任命為檢驗(yàn)室主任，檢查各種食物是否有毒。多年的革命終于成功了，誰(shuí)能不興奮？但又要保證領(lǐng)導(dǎo)人既安全又順利地完成這次宴會(huì)，國(guó)宴開(kāi)始前，中央警衛(wèi)處處長(zhǎng)汪東興和副處長(zhǎng)李福坤把我叫過(guò)去：“鶴濱同志，不能讓中央領(lǐng)導(dǎo)同志因飲酒過(guò)多而不能登上天安門，無(wú)論如何不能醉倒一個(gè)。你要想想辦法！”我“被逼無(wú)奈”，終于想出一個(gè)辦法：用茶水代替葡萄酒，用白開(kāi)水代替白酒，這個(gè)方案得到了中央副秘書長(zhǎng)楊尚昆的首肯，于是我們這些工作人員立即動(dòng)起手來(lái)，用剛倒完的空酒瓶子，迅速地裝滿幾瓶“特制茅臺(tái)”和“通化葡萄酒”，然后把這些“特釀好酒”斟進(jìn)首長(zhǎng)們的高腳杯中。
當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人中，劉少奇的酒量大概最小。他喝了我們的“特制酒”后，馬上明白了什么，滿意地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，向我微微一笑。我正得意呢，忽然看見(jiàn)他又端著“茅臺(tái)”向一位蘇聯(lián)老大哥敬酒，沒(méi)想到對(duì)方按照蘇聯(lián)禮節(jié)，非要喝換杯酒，他拿過(guò)酒杯一飲而盡，馬上皺了眉頭，雙手一攤，哇啦哇啦地說(shuō)了一大串，可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有翻譯，我們也不知道他說(shuō)了些什么。我們怕被識(shí)破，趕緊給“老大哥”斟滿了一杯茅臺(tái)，這才化解了“危機(jī)”。
周總理是能喝幾杯的。當(dāng)他喝了一杯“特制”的茅臺(tái)后，馬上用嚴(yán)厲而疑惑的目光向我這位“臨時(shí)招待員”掃了一眼，然后馬上看周圍的客人，見(jiàn)大家并無(wú)任何反應(yīng)。因?yàn)槭孪葋?lái)不及向總理匯報(bào)此事，可能引起了他的誤會(huì)，這時(shí)他的秘書走過(guò)去，對(duì)他耳語(yǔ)了幾句，總理的眼光又變得柔和起來(lái)，算是諒解了。而毛主席喝下“特釀酒”后沒(méi)有動(dòng)聲色，好像什么也沒(méi)察覺(jué)，大概是精神太專注集中了。這樣，國(guó)宴下來(lái)，首長(zhǎng)們個(gè)個(gè)都是“海量”，一個(gè)也沒(méi)有醉，我們也順利地完成了任務(wù)。
我調(diào)任主席的保健醫(yī)生時(shí)，傅連暲對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在派到首長(zhǎng)身邊工作的醫(yī)生還不多，所以除了擔(dān)任毛主席的保健醫(yī)生外，你還得兼顧其他書記的保健任務(wù)�！彼裕谌五鰰r(shí)病故之前，我實(shí)際上也是中央五大書記的保健醫(yī)生。
有一天，主席在臨睡前把我叫到紫云軒他的起居室：“王醫(yī)生，你代表我去看看林彪同志，他長(zhǎng)期身體不好，你代表我去問(wèn)候一下�！蔽易尭颠B暲帶著我去林家住宅，林彪夫人葉群出來(lái)迎接我們。林彪的臥室有一道很厚的墻，里面還掛著一道又厚又重的棉門簾，我們跟著葉群一個(gè)個(gè)小心翼翼地“鉆”了進(jìn)去。
一進(jìn)林彪的臥室，我就被眼前的情景驚呆了：臥室的頂棚上貼滿了白紙條，林彪蜷縮在床上，眼睛死死地盯著從屋頂上垂下來(lái)的紙條，仿佛根本沒(méi)有感覺(jué)到我們的到來(lái)。葉群向他做了簡(jiǎn)短的介紹之后，林彪有氣無(wú)力地說(shuō)了句：“感謝毛主席�！比缓笱劬τ炙浪赖囟⒅戏健Ｎ液髞�(lái)才知道，林彪在臥室貼紙條，是為了監(jiān)測(cè)室內(nèi)是否有氣流吹動(dòng)。如果他感到有風(fēng)，就馬上會(huì)覺(jué)得發(fā)冷、打噴嚏、發(fā)燒。當(dāng)時(shí)他正在服中藥，中醫(yī)專家會(huì)診之后，都會(huì)開(kāi)一個(gè)處方，林彪逐一審看每一個(gè)專家的處方，然后自己重寫一個(gè)新處方，因?yàn)樗约嚎催^(guò)不少中醫(yī)和中藥的書籍。這么多年來(lái)，我一直對(duì)一個(gè)問(wèn)題迷惑不解：林彪的病，心理因素究竟占多大
成分？
平凡歲月
有人問(wèn)我：你在毛主席身邊工作那么多年，最大的感覺(jué)是什么？我的回答是：他非凡的精力。
主席習(xí)慣于晚上辦公，下午3點(diǎn)左右是主席一天工作的開(kāi)始時(shí)間。有一次，主席在寫字臺(tái)上連續(xù)工作三天三夜，任憑周圍人怎么勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事，我也橫下一條心，想這天晚上就舍命陪君子一回。
主席在那里辦公，我就在旁邊坐著看他，主席看了看我，微笑了一下，他大概也知道是我想陪陪他，我們都沒(méi)說(shuō)什么。但我看著看著眼前就開(kāi)始模糊了，我想，我怎么這么沒(méi)有出息呢？主席工作連間斷都沒(méi)有，我就困了。于是我就拿手?jǐn)Q自己，開(kāi)始擰到疼一點(diǎn)，眼睛睜一睜，以后再怎么擰也無(wú)濟(jì)于事，不知道什么時(shí)候睡著了。恍惚中感覺(jué)肩膀上有什么東西沉乎乎地壓著，暖烘烘的。后來(lái)我下意識(shí)地睜開(kāi)眼睛一看，是主席的軍綠色大衣，是他給我蓋在身上了�？吹轿倚�，主席沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，我很是羞愧，我本來(lái)想看看有什么空隙拉著他在院子里散散步，換換空氣什么的，結(jié)果我自己先睡著了。
主席喜歡躺在床上看書，他的雙人床一半用來(lái)放書，一半用來(lái)睡人，他和書似乎已經(jīng)融為一體。他床上的那些書多是線裝的，看過(guò)的書幾乎都夾著密密麻麻的白紙條，上面有的可以看到主席自己寫的鉛筆字。身邊的工作人員都知道，主席的書是千萬(wàn)不能碰的，主席對(duì)書特別有感情，夏天，他在院子里坐著休息的時(shí)候總是拿著書看，外出的時(shí)候也總帶著書。
我在主席身邊工作三年多，一直不知道他的生日是哪一天，也沒(méi)看到過(guò)有何祝壽的活動(dòng)。1952年12月26日，主席睡醒后，讓值班衛(wèi)士把我叫去陪他吃飯，和往日一樣，餐桌上擺了醬菜、辣椒、腐乳等，還有一碟醬牛肉，餐桌中央放著一個(gè)白色的搪瓷小面盆，里面盛著剛剛煮好的面條，還有一盅斟好的葡萄酒。
主席從起居室里走過(guò)來(lái)，照例用手勢(shì)招呼我坐在他的一旁，然后舉起那一盅葡萄酒說(shuō)：“王醫(yī)生，來(lái)，干杯！今天是我的生日。”我趕緊站了起來(lái)，說(shuō)：“祝主席長(zhǎng)壽！”主席說(shuō)：“咱們不祝壽，祝壽不會(huì)使人長(zhǎng)壽，吃面條湯可以吧？人呢活一百歲就不得了了，哪有什么活萬(wàn)歲的？”
我想起幾天前，在辦公室門口碰到葉子龍，他正向主席請(qǐng)示，問(wèn)兄弟黨和外國(guó)首腦發(fā)來(lái)的祝壽電報(bào)怎么辦，主席不假思索地回答：“收下來(lái)，都不見(jiàn)報(bào)�！薄叭绻思覇�(wèn)，為什么沒(méi)有在報(bào)紙發(fā)表他們的電文，就說(shuō)這是我們國(guó)家的習(xí)慣�！敝飨侄诹巳~子龍一句。主席的59歲生日，就是這樣過(guò)的。
1953年夏的一天，主席叫我過(guò)去，問(wèn)我把他的伙食費(fèi)用開(kāi)支壓下來(lái)多少，之前主席已跟我說(shuō)過(guò)三次，但我都沒(méi)有執(zhí)行。他來(lái)做我工作：“第一次國(guó)共合作時(shí)期，我在國(guó)民黨中央宣傳部代部長(zhǎng)，我和楊開(kāi)慧，還有一個(gè)孩子（指毛岸英），加上保姆，一家四口，每個(gè)月還有節(jié)余。那時(shí)官?zèng)]現(xiàn)在大，現(xiàn)在花這么多錢不應(yīng)該。”我的身份是中央辦公廳任命的主席秘書兼醫(yī)務(wù)室主任，我只好布置下去，從讓孩子們定時(shí)、定量吃水果開(kāi)始。
壓縮開(kāi)支第一步還沒(méi)開(kāi)始，第二天我一上班便看到江青站在院子里等我，一看到我她就問(wèn)：“吃水果有沒(méi)有好處？有好處你為什么不讓衛(wèi)士給孩子吃？”我向江青解釋一番，但她還是堅(jiān)決地說(shuō)：“不行！”因?yàn)樯鷼�，聲音都有些發(fā)抖。這一天，中辦主任楊尚昆來(lái)毛主席這兒匯報(bào)工作，我趕緊向他匯報(bào)了這一風(fēng)波。楊尚昆想了一下說(shuō)：“鶴濱同志，主席的伙食標(biāo)準(zhǔn)不要再往下壓了，有虧空我來(lái)補(bǔ)�！蔽液髞�(lái)才知道中央也有困難戶，有一次楊尚昆來(lái)找主席，說(shuō)小平同志孩子多，生活有困難。主席說(shuō)：“那就救濟(jì)救濟(jì)，給他點(diǎn)補(bǔ)助吧！”
江青當(dāng)時(shí)在中宣部任電影處處長(zhǎng)，不怎么上班，那時(shí)還比較隨和，我們都喊她“江青同志”。她有時(shí)喜歡打牌，汪東興、葉子龍和一位機(jī)要秘書羅光祿陪她玩，她喜歡和羅光祿搭檔，羅光祿人很老實(shí)，玩牌也很認(rèn)真，怕人家偷看到他的牌，每次都把牌捏得緊緊的。他們贏的話，江青就高興地哈哈大笑，喊“羅子”。
有一次在中南海菊香書屋，江青住的松壽齋。我去的時(shí)候主席在睡覺(jué)，我就轉(zhuǎn)到南院去看江青。她正在聽(tīng)手搖留聲機(jī)，這種東西比較少見(jiàn)，所以我印象很深。留聲機(jī)里正在放：“王老五，命運(yùn)苦，衣服破，沒(méi)人補(bǔ)……”我知道她過(guò)去演過(guò)戲，不知道她是否在回憶以前的歲月。
有一次她從蘇聯(lián)療養(yǎng)回來(lái)，可能怕干擾主席休養(yǎng)，有一天躲在孩子們的房間里看照片，看見(jiàn)我去，就喊我一起看照片。照片上她穿著件白衣服，草坪后面是一大片橡樹，江青說(shuō)：“是我設(shè)計(jì)好的，讓別人按快門�！蔽蚁胨赡苁芏砹_斯傳統(tǒng)油畫的影響，才這樣設(shè)計(jì)的吧。我由衷地稱贊說(shuō)：“真漂亮！”江青聽(tīng)了特別高興。
有一次黃敬從前門大院里走過(guò)，江青問(wèn)我：“你知道他是誰(shuí)嗎？”我說(shuō)不知道。她說(shuō)：“他叫黃敬，年輕時(shí)還挺漂亮的，現(xiàn)在胖得不像樣�！蔽覀兒髞�(lái)跟主席去天津視察過(guò)兩次，主席還到黃敬的家里看望過(guò)他。因?yàn)辄S敬生病，是他夫人接待的。那時(shí)的我并不知道，江青在年輕時(shí)曾同黃敬有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，只是感覺(jué)江青的語(yǔ)氣也很輕松，沒(méi)有什么怨恨的味道。
毛家的孩子們
我見(jiàn)過(guò)毛主席的四個(gè)孩子，他們都給我留下非常深刻的印象。
我第一次見(jiàn)到毛岸英和毛岸青是在1946年。那是初夏的一天，中央門診部組織醫(yī)生和護(hù)士到楊家?guī)X，為剛從盛世才監(jiān)獄里放出來(lái)的同志檢查身體。走到村口時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到樹蔭底下坐著兩個(gè)年輕人。他們都穿著緊身的西服、戴著黑色的禮帽，這身裝束在當(dāng)時(shí)顯得極為特殊。我好奇地問(wèn)護(hù)士，這兩人是誰(shuí)。護(hù)士說(shuō)，是毛主席的兩個(gè)兒子，膚色白一些、方臉盤的是毛岸英，黑一點(diǎn)的、鴨蛋臉的是毛岸青。他們不久前剛從蘇聯(lián)回來(lái)。
一個(gè)月后，我受命給毛岸英檢查眼睛。他此時(shí)的裝束，已經(jīng)和我們大多數(shù)一樣，穿著灰色的舊軍服。岸英的眼睛有些近視。查完后，岸英說(shuō)：“來(lái)之前，以為你是個(gè)老頭，蘇聯(lián)醫(yī)生都是大胡子，你這么年輕就當(dāng)醫(yī)生了，真羨慕你！”岸英的漢語(yǔ)說(shuō)得很好，只是稍帶一點(diǎn)點(diǎn)口吃，可能與長(zhǎng)期不說(shuō)祖國(guó)的語(yǔ)言有關(guān)。
1946年秋，由于胡宗南進(jìn)攻延安，中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到山西臨縣。1947年2月，過(guò)春節(jié)，大家組織開(kāi)聯(lián)歡會(huì)。毛岸英和孫維世搭檔跳舞，孫維世嘴有些大，但長(zhǎng)得很漂亮。岸英會(huì)表演俄羅斯傳統(tǒng)男青年的舞蹈，蹲下、跳起來(lái)、伸出腿，但在廣場(chǎng)的空地上，孫維世比較活潑奔放，毛岸英相比較有些羞澀。晚上，他們?cè)趶V場(chǎng)上借著星光，把手一舉，跳起踢踏舞，那是我們第一次看俄羅斯舞蹈，都很羨慕這對(duì)年輕人，毛主席看得也很高興。
1948年，我們又到了河北平山縣，都在中灶食堂吃飯。毛岸英和于光遠(yuǎn)、王惠德、何理良（注：黃華夫人）等一群年輕人在一起，他們都在中央宣傳部工作。有一天，不知毛岸英說(shuō)了一句什么話，引得于光遠(yuǎn)、何理良哈哈大笑，毛岸英停下吃飯的動(dòng)作，把筷子把碗里一插，看著他們笑，然后說(shuō)：“難道我的話說(shuō)錯(cuò)乎？”他這樣一說(shuō)，大家笑得更厲害了。于光遠(yuǎn)向他解釋：“你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)話，但你說(shuō)的不倫不類�！痹瓉�(lái)毛岸英跟著他們學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)，毛岸英一聽(tīng)，也不好意思地跟著笑了。
1950年的一天，在菊香書屋院子里，葉子龍正拿著文件要進(jìn)主席的辦公室。在門口他看見(jiàn)我說(shuō)：“岸英犧牲，主席還不知道此事，周總理批示暫時(shí)保密�！蔽乙幌伦右舱痼@了……沒(méi)過(guò)幾天，我到菊香書屋院里時(shí)，正好看到葉子龍從主席辦公室里走出來(lái)，打了個(gè)照面。葉子龍很沉痛地說(shuō)：“沒(méi)辦法，岸英犧牲的事，毛主席知道了。”我問(wèn)他主席是怎么知道的？他說(shuō)主席看傳來(lái)的電報(bào)，翻譯得不好，問(wèn)葉子龍，毛岸英的中文怎么越來(lái)越不像話？不行的話把他調(diào)回來(lái)！迫不得已，葉子龍向主席通報(bào)了此事，主席聽(tīng)后半晌沒(méi)有說(shuō)話……
毛岸青到了北京后，我與他接觸也多了起來(lái)。他比岸英回去的次數(shù)多，岸青開(kāi)始從事翻譯工作，《人民日?qǐng)?bào)》第一版的好多大塊文章都是他翻譯的。帶他的老師是延安時(shí)期的一位俄語(yǔ)專家，但那位專家發(fā)現(xiàn)岸青的情緒不太好。后來(lái)可能因?yàn)閷＜野衙肚嗟拿謩澋舄?dú)自領(lǐng)了稿費(fèi)，岸青的情緒受到刺激，病情加重。那位專家后來(lái)被留黨察看，掃大街。
毛岸青只比哥哥小一歲。有一次我在主席那工作結(jié)束后，剛要離開(kāi)，主席把一個(gè)大信封遞給我，語(yǔ)氣低沉地說(shuō)：“王醫(yī)生，你拿去研究分析吧！”我把鼓鼓的大信封拿回宿舍，原來(lái)是岸青寫給父親的信，信中詳細(xì)地?cái)⑹鏊乃枷牖顒?dòng)，描述著他腦子里有一個(gè)“小家伙”，他時(shí)而與這個(gè)“小家伙”作各種斗爭(zhēng)，時(shí)而又與“小家伙”和好，談?wù)勑π��？茨欠庑偶堃驯蝗啻甑臉幼�，說(shuō)明主席反反復(fù)復(fù)不知看過(guò)多少次了。我的心情也沉重起來(lái)。
岸青的病情加重，住在中南海的時(shí)候，他總是想往湖里跳。我跟他談，他說(shuō)：“我腦袋里有個(gè)‘小家伙’，我一走到湖邊，他就跟我說(shuō)：‘下去，下去！’他總叫我，我嫌他煩，讓我跳我就跳吧！”以后他一出門，就有兩個(gè)人高馬大的衛(wèi)士跟著他。我向主席匯報(bào)，他說(shuō)：“那怎么辦？”岸青的病情后來(lái)又有些惡化，他見(jiàn)了我也不理睬，完全像看陌生人一樣，我知道，他是完全被“小家伙”控制了。
過(guò)了一段時(shí)間，主席問(wèn)我：“岸青的病怎么樣了？”我如實(shí)匯報(bào)，并建議將他送到醫(yī)院治療。聽(tīng)了我的話，主席沉吟了半天后說(shuō)：“王醫(yī)生，我本來(lái)不想為了自己的兒子麻煩蘇聯(lián)政府……我再考慮一下吧！”后來(lái)，主席還是決定把岸青送到蘇聯(lián)治療。
1954年11月，經(jīng)主席同意，我來(lái)到蘇聯(lián)莫斯科留學(xué)。當(dāng)時(shí)毛岸青住在克里姆林宮醫(yī)院，我請(qǐng)使館的一位同志帶我去醫(yī)院看他。岸青住在一個(gè)大單間里，這里條件不錯(cuò)，沒(méi)有精神病院通常有的欄桿和鐵窗之類的。我到了后，蘇聯(lián)醫(yī)生用俄語(yǔ)大聲喊：“郭良（岸青在蘇聯(lián)時(shí)用的名字），你的中國(guó)朋友來(lái)看你來(lái)了！”
我進(jìn)了屋，岸青正在凳子上用彩色鉛筆畫一朵花。我說(shuō)：“岸青，我來(lái)看你，你認(rèn)識(shí)我嗎？”
“認(rèn)識(shí)，你是王醫(yī)生�！彼戳宋乙谎郏卣f(shuō)。我問(wèn)岸青最近怎么樣，他告訴我，那個(gè)“小家伙”還在他腦子里搗亂，躲也躲不開(kāi)，甩也甩不掉，沒(méi)有他又覺(jué)得很寂寞。岸青的狀態(tài)比在國(guó)內(nèi)時(shí)好很多，已無(wú)狂躁的表現(xiàn)，但尚未達(dá)到生活自理的程度。
我希望岸青能給主席寫封信，然后我連同那幅畫，一起寄給主席。岸青很快畫完了那些小花，但沒(méi)有寫信，看來(lái)還沒(méi)有恢復(fù)到那種程度�；氐酱笫桂^后，我把見(jiàn)面的情況、岸青的病情寫了封信給主席，信里裝上岸青的畫，請(qǐng)使館轉(zhuǎn)交，后來(lái)收到了江青的回信，表示感謝。
我從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)，1958年6月，蘇聯(lián)的一位醫(yī)生和護(hù)士專門護(hù)送毛岸青回國(guó)，保健局長(zhǎng)史書翰要我陪蘇聯(lián)專家，我們與蘇聯(lián)專家一起將岸青送到大連療養(yǎng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他和邵華結(jié)了婚，在后來(lái)的很多場(chǎng)合我又見(jiàn)過(guò)岸青，但他不怎么說(shuō)話。
我在主席身邊工作時(shí)，李敏（毛澤東與賀子珍之女）與李訥還都是小姑娘，李敏比李訥大幾歲，姐妹倆的關(guān)系很好，經(jīng)常一起打打鬧鬧。李敏可能長(zhǎng)期不在父親身邊生活，比較敏感，而李訥從小在父親身邊長(zhǎng)大，和主席很親近，主席也特別喜歡李訥，我不止一次看見(jiàn)她抱著主席的頭，學(xué)著大人的口吻，撒嬌地說(shuō)：“爸爸真有辦法，娶了那么漂亮的婆姨！”她那時(shí)只有八九歲，一定是聽(tīng)了大人的話，才會(huì)這樣說(shuō)。
李敏、李訥后來(lái)進(jìn)入師大女附中上學(xué)，主席讓我?guī)齻內(nèi)ァ?bào)名有一項(xiàng)是家長(zhǎng)簽名，我犯了愁，把表拿回去準(zhǔn)備讓主席簽好后再送回去，哪知主席連表也沒(méi)看，說(shuō)：“你帶去的就你簽吧！”她們的家長(zhǎng)一欄里，就成了“王鶴濱”。
江青在我面前曾幾次說(shuō)過(guò)這樣的話：“王醫(yī)生，讓李敏回到她媽媽那去吧。”我沒(méi)有做任何回應(yīng)。到了1963年，已經(jīng)結(jié)婚生子的李敏還是不得不搬出中南海。1975年，我在北京醫(yī)院見(jiàn)到了李敏，我讓她轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)主席的問(wèn)候，李敏回答說(shuō)，她也好久沒(méi)有見(jiàn)到父親了，讓我寫信，由她來(lái)轉(zhuǎn)交。主席去世后，我到李敏家吊唁，順便問(wèn)她主席生前是否收到我的問(wèn)候。李敏有些歉疚地回答：“那時(shí)，我爸爸病得很重，什么事情也不知道了，我又不好意思對(duì)你說(shuō)，才撒了個(gè)謊，叫你給他寫信……你的信，我沒(méi)有辦法交給他，一直放在我這里……”
1985年4月，在參加李伯釗遺體告別儀式時(shí)，我見(jiàn)到了李訥。她正同王光美在一起，王光美微笑地跟她說(shuō)著什么。見(jiàn)到我，李訥仍像孩時(shí)那樣喊我“王叔叔”，只是她的體態(tài)、膚色已發(fā)生了很大變化，穿著也十分樸實(shí)，眼前的李訥，早已不再是記憶里那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的“小公主”了。
|
