農(nóng)歷辛亥年到來的時(shí)候,沒有人意識(shí)到,這將是中國(guó)封建王朝的最后一個(gè)年份。在這一年中,每個(gè)人的命運(yùn)都會(huì)被大歷史決定。《辛亥年》(作者祝勇)是一部有溫度的史書,洞察歷史當(dāng)事人面對(duì)“決定性瞬間”的權(quán)衡與決斷,撕裂與掙扎。《辛亥年》以珍稀史料和圖片,還原中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的珍貴瞬間。 作者簡(jiǎn)介: 祝勇,學(xué)者,1968年生,北京作家協(xié)會(huì)簽約作家,美國(guó)加利福尼亞州柏克萊大學(xué)駐校作家,中國(guó)藝術(shù)研究院博士研究生,全國(guó)青聯(lián)中央委員,《閱讀》、《布老虎散文》主編,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)“新散文運(yùn)動(dòng)“代表人物,有8卷本《祝勇作品集》出版發(fā)行。學(xué)術(shù)方面,著有專著《反閱讀——革命時(shí)期的身體史》,《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關(guān)系》等。中央電視臺(tái)紀(jì)念鄭和下西洋600周年大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《1405,鄭和下西洋》、北京電視臺(tái)紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立60N年大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《我愛你,中國(guó)》總撰稿。 目錄: 自序 第一章 末世 第二章 冬眠 第三章 春雪 第四章 標(biāo)靶 第五章 車站 第六章 風(fēng)向 第七章 船票 第八章 血海 第九章 背影 第十章 廣場(chǎng) 參考文獻(xiàn) 當(dāng)郭維先的姐夫單太和在臘月的寒風(fēng)中叩開北京外城棉花胡同八條的院門的時(shí)候,他不會(huì)想到,他給這座城市帶來的是死亡的消息。三個(gè)小時(shí)后,他就在他妻弟的這座宅院里斷了氣。他死時(shí)猙獰的表情令郭維先永生難忘。 一郭維先拉開他的衣領(lǐng),發(fā)現(xiàn)他的脖子下面遍布大塊大塊的黑斑,像無數(shù)只黑色的蝙蝠,棲落在他的胸膛。 辛亥年春節(jié)到來之前的一個(gè)星期,北京城內(nèi)一連串的離奇死亡事件,令這座城市陷入極大的恐慌中,單太和死去不久,安定門內(nèi)一名文姓先生十九歲的兒媳突然死去,他的母親和十一歲的女兒也很快停止了呼吸,沒過多久,文先生也斷了氣,一個(gè)平靜的家庭,就這樣突如其來地滅了門。同樣死因不明的遺體從雍和富、報(bào)房胡同、南柳巷,從城市的各個(gè)角落向官醫(yī)院匯集。醫(yī)官對(duì)接二連三的死者進(jìn)行了驗(yàn)尸。醫(yī)官摘下口罩,一個(gè)可怕的詞匯脫口而出:鼠疫。 郭維先的姐姐因?yàn)閭倪^度,當(dāng)天晚上十點(diǎn)就死了。郭維先的全家被外城總廳派來的巡警轉(zhuǎn)移到城外的隔離室,他的姐姐和姐夫被巡警們抬到城外深埋。他的宅院也消失在一片火光中,他的房屋、器皿,以及死者曾經(jīng)穿過的衣服,都在火中化為青煙。 徐允卿在三星客棧的窗子里看見這個(gè)客棧被巡警包圍時(shí),他還不知道到底發(fā)生了什么。像客棧里的其他住客一樣,他并不認(rèn)識(shí)郭維先的姐姐和姐夫,不知道他們?cè)谶@里落腳,更不知道自己的命運(yùn)會(huì)被這兩個(gè)陌生人改寫。 徐允卿和其他住客被移送到城外的隔離室,在那里,他或許會(huì)見到郭維先,但他們不會(huì)知道彼此在整個(gè)事件中的聯(lián)系。客棧的一些房間被拆除了,連同一些被褥、器物,都被投入火焰。 一塊又一塊的黑斑,仿佛邪惡的花紋,在城市的軀體上,悄無聲息地浮現(xiàn)出來,漸漸地匯集,連成一片。它所帶來的恐怖氣氛,比病毒更有殺傷力。 這場(chǎng)鼠疫,緣起于哈爾濱,由東北三省向北京進(jìn)逼。辛亥年春節(jié)剛過,大清帝國(guó)的皇太后隆裕就垂詢東三省鼠疫蔓延到京的情況,攝政王載灃回答:“業(yè)已撥款,飭民政部及各衙門暨直東各督撫竭力防范,早為撲滅,想不致傳染來京!睆哪且惶炱,京城的警察開始挨家挨戶地勸說,凡有穢臭腐爛等物,切不可拋棄在街道上。各區(qū)專門派出衛(wèi)生警官,一律佩戴紅十字袖章,監(jiān)控疫情。同時(shí),北京街頭出現(xiàn)了許多灑水車,沿街噴灑石灰水消毒……即將對(duì)大清帝國(guó)進(jìn)行正式訪問的德國(guó)皇儲(chǔ)在印度得知北京鼠疫的消息后,取消了訪問計(jì)劃,踏上了回國(guó)的行程。 辛亥年正月初六(1911年2月4日),因春節(jié)放假而暫時(shí)?谋本俄樚鞎r(shí)報(bào)》重新出報(bào)。報(bào)紙上除了披露了關(guān)于京城鼠疫的消息之外,在主要篇幅上刊登了一幅旭日朝陽的圖畫——層層卷曲的海浪上,一輪紅日正冉冉升起,天空中,象征吉祥的蝙蝠正在成群結(jié)隊(duì)地上下翻飛,散布著帝國(guó)的福音。 正月初十,是隆;侍蟮娜f壽圣節(jié),深紅的宮墻隔絕了帝國(guó)土地上所有的哭喊,此時(shí)的紫禁城,正沉浸在一片喜慶氣氛中,內(nèi)廷行走之王公大臣行禮如儀,他們進(jìn)奉的各種奇珍異寶,隆裕已命儲(chǔ)秀宮太監(jiān)賞收,隆裕還對(duì)大臣們進(jìn)行了賞賜。 在京城一片波瀾起伏的青磚灰瓦中,金色的宮殿更像一座華麗的孤島。 即使在災(zāi)難中,宮殿主人仍然頑固地堅(jiān)持著他們的奢華秉性。由于先后簽訂了《馬關(guān)條約》和《辛丑條約》兩份高額賠款條約,帝國(guó)財(cái)政已經(jīng)破產(chǎn)。清政府于是開始了喪心病狂的斂財(cái)計(jì)劃,1903年,清政府的歲入已由八千萬兩猛增到10492萬兩,支出為13492萬兩,赤字三千萬兩。1910年,清政府在試編下一年度財(cái)政預(yù)算時(shí),竟然要求歲入達(dá)29696萬兩,歲出33865萬兩,預(yù)計(jì)赤字競(jìng)高達(dá)四千萬兩。后世研究者指出:“十幾年時(shí)間,國(guó)家財(cái)政收支競(jìng)劇增四倍左右。這當(dāng)然不是生產(chǎn)發(fā)展的結(jié)果,種種巧立名目的新稅,已使人民無可忍受。國(guó)家與民眾對(duì)立,已至空前!钡蹏(guó)的財(cái)政危機(jī)對(duì)于太后隆裕的個(gè)人生活沒有絲毫影響,她每月食肉“定例”為1860斤,雞鴨各三十只,每年衣料“定例”緞料二十九匹,綢料四十匹,綾八匹,各種布料六十匹,貂皮九十張,金線二十綹……隆裕甚至要在紫禁城內(nèi)修建宮苑,攝政王載津不敢反對(duì),一項(xiàng)浩大的工程于是在紫禁城的內(nèi)部開始,最終因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足半途而廢。 每逢萬壽圣節(jié)時(shí),內(nèi)務(wù)府都進(jìn)納食物“九龍盒”。有萬字餅、壽字酥、福字餅、祿字酥、吉祥餅、如意酥、福壽餅、鶴年酥、長(zhǎng)春餅、百花酥、三桃餅、松仁酥、七星餅、花桃酥、松壽餅、蘋果、百合、鴨梨、廣橙、蜜餞桃脯、蜜餞杏脯、蜜餞果脯、蜜餞雜脯、熏豬、熏雞、熏鴨、熏肉,計(jì)二十七種,每種三盒,共八十一盒。這不過是普通的生日家宴而已,而辛亥年的萬壽圣節(jié),剛好是隆裕太后的四十三歲大壽,帝國(guó)的盛宴,更加氣勢(shì)恢弘,藐視著天下所有的苦難與災(zāi)變。大年初一,太和殿像往年一樣,剛剛舉行一場(chǎng)盛大國(guó)宴,招待各少數(shù)民族王公及外國(guó)使節(jié)。太和殿大宴共設(shè)宴桌二百一十席,每次都要耗用羊百只、酒百瓶。紫禁城西華門外南長(zhǎng)街“咬春園”栽培的各種名貴花卉,陳列筵前,使宮殿猶如一場(chǎng)罕見的絢麗之夢(mèng)。 山呼萬歲的聲音如潮水般自宮殿里漫起,沒有人能夠聽到遙遠(yuǎn)的驚濤的震動(dòng)。辛亥年,帝國(guó)狹窄的政治河床,已經(jīng)將泥沙俱下的污濁河水抬到高位。在固若金湯的千里長(zhǎng)堤上,它以一種強(qiáng)大的勢(shì)能,等待著那個(gè)致命蟻穴的出現(xiàn)——它此時(shí)安靜得令人恐怖。1月30日,就在正月初一這一天,湖北革命黨人、湖北新軍的幾個(gè)年輕的下層軍官——蔣翊武、詹大悲、劉復(fù)基、鄒毓琳、章裕昆、孫長(zhǎng)福等在武昌成立了一個(gè)革命團(tuán)體,為了掩人耳目,起了一個(gè)風(fēng)雅的名字——文學(xué)社。早在20世紀(jì)之初,武漢的革命黨人就開始了他們的革命活動(dòng),先后成立了日知會(huì)、共進(jìn)會(huì)、軍隊(duì)同盟會(huì)等革命組織,在經(jīng)歷了幾度滅生與輪回之后,那個(gè)名叫文學(xué)社的革命組織,就這樣在節(jié)日的喜慶氣氛中,在黃鶴樓風(fēng)渡樓的茶香繚繞之間悄然誕生了,成為帝國(guó)長(zhǎng)堤上為數(shù)眾多的蟻穴之一。幾個(gè)月后,正是這個(gè)微不足道的蟻穴,使帝國(guó)的長(zhǎng)堤徹底崩潰。 隆裕太后的萬壽圣節(jié),帝國(guó)的意志滲透到北京的大街小巷,京城的家家戶戶都要掛起龍旗,官民商鋪要懸旗結(jié)彩三日,以表達(dá)他們對(duì)這個(gè)帝國(guó)最高統(tǒng)治者的敬愛。在飄揚(yáng)的旗幟下,那些擔(dān)架上的尸體仿佛夢(mèng)魘,從胡同里一閃而過。 七年前,另一個(gè)太后的萬壽大典在紫禁城里舉行,那一年,剛好是慈禧太后的七十壽誕。那一年正逢科舉之年。7月4日清晨,迷離的晨霧還沒有散去,在禮部會(huì)試中選拔出來的二百七十三名貢士,就魚貫進(jìn)入保和殿,一歷經(jīng)點(diǎn)名,散卷、贊律、行禮等種種儀式禮節(jié)之后,莊重的殿試正式開始。二十四歲的譚延□在會(huì)試中考中第一名,殿試時(shí),由于他本人的譚姓與參加戊戌變法的譚嗣同相同,主考官們怕慈禧太后怪罪,在給太后的十張考卷中,沒有把他列進(jìn)去,譚延□就這樣,因?yàn)樾帐吓c狀元無緣。辛亥革命后,譚延□成為湖南軍政府參議院議長(zhǎng),后被北京政府任命為湖南都督。P1-5
|