《張門才女》借助對19世紀(jì)常州張氏一門“才女”的研究，從女性的視角審視戰(zhàn)爭、叛亂、外敵入侵、王朝衰落等大事件的陰影籠罩下的中國歷史。通過對張門三代才女的作品、地方志，以及相關(guān)回憶文章的深入解析，利用幾近文學(xué)構(gòu)擬的合理想象，曼素恩勾勒出她們在文學(xué)創(chuàng)作、人際關(guān)系、家庭生活、個人情感乃至政治立場等各方面的特征，并以“贊評”的方式進(jìn)行歷史學(xué)家的點評，成功地再現(xiàn)了大時代下清代“才女”的人生軌跡，以此改變了我們對中國從帝制向共和轉(zhuǎn)變過程中的性別關(guān)系以及才女生活的看法，為19世紀(jì)的中國史提供了更為豐富與鮮活的歷史圖景。
作者簡介：
曼素恩，加州大學(xué)戴維斯校區(qū)歷史學(xué)系教授，1999—2000年擔(dān)任美國亞洲研究學(xué)會（AssociationofAsianStudies）會長。著有LocalMerchantsandtheChineseBureaucracy,1750-1950(1987)以及PreciousRecords:WomeninChina’sLongEighteenthCentury(1997)，后者榮獲列文森獎。合編著作有UnderConfucianEyes:WritingsonGenderinChineseHistory(2001)。
目錄：
序
第一章山東濟(jì)寧（1893-1895）
第二章閨秀湯瑤卿（1763-1831）
第三章詩人張英（1792-1863后）
第四章塾師王采蘋（1826-1893）
結(jié)語：贊評曰……
注釋
張氏年表
參考書目
致謝
索引
附錄：部分引用詩詞
注釋
參考書目
致謝序
第一章山東濟(jì)寧（1893-1895）
第二章閨秀湯瑤卿（1763-1831）
第三章詩人張英（1792-1863后）
第四章塾師王采蘋（1826-1893）
結(jié)語：贊評曰……
注釋
張氏年表
參考書目
致謝
索引
附錄：部分引用詩詞
注釋
參考書目
致謝
索引在對帝國晚期婦女史的研究中，本書可謂獨(dú)樹一幟。《張家才女》文字優(yōu)美，體現(xiàn)出深厚學(xué)識。這是一部極其重要的著作。
——賀蕭（GailHershatter），著有《危險的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》
這是一部精彩的作品。曼素恩從張家女性自己的視角重構(gòu)了她們的生活，并在必要時以自己的想象讓這個故事更加引人入勝。作者所植入的內(nèi)容建立在她對時代背景的深度把握上，顯得天衣無縫。本書堪稱杰作。
——林恩·亨特（LynnHunt），《新文化史》主編第二章閨秀湯瑤卿（1763—1831）
童年
“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”，湯瑤卿坐在祖父身旁的小凳上，背誦著正在學(xué)習(xí)的《論語》中的第一句。在她身旁還坐著大姐和五位堂兄弟，等著被祖父點名。祖父在瑤卿頭上輕拍了一下，露出開心的笑容，然后轉(zhuǎn)向其他幾個孫輩。
大姐念書時，瑤卿開始環(huán)顧這間書房，她已在此學(xué)了四年功課。祖父座椅背后，也就是書房北面墻上，掛著祖父七十大壽時精心繪制的一幅畫像。她還認(rèn)不得所有題詞，不過一位堂兄已經(jīng)指出“大學(xué)士”幾個字，那是祖父在朝中的職位。題詞中還特別寫上了乾隆皇帝給祖父母及父母的封誥。另一面墻上掛著一幅草書條幅，上面是祖父為老友名醫(yī)法謙意所作的詩，法謙意現(xiàn)在是一個地方醫(yī)藥世家的家長。祖父的書桌上有很多旅行時帶回的玩意兒：一個蓮花雕漆盒，一枚精致的漢白玉玉豚掛件——祖父常將其掛在腰帶上，還有一方碩大的硯臺，為本地名家所刻。
在下一個學(xué)生開始背誦前，瑤卿的父親輕輕地走進(jìn)了書房。堂兄貽燕脫口而出：“人不知而不慍，不亦君子乎？”見到兒子，祖父的神色變得凝重起來。他匆匆起身，夸贊了孩子們幾句，就讓他們離開，并關(guān)上了房門。瑤卿急著回到母親的房間，她快步向后院走去。她能聽見祖父在大聲問著什么，父親則低低地應(yīng)答著。祖父與父親之間的對話此起彼伏，一直隨著她穿過庭院。
幾年之后，瑤卿不再跟祖父上課了。她已年滿十二歲，閑暇時只能和女眷們待在庭院后的后廳中，庭院將大宅的后廳與祖父會客的前廳分隔開�，幥涞拈|中密友只有大姐和幾個堂姊妹，她和堂兄弟們不再來往，而以前她還能從這些男孩兒口中了解大人們的喜怒哀樂。對于家里的大事小情，后廳的女人們都了然于胸，可瑤卿還不大明白個中就里。
就在這一年，祖父去世了，這似乎標(biāo)志著瑤卿童年時代的結(jié)束。經(jīng)常外出謀生的父親很快將妻兒從父兄們的大家庭中接了出去。在新家里，瑤卿將度過少女時期的最后幾年。她和父母、姐弟——她有兩個姐妹和一個哥哥，也就是堂兄湯貽謨，現(xiàn)在過繼給她的父母了——住在錢家大宅中的一個偏廂里，這是瑤卿大姑父的家�，幥涞墓脣尯芟攵嗌鷰讉�女兒，她對侄女們的到來感到十分興奮�，幥浜芸煲庾R到，她不用因為失去祖父的教導(dǎo)而難過，姑媽自會給她布置讀寫功課。
此時瑤卿的父親仍在守孝。他遵循古禮，對每個細(xì)節(jié)都不馬虎。在二十七個月中，他身著粗麻孝服，不與妻子同寢，起床后便正襟危坐，始終茹素。聽到旁人議論父親時，瑤卿甚至感到有些尷尬。這些《禮記》中的古禮，現(xiàn)下已很少有人奉為圭臬了。
瑤卿想作父親的后盾，但在閑言碎語面前又很遲疑。她發(fā)現(xiàn)連姑姑都覺得父親的行為有些過分，并頗有微詞。相反，姑姑時常敦促父親代替祖父教導(dǎo)瑤卿。父親同意了。在守孝期間，他每天抽出一些時間與女兒一同閱讀經(jīng)史典籍。在這每日一次的短暫接觸中，尤其當(dāng)父女二人促膝交談時，父親會漸漸忘記悲傷。他對女兒說起自己如何為了光耀門楣而歷經(jīng)艱辛，這是他的使命，但卻屢遭挫敗。而兄弟們卻都志得意滿：子嗣興旺、仕途通達(dá)、心氣十足。想到自己的不如意，父親又顯得憂心忡忡。
在接受父親教導(dǎo)的時候，瑤卿總是想盡辦法讓父親開心。她知道父親喜歡地方掌故，他被譽(yù)為“常州文獻(xiàn)”，也就是說他對常州歷史無所不曉。每當(dāng)瑤卿讓父親談起地方先賢時，父親就暫時忘卻了所有的悲傷和煩惱�，幥涠嗝聪Ｍ赣H的才華能有用武之地。
瑤卿發(fā)現(xiàn)，父親對于閨范的態(tài)度比姑姑嚴(yán)格得多。她開始理解，這一方面是父親個性使然，一方面也因其讀先儒語錄，精求性理之學(xué)。姑姑則格外溺愛瑤卿，從不讓她做家務(wù)，只是讓她專心于詩書。當(dāng)瑤卿日益顯示出其天賦時，父親對她的教導(dǎo)也越發(fā)上心�，幥湫⌒牡卣{(diào)整著自己的行為。在父親面前，她嚴(yán)謹(jǐn)端肅，在慈愛的姑姑面前，則自由自在。
瑤卿剛開蒙時，只會反復(fù)背誦。她喜歡聽自己背誦，但對文句的意義卻不甚了了。在祖父的教導(dǎo)下，瑤卿和堂兄弟們已經(jīng)學(xué)了《三字經(jīng)》，并開始讀《論語》�，F(xiàn)在父親把閱讀范圍擴(kuò)展到四書——《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》。他也和瑤卿一同讀《詩經(jīng)》中的“二南”，父親認(rèn)為在這部經(jīng)典中，這些內(nèi)容是對婦德闡釋得最好的。
接下來當(dāng)然是女學(xué)的經(jīng)典。父親讓她從班昭的《女誡》開始，瑤卿則覺得十分乏味（瑤卿很喜歡班昭的詩詞，她和姑姑一起讀過）。作為“女四書”中的第一本，《女誡》是刊刻精美的欽定本。10在父親的指導(dǎo)下，瑤卿也讀了劉向的《列女傳》。父親還常將《列女傳》與明代學(xué)者呂坤編撰的《閨范》中的相似內(nèi)容進(jìn)行對比。
瑤卿的父親雖然對列女的傳記感興趣，但卻不想多談細(xì)節(jié)。他對瑤卿講得更多的是婦行，不斷強(qiáng)調(diào)士族女性應(yīng)該遵守“四德”，提醒瑤卿她是一個閨秀——一個士紳家庭培養(yǎng)出來的德才兼?zhèn)涞男〗�。自從記事起，瑤卿就能背誦四德：婦德、婦言、婦容、婦功。她愿意從列女故事中接受訓(xùn)誡，但父親可能不知道，瑤卿更感興趣的是那些插圖和故事情節(jié)。她對于故事中的一些人物尤其喜愛，而劉向語焉不詳?shù)臄⑹鰟t引發(fā)她的想象。通過那些簡短對話和簡單情節(jié)，她在腦海中想象著豐滿的人物。那些捕捉了最具戲劇沖突情節(jié)的插圖，尤其能激發(fā)她的想象。瑤卿特別喜歡“魯漆室女”，她以激烈的言辭維護(hù)自己一介女流的憂國憂民之心。瑤琴也喜歡“楚野辯女”，她那番有倫有脊的言語將一位恃強(qiáng)凌弱、傲慢的鄭國大夫說得無地自容。
除了儒家經(jīng)典之外，瑤卿的父親還樂意讓她讀一些女子家訓(xùn)。他選了兩本，讓女兒為出嫁做好準(zhǔn)備：藍(lán)鼎元的《女學(xué)》和陳宏謀的《教女遺規(guī)》。這些書中關(guān)于婦行和婦德的內(nèi)容在瑤卿看來不是太簡單就是太苛刻，她并不感興趣。但其他一些內(nèi)容卻吸引了瑤卿，讓她了解到大家族中的生活，女人在復(fù)雜的家族環(huán)境中會面臨的問題，以及御下、奉上的法則。15瑤卿已經(jīng)開始考慮這些事了，尤其是當(dāng)她看到母親來到錢家之后的命運(yùn)時。作為父親的長姊和同輩中最年長的一位，姑姑是家里絕對的當(dāng)家人，這就使瑤卿的母親處于家庭的邊緣。加之沒有兒子，瑤卿的母親更抬不起頭。立堂弟貽謨?yōu)槔^子，也只是強(qiáng)調(diào)了這一事實。16盡管沒人明說，可瑤卿能夠感到母親在錢家地位不高。她確信，自己的父親不可能，甚至不愿意去改變什么。13父親和大姊感情極好，而且對大姊收留自己一家人由衷感激。
作為常州人，錢家和湯家生活在一個女詩人輩出的地域�，幥涞墓脣尯秃芏鄿姨媒忝枚际浅Ｖ蓍|秀詩人中非常活躍的人物，瑤卿的姑媽也熱衷于培養(yǎng)侄女的詩詞才華。作為第一次試筆，她讓瑤卿以“花”為題作一首五言或七言詩�，幥湎氲搅伺P室窗外庭院中盛放的花朵。那些花夜間綻放，日出閉合，因此她可以在詩中歌詠夜晚與清晨，月光與鮮花，日出與凋零�，幥浠藘商鞎r間作出一首七言詩，用了一個比較險的韻。17瑤卿對她的詩作相當(dāng)滿意，當(dāng)她再次與父親見面時，便鼓足勇氣給父親過目。父親只掃了一眼詩稿，就怒視著瞬間有些不知所措的女兒，咬牙說道：“女子無才便是德！內(nèi)言不出閫外！”看到女兒的沮喪，又想到這可能是在大姊鼓動下做的，父親放低了聲音，但語速還是很快。他告誡瑤卿，女人的詩詞對于他們這樣的家庭來說可能帶來無法預(yù)料的麻煩。外人能通過這些詩詞窺探瑤卿的家內(nèi)生活。她的詩名會擾亂身心，讓她失去貞潔，她也可能和一些聲名狼藉的男女接觸。
瑤卿的父親停下話來，想看看他的二女兒對這番教訓(xùn)作何反應(yīng)�，幥浣┝⒃谀抢�，她從父親手里拿回詩稿，向父親拜了一下，就退出了房間�；氐阶约旱呐P房后，她將詩稿揉成一團(tuán)，當(dāng)天晚上，她用蠟燭將詩稿焚毀。
瑤卿能夠理解父親。她知道，父親覺得當(dāng)下這種流行的現(xiàn)象是輕浮行為，而且以此看法為榮�，幥湎Ｍ赣H以自己為榮�，幥湟裁靼�，如果姑媽得知父親因自己寫詩一事而生氣的話，她也會發(fā)火的。可她不能只在乎姑媽的贊許，而不顧父親的責(zé)備�，幥淅斫飧赣H的固執(zhí)古禮，也欽佩父親的執(zhí)著，14因此她接受了父親的想法，當(dāng)旁人指責(zé)父親時她會不顧一切地站在父親一邊，哪怕要站在姑媽的對立面。為了取悅父親，還未滿二十歲的瑤卿決定不再寫詩，并與閨秀詩人保持距離，最多只與家族之內(nèi)的女詩人們打交道。在整個少女時代，甚至到婚后十年父親去世之前，湯瑤卿再也沒寫過一首詩。
盡管如此，瑤卿并未停止學(xué)習(xí)。她能接觸到任何想讀的經(jīng)史典籍，并背誦了大量詩詞，無論是名家之作還是二流詩人的作品。她挑出最喜愛的詩作，獨(dú)自吟誦，直到爛熟于胸。與此同時，她在一些技藝中展露才華，這也是父親認(rèn)為一個閨秀可以做的：刺繡和剪彩。剛開始，她照著母親的花樣，繡些簡單的花朵、蝴蝶、飛鳥，然后將這些繡片縫在漿過（可以掛起來）或未漿過（作為靠墊套）的綢緞上。接著她能夠繡龍、鳳、各種流云、浪紋，甚至壽、福、祿、喜這些字樣。很快，她能自己設(shè)計風(fēng)景花樣，有群山、溪流，其間點綴著茅屋和亭臺、寺廟，又有小路野徑，上面有驢、車、人物。她的繡品上又出現(xiàn)了水中游動的小魚，草叢中奔跑的小兔，空中翱翔的仙鶴，甚至在天宮飛舞，去拜見王母娘娘的仙女。家人抱怨瑤卿的繡品太多，將它們分送給朋友，很快，連下人都可能帶幾件瑤卿的最新繡品回家。
有時，當(dāng)瑤卿坐著刺繡時，她會從梳妝臺的鏡子里瞥見自己的容貌。她總是對鏡中的影像感到驚訝：面龐清秀，肌膚勝雪，長眉入鬢，閃動的雙眸中似乎有難掩的喜悅。她在心里提醒自己，這種自我欣賞是虛榮的表現(xiàn)，并試著將鏡子移到看不見的地方。只有在姑媽慈愛的目光中，只有在為了參加女眷或家族聚會而換上最漂亮的絲綢罩衫和繡花裙時，她才讓一個想法在片刻閃過心頭：自己或許是位佳人。
婚姻
瑤卿的父母非常疼愛她，瑤卿對此深信不疑，她也明白父親的愛之深責(zé)之切。父親并不著急讓她出嫁，那樣女兒就要離開他，住進(jìn)夫家了。父母在擇婿時分外謹(jǐn)慎，他們要確�，幥浠楹笊蠲罎M�，幥涞母改覆⒉患敝雅畠杭蕹鋈�，這與她的閨友以及堂表姊妹的父母都不同。按照慣例，瑤卿在十五歲及笄之年訂婚了，許字張琦。瑤卿知道，父母看重的是張家的聲望，以及張琦日后的學(xué)術(shù)成就。
這次聯(lián)姻是明智的。在兩家于乾隆四十五年（1780）締結(jié)婚約后的幾年中，張琦的長兄張惠言在科舉與仕途上都順風(fēng)順?biāo)�。乾隆五十一年，張惠言本省鄉(xiāng)試中式，這不僅為獲得進(jìn)士奠定了基礎(chǔ)，也是士紳家族地位的一個關(guān)鍵標(biāo)志。他的第一個職位是景山宮官學(xué)教習(xí)，這讓他進(jìn)入了京城的政治圈。
張家喜訊傳來時，湯家正遭受一個沉重的打擊：瑤卿的伯公湯大奎及其長子湯荀業(yè)在平定臺灣林爽文之亂中雙雙陣亡。湯大奎的后人蔭襲云騎尉，因此出現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：湯瑤卿的叔叔，即后來成為南京著名畫家的湯貽汾，時常被稱為“總兵”。
湯瑤卿直到二十七歲才和張琦完婚，即使在常州這個閨秀成婚年齡普遍較晚的地方，也算很遲了�；槠谕七t是因為訂婚之后，張琦一直未在舉業(yè)上獲得瑤卿父母所期待的成功。而瑤卿卻暗自慶幸，因為婚姻對她而言充滿了未知。盡管如此，在婚前這段時間，瑤卿也時常慨嘆韶華流逝，想象自己的丈夫及其家人，也知道她將告別姑媽庇護(hù)下的舒適生活。妹妹在瑤卿訂婚前就去世了。姐姐早已出嫁，瑤卿幾乎未和她親近過。瑤卿有個貼身丫環(huán)，她總喜歡在集市上買各種春宮玩物逗家里的女眷開心，這其中有一個桃核雕的秘戲圖，兩個纏繞在一起的小人四肢還能活動�，幥淇吹竭@些玩意兒只感到羞慚。它們根本不能緩解她婚前緊張的情緒。
就在瑤卿大婚前幾天的一個下午，姑媽要給瑤卿講些重要的事情�？吭诠脣尩拇采希幥浜凸脣屢黄鸱匆槐居刑咨鍒D的書，這是姑媽托一位朋友買的。這些插圖比丫環(huán)買來的桃核秘戲圖要精美得多，但讓瑤卿沮喪的是，圖中所畫的也都是男女交媾之事。翻動書頁時，瑤卿心里有種莫名的煩亂，她漸漸垂下眼瞼，而姑姑卻依舊有板有眼地解釋著胎兒是如何在女人身體里發(fā)育的，以及女人對胎兒的重要性：她的一舉一動、一言一行，都將直接影響胎兒的發(fā)育。姑姑又給瑤卿講了房事技巧，并強(qiáng)調(diào)女人要從中感到愉悅才能成功受孕，尤其是想要個健康男嬰的話。姑姑還說，有些男人在成婚時對房事知之甚少，瑤卿可能要教丈夫一些事。姑媽又拿出另一本書，瑤卿曾在姑媽的書柜中見過這書，姑媽讓瑤卿看了書中關(guān)于氣血的理論：女人之血與男人之氣相合才能孕育出胎兒。現(xiàn)在，瑤卿的焦慮感逐漸被好奇心和越來越強(qiáng)烈的期待所代替。還有情潮翻涌與身體的欲望，這些都是她從前盡量不去想的�，幥湟膊恢�，這是否說明自己內(nèi)心在期盼與張琦的結(jié)合。
瑤卿第一眼見到丈夫的時候，既未被其外貌吸引，也沒有心有靈犀的感覺。張琦身材瘦削，性格靦腆，舉止合度，想到要和女人單獨(dú)相處，他甚至?xí)行┚o張�；楹髱啄曛校恢笔莻�“童生”，雖然可以參加鄉(xiāng)試，但在科舉之路上只邁出一小步。相比之下，他的長兄張惠言不僅更為自信，而且已經(jīng)為參加會試而努力，會試在京城舉行，新科進(jìn)士還將接受殿試。不過，張琦的內(nèi)向卻讓瑤卿感到更加自信。畢竟，她比丈夫年長幾歲，家庭環(huán)境也更加優(yōu)越。她發(fā)覺自己不由自主地給丈夫以慰藉：贊其詩作；勤謹(jǐn)奉姑，好讓丈夫面上有光；還有——連瑤卿自己也覺得不可思議——照著書中插圖教他房中之術(shù)。
瑤卿與張琦訂婚時，父親曾給她講過關(guān)于張家及其家族聲望的故事。父親說，張氏十余世——無論貧困或顯赫——皆以儒為業(yè)�，幥涞膬鹤觽儗硪脖囟荏笇m折桂，仕途通達(dá)，這是大清皇帝對士人的最高褒獎。父親在談到張家的家族史時，總離不開兩位孀婦：張琦的祖母白氏——她一手養(yǎng)育了三個兒子，以及張琦的母親姜氏，她也同樣少寡。當(dāng)瑤卿嫁入張家開始侍奉婆婆時，故事中的人物變得鮮活起來。
在瑤卿聽到的故事版本中，姜氏總被與白氏作對比�，幥洳恢挂淮温犨^，白氏培養(yǎng)了三個失怙的兒子，對于那些好心勸她讓兒子們另習(xí)他業(yè)的親友，她置若罔聞�，幥淠鼙痴b白氏之語：“自吾翁而上，五世為文儒，吾夫繼之，至吾子而澤斬，吾不可以見吾翁!”瑤卿也注意到，無論白氏人格多么完美，她也是個現(xiàn)實主義者。比如說，她以自己的德行勸說祖叔在家中教授諸子。
白氏的故事聽來令人肅然起敬，可姜氏卻并不令人畏懼，至少在與人相處的過程中。或許姜氏已經(jīng)感受到這個新婦對自己的同情和敬佩�；楹螅幥涠δ咳�，知道更多姜氏為夫家綿延子嗣的故事。姜氏二十八歲喪夫，膝下有一對小兒女和一個遺腹子——也就是瑤卿的丈夫張琦。她無依無靠，和女兒以女紅為生，還要省出錢給長子惠言。為了在成年之前能和堂兄一起上學(xué)，當(dāng)時惠言住在伯父家中。姜氏將小兒子張琦留在自己身邊�；菅栽诔抢锱c堂兄們待了一個月后，才回家探望過一次。為了不耽誤功課，次日凌晨他就要往回趕，因此惠言只能與母親、姐弟待一個晚上。為了早點見到母親，他在回家途中沒顧上吃飯。到家時，夜色已深，惠言是餓著肚子上床的。次日清晨，惠言餓得無力起床。當(dāng)他賴在床上呻吟的時候，母親來到床邊，俯身責(zé)備到：“兒不慣餓憊耶？吾與爾姊爾弟時時如此也！”18惠言不時會講起這個故事，尤其是最后那令人羞愧的一幕：他的從姊從鄰居那里討來幾文錢，給他買了一個糕餅。
惠言還給瑤卿講過母親的另一個故事。父親去世后的第二年——當(dāng)時惠言才五歲，張琦則剛出生——姜氏突然精神崩潰了。她日夜不停地哭泣了一個月，精神愈發(fā)恍惚，這讓兩個大點的孩子非常擔(dān)心。某一天，她突然躺在那里一動不動。當(dāng)時惠言正在床邊玩耍，他欣慰地想，母親肯定是哭累睡著了。直到祖母進(jìn)屋后大叫一聲，惠言才意識到母親是引帶自盡。家里一陣忙亂，最后在一個婢女的幫助下，祖母才把姜氏救了過來。
聽了這些故事，就不難理解惠言想要出人頭地的動力，以及他無法釋懷的壓力。這些故事也讓瑤卿明白，她的丈夫?qū)彝ピ缒觊g的這些艱難是沒有什么印象的�，幥浼藿o張琦時，他為人隨和，沒有長兄那樣的負(fù)罪感�？杉奕霃埣液螅幥湟埠芸彀l(fā)現(xiàn)這個家庭并未完全擺脫困境。她的丈夫還是個生員，經(jīng)濟(jì)上要依賴大哥，大哥還要供養(yǎng)母親姜氏，她已五十四歲�；菅缘暮⒆右苍诋�(dāng)年出生了，家里又添了一口。盡管生活捉襟見肘，兄弟二人卻常有朋友造訪，這些客人是不能拒之門外的。更要緊的是，因為瑤卿的大嫂還在月子期間，又要照顧自己剛出生的孩子，瑤卿顯然要挺身而出，承擔(dān)起中饋之職了。
瑤卿第一次驚訝地發(fā)覺，少女時代的優(yōu)越生活把自己慣壞了，她甚至不知道怎么煮飯。而張琦的母親則十分耐心，瑤卿也急于討其歡心。不久之后，她聽到婆婆對外人說：“稔知新婦未習(xí)烹飪，抑何精也�！贝撕笃吣辏钡浇先ナ�，瑤卿學(xué)會用各種方法照料好婆婆：清晨梳洗、奉茶、烹制可口的菜肴。
婚后兩年內(nèi)，瑤卿誕下一個男嬰，取名玨孫。次年又有了一個女兒，取名英，接著又有了次女英。19孩子帶給她的喜悅因為日夜擔(dān)憂年邁的父親及其一生揮之不去的失落而打了折扣。多年來，父親一直在為著名學(xué)者盧文弨工作，盧文弨曾為常州龍城書院主講，這促成他一個更大的工程：編纂一部常州方志。聞知瑤卿父親的名聲后，盧文弨令其負(fù)責(zé)方志中的人物傳記。連續(xù)幾個月，瑤卿的父親在縣中走訪，翻看族譜，查閱舊籍，撰寫新稿。當(dāng)盧文弨突然去世時，父親的手稿已經(jīng)全部完成。盧文弨死后，由于方志編撰經(jīng)費(fèi)無著，又無人繼承其志，這項工程終告失敗。父親未能刊刻的手稿散佚了，他的工作也未獲得任何報酬。當(dāng)父親于三年后去世時，瑤卿突然想起兒時祖父書房里發(fā)生的一幕：父親走進(jìn)房中，堂兄恰好念到的《論語》中的那幾句，真是父親的宿命�，F(xiàn)在她明白了，父親就是孔子所說的：君子不為人知�？筛赣H還達(dá)不到孔子對“君子”的定義。終其一生，他都太在意別人對自己的看法。
就在英出世之前，瑤卿的婆婆去世了，當(dāng)時瑤卿和大嫂是一個關(guān)系親密的女眷圈中的成員，她們有著不同的姓氏：婆婆姜氏、大嫂吳氏、瑤卿自己姓湯，還有嫁進(jìn)董家的大姑張氏。31十年中，她們幾乎每天都要見面�，幥浜痛笊┯绕溆H近，大嫂自己沒有女兒，所以對瑤卿的女兒們格外疼愛。兩個母親總是看著孩子們在兩家之間來回串門，一起讀書玩耍。在這段時間中，瑤卿和孩子們并沒有屬于自己的家，他們總是和親戚們住在一起。惠言知道他們的難處，因此當(dāng)他應(yīng)邀館于一位安徽著名學(xué)者家中時，就安排了弟弟一家隨行�；菅宰屗麄兎判�，那里生活無憂，旅途也會充滿情趣。在三十五歲那年，瑤卿生平第一次要離開常州了。
徽州的邀請來自于金榜與他的長兄金云槐，金榜是一位學(xué)者及書畫家。他們聘張氏兄弟為塾師教授子孫，并讓他們住在自己寬敞的宅院中�，幥鋸乃�(jīng)辛勤勞作的那個擁擠的家來到一個大家族的聚落，這里和她童年生活的環(huán)境極為相似。張氏兄弟及其家眷單獨(dú)擁有一排廂房，這里有下人供其使喚，有花園供其徜徉，有藏書供其翻檢。
很快，瑤卿就感到丈夫身上發(fā)生了一些變化，他現(xiàn)在滿懷激情地跟著金云槐研習(xí)醫(yī)術(shù)，還和不斷匯聚到金榜書房里的書法大家們練習(xí)書法。張琦突然被拉入一個文人雅士的圈子。他結(jié)識的最重要的人物之一是書法家鄧石如，當(dāng)時鄧正在教授一種新的字體。這種字體的靈感并非來自古代書法家題寫在絲絹上的作品，而是來自漢代與六朝時期的碑刻。鄧石如曾說，優(yōu)秀的書法作品應(yīng)臨摹這些碑刻，“疏處可走馬，密處不使透風(fēng)，常計白以當(dāng)黑，奇趣乃出”。
瑤卿意識到，鄧石如的書法技巧與她在姑姑家學(xué)到的一點淺顯知識全然不同。她的書法老師從未提到黑白之關(guān)系，也不曾讓她在落筆之前先考慮好整幅作品的布局。她所關(guān)注的只是筆鋒的運(yùn)轉(zhuǎn)，以及如何將“氣”透過筆墨落在紙上。鄧石如及其弟子們則指出另一種靈感來源。安徽經(jīng)世學(xué)者包世臣因為仰慕鄧石如的書法，也常來到徽州金家�，幥浜芟矚g聽包世臣談話，她也將記住這個人，盡管此時她還不知，此人將來會和他們一家走得多么近。
徽州是一個傳統(tǒng)的商人中心，又以當(dāng)?shù)貙τ谂载懝?jié)的保守態(tài)度而聞名�，幥湓诮稚献哌^時，透過轎簾，能看見一排排高大的貞節(jié)牌坊，上面刻著那些節(jié)婦的名字和欽賜的榮耀。有些牌坊所表彰的節(jié)婦是為了抵抗強(qiáng)暴而自盡，可讓瑤卿震驚的是，還有一些竟然是殉夫而死。瑤卿認(rèn)為這種自我犧牲是一種陋習(xí)，正如人們常說的，是走向極端的貞潔觀。她發(fā)現(xiàn)自己對徽州閨秀有些好奇，又帶點反感。21無論怎樣，她在此地的社交生活受到諸多限制。她不能出現(xiàn)在丈夫的賓朋面前，當(dāng)?shù)嘏碎g談?wù)摰氖露际峭ㄟ^婢女之口才傳到她耳朵里。閑極無聊時，瑤卿只能做做刺繡，或者與大嫂和孩子們一起打發(fā)時間，身邊圍著一群奶媽和婢女�？烧煞騾s對現(xiàn)下的環(huán)境十分滿意。除了鉆研書法和碑刻，他還和大哥一起編撰詞選，兄弟倆都喜愛宋詞。這對瑤卿而言卻毫無意義，她并不填詞。孩子們在離老家很遠(yuǎn)的地方成長著。不由自主地，瑤卿開始想家了。
到徽州的第二年，瑤卿的三女兒綸英出生了，而張惠言于次年赴京參加會試。這一次他成功了，而且這個功名恰逢其時。就在惠言進(jìn)士及第的當(dāng)年，乾隆皇帝駕崩了，隨著寵臣和珅的倒臺，整個和珅集團(tuán)也隨之瓦解。嘉慶皇帝重整朝綱，尤愿采納吏部尚書兼大學(xué)士朱珪的建言，而朱珪正是當(dāng)年會試的主考。朱珪賞識惠言的學(xué)行，特奏舉薦。很快，張惠言任翰林院庶吉士。
當(dāng)惠言中式的消息伴隨著各種榮耀和排場傳到金家時，惠言的妻子馬上開始收拾行裝，準(zhǔn)備前往京城與丈夫會面。瑤卿看著大嫂，想著張琦，他能有個雇主已經(jīng)算是萬幸�，幥渲�，張琦也明白，他能館于金家完全是因為大哥的聲望和舉薦，但瑤卿相信，金家絕不至于因為惠言赴京就將張琦趕走。盡管遠(yuǎn)離常州，可他們在徽州的生活是相當(dāng)舒適的。而且，瑤卿意識到，丈夫極為開心，她的確從未見到丈夫如此開心。
張惠言的離開使張琦擺脫了大哥的陰影。他和包世臣結(jié)為摯友，兩人在很多方面志趣相投，尤其癡迷于書法。瑤卿并不擅長書法，盡管她字跡清秀，記賬、寫信都不在話下。但丈夫現(xiàn)在卻突然沉迷于此。他和包世臣、金榜一同研習(xí)金家從各地搜集來的拓片藏品。張琦和朋友們每晚都圍在案旁，揣摩那些異體字，次日就臨摹、再臨摹，接著就是品茶、聊天。在一個外行人眼中，這些碑碣文字是粗糙的，就是石工雕刻在石頭上的方正大字。但對張琦和他的朋友而言，它們是不可多得的墨寶遺跡，因為被鐫刻在金石上而得以流傳千古——不會因為臨摹者的擅自發(fā)揮或失誤而有任何改變。日復(fù)一日，張琦和朋友們的足跡遍及郊野，在名勝古跡四處訪碑，有時還命人拓片。
在安徽的這些年間，湯瑤卿和張琦進(jìn)入了人生中一個新的階段�？驮⑺l(xiāng)時，瑤卿的父親去世了。父親是在離家數(shù)里之外任教時去世的，他的遺體被送回常州，而數(shù)周之后瑤卿才得知消息�，幥洳荒苡H眼看著父親入土為安，這令她備感痛苦與愧疚。她意識到，現(xiàn)在自己和丈夫已經(jīng)成為一家之長，要擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)子女與延續(xù)香火的責(zé)任。作為自我安慰，瑤卿開始祭祀先人，除父親之外，也包括去世的婆婆姜氏以及祖母萬氏。據(jù)她所知，這些女人都未能得到家族祭祀。
令瑤卿感到欣慰的是，丈夫終于成為一個真正的學(xué)者。他的社交圈的擴(kuò)大讓瑤卿對家庭的未來更有信心。事實上，他與包世臣的交情最終將帶來一段不錯的兒女因緣，盡管此時的瑤卿還無法預(yù)見。就在張惠言進(jìn)士及第的次年，瑤卿有了第四個女兒，夫妻倆給她取名為紈英。
紈英滿歲生日后不久，一個北京來的信使氣喘吁吁地來到金家，并帶來一個令人震驚的消息。張惠言死于時疫，年僅四十二歲。信使花了三個月的時間才將消息送到。必須派人去京城將惠言的靈櫬和家人接回常州，將其安葬�，幥浜驼煞蝰R上收拾行李，帶著孩子們從徽州趕回常州，由于走得匆忙，瑤卿后來要不斷尋找那些落在徽州的衣物和細(xì)軟。在此后數(shù)月中，張琦一直顯得很迷茫。以往總是大哥在為他們指引道路、樹立榜樣、排憂解難�，F(xiàn)在張琦也意識到，一家之長的重?fù)?dān)已經(jīng)完全落在自己的肩上。
回到常州，瑤卿心里十分高興，即便是大伯不幸去世也未能抑制這種好心情。她開始仔細(xì)盤算現(xiàn)在的處境，以及如何應(yīng)付。張惠言的功名以及那些報酬豐厚的差事曾令她衣食無憂。他的成功也曾經(jīng)是瑤卿的定心丸，她知道，一旦家中有了難事，總是可以向大伯求助的�？涩F(xiàn)在，惠言的寡妻和幼子反而可能向她求助。瑤卿希望大嫂能夠從吳家，也就是她的娘家，得到一些幫助，可她也不清楚其娘家境況如何。
在所有這些現(xiàn)實難題中，瑤卿試圖放下自己的一塊心病，那就是她只有一個兒子。她和丈夫無力納妾，而且誰也不想讓另一個女人來到家中。他們夫妻倆都疼愛孩子�，幥淇偸怯H自哺乳，而她現(xiàn)在還在給紈英喂奶，家中五個孩子都健康強(qiáng)壯。想到大嫂老了只有一個兒子可以依靠，自己卻為是否再生一個兒子煩心，真不應(yīng)該。當(dāng)瑤卿和丈夫帶著四個女兒回到常州時，一路上聽到無數(shù)的恭喜聲，因為常州人很喜歡女孩兒，夫妻倆也十分陶醉。
瑤卿開始籌劃孩子們的教育。四個女孩兒和大哥構(gòu)成一幅可愛的畫面，他們同在書房里接受教導(dǎo)。永遠(yuǎn)開心機(jī)敏的小紈英是全家的掌上明珠，每日的課量也由她決定。當(dāng)她坐不住時，英或英就帶她出去，在院子或回廊里走走，給她唱唱歌，或者將她抱起來，在回欄上晃蕩，而其余的孩子則繼續(xù)念書。玨孫已經(jīng)十二歲了，他對于這些玩鬧不感興趣，幾年后他就要參加童生試。隨著玨孫課業(yè)的進(jìn)步，塾師開始對他單獨(dú)教導(dǎo)，而女孩們的課業(yè)則交給瑤卿。想到姑媽對詩歌的熱愛，以及自己不能一展詩才的傷心，瑤卿讓英和妹妹們在研習(xí)經(jīng)典之外，每天都讀讀詩詞。年幼的英和英已經(jīng)顯露出作詩的天賦，當(dāng)張琦經(jīng)過廳堂，而恰好孩子們正在上課時，他會出些題目讓孩子們對對聯(lián)�！霸佄铩焙芸斐蔀榧依镒钍軞g迎的游戲，玨孫總是第一，當(dāng)張琦喊出“桃花”“劍”“硯”時，玨孫總比別人先念出自己的一聯(lián)。
當(dāng)瑤卿和丈夫還在為惠言服喪時，玨孫突然病倒了。他終止了課業(yè)，每日躺在床上，無精打采，面色蒼白。后來他發(fā)起高熱。張琦請來了常州最好的醫(yī)生：法家名醫(yī)。法家在常州數(shù)代享有醫(yī)名，加之兩家私交甚密，瑤卿和張琦都對他們寄予厚望。43瑤卿的祖父和法氏牧亭公素有深交。也因為這份交情，瑤卿已經(jīng)安排玨孫和法鼎的四女兒訂婚了，法鼎是法家始祖法徵麟的第六世孫�？色k孫還是去世了，年僅十四歲，病床前的法家醫(yī)生束手無策。自幼訂婚的玨孫即將舉行冠禮，那是他成年的標(biāo)志。
玨孫的去世給瑤卿帶來三重打擊：她失去了兒子；她對法家的醫(yī)術(shù)極為失望；她精心為兒子籌劃的婚姻也破產(chǎn)了，當(dāng)然，未過門的媳婦——法家小姐——也沒有了盼頭�，幥鋻暝诰薮蟮谋瘧Q中，同時也擔(dān)心著自己的丈夫。張琦不斷自責(zé)，也咒罵法家。他痛苦地對每個人說：“吾子誤于庸醫(yī)�！边@個曾經(jīng)在徽州金家意氣風(fēng)發(fā)的男人突然間被打回了原形，他肝腸寸斷。張琦放棄舉業(yè)，潛心鉆研醫(yī)術(shù)。他向瑤卿發(fā)誓，自己要成為一位名醫(yī)，治病救人而不誤人：因為“天下之民不死于病而死于醫(yī)”。
瑤卿很愛女兒們；她們讓她的內(nèi)心充滿喜悅，而且從現(xiàn)實來說，隨著女兒長大，她們也為瑤卿減輕了不少生活負(fù)擔(dān)。四個女兒都未曾抱怨過纏足。為了盡量減輕纏足時不可避免的痛苦，瑤卿想盡了各種辦法：請來最有經(jīng)驗的裹腳娘子，讓女兒們在很小的時候就開始纏足并逐漸習(xí)慣，在纏足期間盡可能給她們足夠的安撫和特殊待遇。她高興地看到四個女兒都在乳牙未脫之前就能夠獨(dú)自走一小會兒，而且長時間站立也不會感到辛苦。英已經(jīng)會做很多家務(wù)事。在照顧和培養(yǎng)女兒的同時，瑤卿卻還有一個揮之不去的心事：她知道自己必須再生一個兒子，以延續(xù)張家的香火。寡嫂只有一個兒子，根本不可能過繼給瑤卿和張琦夫婦，否則那倒是解決問題的最好方式。玨孫去世時，瑤卿已年過四十，她相信自己已經(jīng)沒有了生育能力，可她還是開始念佛。她對著觀音像叩拜，承諾說如果觀音菩薩能再賜給她一個兒子，自己會讓他一生從醫(yī)，懸壺濟(jì)世，不令其他母親遭受自己這樣的痛苦。
就在這段時期，張琦第一次看到自己的妻子開始作詩。他保留下來的第一首詩描寫了一家人在玨孫下葬后的旅行：張琦帶著家人沿大運(yùn)河南下，從江蘇來到浙江，在嘉興作塾師。與徽州相比，嘉興距離常州并不算遠(yuǎn)，這里的人文環(huán)境也和常州相似，尤其在對待女人和女性教育的態(tài)度上�？涩幥涞脑娺�是充滿了傷感，就像一位新婦所做：她對于離開家鄉(xiāng)感到傷感，對于住在常州的母親和寡姊感到傷感。詩中沒有提到的事，是她在此時必須跟隨在丈夫身邊，因為他們還想要一個兒子。不過，張琦在隨后幾年中仍然時常外出，新年期間也常不在家，而是與揚(yáng)州和江浙一帶的友人聚會。
瑤卿四十四歲時再次懷孕了，當(dāng)時她和孩子們還住在嘉興。臨盆之前，她們都回到了常州。觀音菩薩顯靈，瑤卿誕下一個男嬰，夫妻倆給他取名為曜孫，名字的最后一個字與去世的長子相同。曜孫順利出世之后，張琦似乎又一次有了對未來的緊迫感。就在中秋節(jié)過后，他獨(dú)自一人離家遠(yuǎn)行，將瑤卿和五個孩子、一位仆人留在家中。此后二十年間，張琦四處奔波�，幥涫稚蟽H有的錢，就是嫁妝里留出來的、拿來應(yīng)急的私房錢。
瑤卿和女兒、幼子待在常州，她每天都忙于照顧剛出世的嬰兒�？吹侥赣H忙得不可開交，兩個大女兒開始幫忙做家務(wù)。?英在十五歲就能治中饋，井井有條。已滿十二歲的（糹冊）英則負(fù)責(zé)其余的雜事。姐妹倆從不抱怨，也很有主見。有時候，瑤卿見她們一手端著盤子，袖中放著書，互相背誦著詩歌，似乎不想浪費(fèi)一寸光陰，她也忘記了為錢發(fā)愁，和她們一起背誦起來。
張琦離家整整三年，瑤卿和丈夫完全失去了聯(lián)絡(luò)：沒有一封家書，沒有半點消息，也沒給家里寄過一文錢。英和英開始做女紅，這多少能補(bǔ)貼點家用。走投無路時，瑤卿將一些最精美的繡品送到一個富有的米行老板那里，并定期為他們家繡制嫁妝，以換得米糧。瑤卿還要抽出時間為一些家境較好的婦人作縫紉活。綸英才十一歲，紈英只有九歲，她們還太小，掙錢還指望不上。
盡管羞恥感磨損著瑤卿的驕傲，她還是將家事操持得井井有條。她堅持讓女兒們接受教育。她請叔叔——畫家湯貽汾——來家中小住，傳授給女兒們一些基本的繪畫技巧。四個女孩兒都很勤奮，而綸英在書畫方面確有天分，這令瑤卿感到驚訝。有一次，包世臣在前往上海途中專程探望了張家，他也證實了瑤卿的看法。包世臣帶著逗樂的心思向綸英演示了用大號毛筆書寫篆隸，這是他最擅長的。包世臣也覺得篆隸不適于女性，尤其像綸英這樣弱不勝衣的女孩子�，幥渥⒁獾搅司]英的興趣，可她沒理由去鼓勵綸英練習(xí)篆隸，更不用說這還要花錢。
瑤卿有一小筆私房錢，這是從嫁妝里留下的，后來姑媽和親戚中的其他女人也會給她些錢，瑤卿都放在這筆錢里了。用這些錢，她購買食品、維持家用，并支付下人的工錢，她也將錢放給親戚和信得過的女友，好收點利錢。在丈夫外出的最艱難時日，瑤卿和孩子們幾乎三餐都只能喝粥。只有鄰居或朋友送來些魚肉時，她們才能嘗到葷腥�？杉依飬s不斷有客人來訪——張琦那些需要接濟(jì)的親朋好友，或者受親戚之托來探望她們的陌生人——這些人都要好好款待。27瑤卿有一小片菜地，女兒們在地里種了蔬菜，她還養(yǎng)了幾只下蛋的母雞。英很會用雞、雞蛋、自家發(fā)的美味豆芽以及葉嫩梗脆的青菜做出各種佳肴。她很小的時候就學(xué)會了做鮮美的小餛飩，通常是素餡的，以及常州糕點鋪里賣的各樣小點心。客人們幾乎想不到她們平日的食物是多么簡單粗糙�？涩幥渲劳馊诉�是在對她說三道四，她也明白叔叔已經(jīng)把她的現(xiàn)狀告訴娘家人了。可大姐和姐夫現(xiàn)在都不在常州，而其他親戚也并不比她寬裕。事實上，當(dāng)瑤卿看到他們有困難時，反而會時常給他們些接濟(jì)或饋贈。
嘉慶十六年（1811），張琦終于回家探視了幾日。夫妻之間的關(guān)系有些緊張。因為焦慮和家事，瑤卿感到身心疲憊，而張琦看上去卻躊躇滿志。平生第一次，他給自己的妻兒安排了一個體面的住處：他租下了常州著名的“近園”，這是建于清初的一個小巧別致的宅院。近園里有個小湖（也許應(yīng)稱之為大池），湖里養(yǎng)著各色錦鯉，湖邊假山環(huán)繞。山石間連以小橋，旁有亭閣，孩子們在這里可坐、可讀、可畫、可弈。曜孫特別喜歡這個花園，總在湖邊的鵝卵石小徑上瘋跑，或爬到湖心的假山上玩捉迷藏，瑤卿和女兒們必須時時看著他。園中還有一位園丁，他修剪樹木，讓枝條優(yōu)雅地倒垂在波光粼粼的水面上；他還給木槿剪枝，在湖里種上蓮荷�，幥湓诮鼒@住了將近十年。
現(xiàn)在，瑤卿有了一個體面的家，她又記掛起家里的親戚。她尤其掛念的是堂兄湯韻清。韻清碌碌無為，但在瑤卿心中卻有著特殊地位，正是他陪伴瑤卿的父親走完了人生中的最后一程：他將重病的父親送回老家，并且一直守護(hù)在病榻前，直到父親去世。而更重要的，在瑤卿看來，是韻清對父親的耿耿忠心：他仔細(xì)收藏了父親所有的手稿，不使其散佚，所以當(dāng)瑤卿日后請丈夫刊刻父親的文集時，一切都是現(xiàn)成的。對于在父親這些事上欠韻清的人情，瑤卿盡其所能給予了最好的回報：她邀請韻清來近園，和自己一家住在一起。
當(dāng)她向堂兄發(fā)出邀請時，瑤卿并未考慮此舉將會帶來怎樣的流言蜚語。她的丈夫總不在家，而現(xiàn)在一個與她年紀(jì)相仿的單身男人卻總和她同住一屋檐下。當(dāng)然多數(shù)旁觀者都不知道那是她的堂兄，可即便知道了，流言也不會停止。多年之后，張琦對于妻子因為善心而名聲受損感到震驚。而瑤卿卻不在乎這些謠言，她的樂善好施也未因此動搖。她又開始關(guān)心起另一個親戚，一個名叫錢子貞的男孩，這是她姑夫堂兄的外孫。這個孩子的父親和叔叔都曾跟隨張琦父親讀書，因此張琦自小就與他們相熟。當(dāng)瑤卿知道子貞父親去世孤苦無依后，毫不猶豫地將子貞接來近園，子貞的生母也跟著一起來了。子貞和瑤卿的孩子們一起讀書，多年之后，當(dāng)瑤卿一家北上前往張琦的官署時，仍然帶著子貞及其母。
時光荏苒，曜孫逐漸長大了�，幥溆浀藐讓O的使命，也是她向觀音許下的諾言。她讓這個寶貝兒子學(xué)醫(yī)，張琦偶爾回家探親時，她讓父子倆一起討論醫(yī)術(shù)。瑤卿給曜孫講解儒家經(jīng)典，而張琦則教授他各種體裁，從古史到詩詞歌賦。令瑤卿失望的是，曜孫并未全心專注于這些正務(wù)，而喜歡上小說，尤其是新作《紅樓夢》，此書的手抄本在江南地區(qū)廣為流傳�，幥洳聹y，這書是張琦的朋友帶進(jìn)近園的。不管是怎么弄到的，兒子一有空就反復(fù)閱讀，不然就對那些沒看過書的人談?wù)撔≌f情節(jié)和十二釵。姐姐們也向弟弟借來此書，看得如癡如醉。
大家都在思考曜孫未來的人生該如何選擇�，幥湓谟^音面前許愿讓兒子從醫(yī)，可她知道丈夫還是希望兒子能走仕途。一個偶然的機(jī)會，矛盾解決了：張琦的一位朋友強(qiáng)烈提議找個相士給曜孫看看。當(dāng)時，一位頗有名氣的相士剛好在常州，就住在瑤卿自幼熟悉的董家，也就是姐夫家。這位相士愿意來近園單獨(dú)給曜孫相面。至日，相士如約而至，他被帶入花園，瑤卿在一張石桌上設(shè)茶款待，身旁薔薇盛放，映襯著湖面倒影�，幥湟呀�(jīng)囑咐曜孫待在書房里，客人喝完茶，并在近園四處觀賞一番后，瑤卿將其領(lǐng)入書房，曜孫早已等著了。相士令曜孫正坐，面朝正對花園的窗牖，然后細(xì)看其五官�，幥溆X得這段時間尤為漫長，最后相士斷言，曜孫乃文摯后身，應(yīng)該讓他棄醫(yī)從儒。瑤卿放下了自己對觀音許下的諾言，她一身輕松，開始讓兒子發(fā)憤習(xí)儒業(yè)。
瑤卿一家人搬到近園數(shù)年后，當(dāng)時曜孫業(yè)儒一事剛剛塵埃落定，某日，瑤卿正在聽曜孫背誦《論語》，突然聽到門上有敲門聲。曜孫剛開始背誦“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，他驕傲地抬頭望著母親�，幥洳⒉皇窃诘仁裁纯腿�，丈夫又出門了，她已經(jīng)打發(fā)家里唯一的下人到雇主家送自己昨晚完成的縫紉活。瑤卿不得不親自去開門，她讓曜孫大聲背誦，這樣她走到花園的時候還能聽見。多年之后，她對這些細(xì)節(jié)還記憶猶新。
近園的大門正對一條狹長的小巷，兩旁民房密集。隔著大門，她已經(jīng)能聽見門外似乎聚著一些人。她知道這些人在干什么：他們探頭向花園里張望，并想知道來訪者的意圖。離大門越近，門外的嘈雜聲越響，當(dāng)瑤卿走過照壁時，曜孫的聲音已經(jīng)聽不見了。站在厚重的木門前，瑤卿多么希望下人在自己身邊。她拉開木門，一位老者走上前來�，幥淞⒓凑J(rèn)出此人：他是法家老仆。老仆人手里拿著一封信，恭敬地遞給瑤卿，然后作揖離開，說第二天來聽她回信�，幥潢P(guān)好院門回到屋中，她已經(jīng)猜到信的內(nèi)容了。
玨孫去世已經(jīng)整整十年了。那個和他定親的小姐，瑤卿知道她姓法，可名字是什么張家人還不清楚。乾隆五十六年（1791）玨孫剛滿周歲的時候，瑤卿就為他訂下了這門婚事。有很長一段時間，瑤卿幾乎忘了法家。他們和湯家、張家一樣，都是常州世族，過去法氏行醫(yī)主要是為了救人，而非以此為生，當(dāng)然如今法家早已不是為行善而從醫(yī)�，幥渲�，法氏醫(yī)術(shù)聲望最隆的一代是和祖父同輩的，此后就江河日下。不過，以法家的名望和兩家世交的關(guān)系，玨孫和法家小姐訂婚還是門當(dāng)戶對的。
可自打法家未能醫(yī)好玨孫，只能眼睜睜看著他去世之后，一切都變了。瑤卿和張琦當(dāng)然是悲慟的，可夫妻二人也知道，玨孫之死對法家小姐而言也是個悲劇。在他們這樣的人家，女孩們自小就被灌輸“夫為天”和“從一而終”之理。事實上，瑤卿也是受著這樣的教育長大的：自從許字張琦，她所有關(guān)于自己和未來的想法都是圍繞張琦和張家的。她絕對不會幻想嫁給另一個男人。她繡的每件嫁衣，父母對她未來的每次教誨，大姐對她說的每句話，都在暗示張琦是她夫子。因此，玨孫去世之后，瑤卿馬上就意識到玨孫未過門的媳婦，那位法家小姐，很可能會因此守寡�？煞ㄊ喜⒉皇钦嬲饬x上的寡婦，她還沒有完婚。
玨孫去世后，瑤卿悲痛欲絕，根本沒有心思去想其他人和其他事�？伤婪宜媾R的困境。他們選擇不多，僅有的選擇又都不盡如人意。法家父母可以勸說女兒另擇夫婿，天下慈父母顯然都希望這樣，瑤卿若處在他們的境地也會這么做的�？蛇@還取決于法家小姐自己的意愿。說實話，法家小姐無論作何選擇，都會面臨難題。若她同意重訂親事，會招來非議。若她拒絕，雖能彰顯其貞潔，可自己總不能一輩子待在父母身邊。女兒總是要出嫁的，家族祠堂里無處擺放她的牌位。瑤卿想，在這令人絕望的兩難面前，法家小姐可能會自盡，就像很多有相同遭遇的年輕女子那樣。如果法家小姐真的自盡了，瑤卿相信自己會立刻得到消息，可她一直未得到這個消息。
對法家小姐而言，還有一個選擇，當(dāng)瑤卿看著手里這封尚未拆開的信件時，心里也在想著此事。人們對這種行為一直有爭議，可它的確為這棘手的道義難題提供了一個符合道義的解決方式�，幥溥@樣的士紳家族對于這種方式是否真的“道義”一直存有質(zhì)疑，但無法否認(rèn)，大多數(shù)人認(rèn)為這是個合情合理的選擇。朝廷對于選擇這條道路的年輕女子也予以表彰，很多女性都因此在地方甚至全國揚(yáng)名，她們的事跡被記錄在地方志中，戲劇與小說作家也常以她們?yōu)樗夭�。這個選擇就是讓那些失去未婚夫的女子自命為“貞女”。作為貞女，她可以過門侍奉舅姑，甚至收養(yǎng)繼子為夫家延續(xù)香火，就像一個真正的寡妻那樣。
對于很多慘遭不幸的年輕女子來說，這種道義的選擇顯然具有誘惑力，瑤卿可以理解。首先是能避免許字他人，由于自小所受的教育，對于瑤卿這樣的女人而言，再嫁不僅從感情上難以接受，也與其道德規(guī)范相抵觸。再者，這為她們找到安身之處并解決了祭祀的問題。一位貞女在夫家的家族與家譜中有合法地位。不過，鑒于此事的嚴(yán)肅性，有人提出應(yīng)有十年考察期，在此之后，才能信任一個女人要成為貞女的決定。他們認(rèn)為，那時一個女人的決定才是經(jīng)過深思熟慮的，而非在舍生取義、自我犧牲的沖動之下，或為求得朝廷嘉獎，或迫于家庭壓力而作出的選擇。
當(dāng)瑤卿手中捏著信站在那里時，這些想法同時涌向她的腦海。她拆開信封，看到法氏的父親工工整整的字跡：“法氏女誓志不嫁，愿過門守節(jié)�！�
看到此信，瑤卿的心里五味雜陳。首先，她在想法家能從中得到什么好處。法氏的貞潔定會得到朝廷表彰。張家會向地方官提出旌表的申請，將有官員對此進(jìn)行核實，然后上報禮部，最后法家門前會掛上御賜的匾額，這是光宗耀祖的事。同時，這個在家族禮法上相當(dāng)尷尬的女兒被安全送出娘家，麻煩被轉(zhuǎn)嫁到另一個家庭。法氏要搬來和瑤卿一家共同生活。
接著，瑤卿開始想她和孩子們將要付出的代價。一般而言，在此情形下，喪子之家是歡迎貞女到來的，她不僅能幫忙做家事，奉養(yǎng)年邁的公婆，還可以領(lǐng)養(yǎng)繼子為家族延續(xù)香火�？涩幥洳⒉蝗睅褪郑驗榕畠簜兌歼�未出嫁。她和張琦都希望至少為一個女兒找個上門女婿。再說，曜孫可以延續(xù)張家香火，沒有必要再給玨孫立繼。即便要立繼，也很有可能是將曜孫的一個孩子過繼給玨孫，假如曜孫有幸能有兩個或更多兒子的話。
當(dāng)這些想法在瑤卿腦海中閃過時，她意識到自己內(nèi)心最深處的反應(yīng)不僅只有這些現(xiàn)實問題。玨孫去世已經(jīng)十年，自己和丈夫剛從喪子之痛中恢復(fù)，而法氏會讓他們重新想起往事。更糟糕的是，法氏還將破壞夫妻倆為次子所制訂的人生規(guī)劃。他們剛給曜孫定下一門極好的親事。張家好友包世臣多年前收養(yǎng)了姐姐的孤女，并讓她改姓包�，F(xiàn)在包孟儀已經(jīng)五歲了，已經(jīng)正式許配給曜孫。兩家決定，十年——最多十二年——之后就讓孩子們成婚。而這樁親事是基于一個雙方共識，即孟儀將是張家唯一的兒媳。包世臣非常喜歡張家姐妹，說自己非常樂意讓其中任何一人待在娘家，即便是曜孫和孟儀成婚之后（當(dāng)瑤卿和張琦向包世臣解釋他們想為幼女或者兩個女兒招上門女婿，并讓女兒婚后仍舊住在娘家時，包世臣作此表態(tài)。一般來說，姑嫂的關(guān)系不好相處，所以此事必須預(yù)先說明）。可瑤卿知道，一旦法氏來到張家，情況就完全不同了。曜孫成婚后，法氏為姒，曜孫的妻子則低她一頭！如果包世臣知道法氏的事，瑤卿明白，他絕對不會答應(yīng)這門親事。想到包孟儀今后在家中的弱勢地位，瑤卿自己也會不過意的。
張琦至少一周之后才能到家，不過瑤卿已經(jīng)知道他們夫妻對此事應(yīng)該作何答復(fù)了。法氏已經(jīng)許字玨孫，而且誓不再嫁。她的命運(yùn)現(xiàn)在和張家聯(lián)系在一起，她已經(jīng)把自己完全交給張家了。必須讓法氏過門。
|
