在中國近現代史被反復書寫與解讀的今日,我們所謂的老北京,到底還有多少是當時的容顏?吉光的這本《歷史的邊角(小人物與北京)》刻意回避今日歷史教科書中的大人物,而是鉤沉出民國時期不那么引人注目的一批讀書人的思想、生活、事業(yè)與愛情,以窺民國之一斑。不是大人物,所以更接地氣。經歷很傳奇,所以頗有情趣。在普遍患有健忘癥的今日,找到一點老人的故事,以此表達對一個逝去時代的敬意。 作者簡介: 吉光,新浪微博名為吉格日勒。80后小女生,在博物館作書,有點不著調,有點不靠譜。喜歡書,喜歡博物館,喜歡一切好看的圖案和好聽的聲音。讀書是習慣,寫字是生活。零零散散的文字被塞進了知名或不知名的小報和小書,這本《歷史的邊角:小人物與北京》是作者第一本獨立完成的作品。 目錄: 胡博·華士:洋畫家眼中的中國吳雷川:燕京大學的老校長胡先骕:被遺忘的博物館人李蒸:身為校長包貴思:燕京大學女教師的背影劉之萊:歷史轉彎處的北京女孩張次溪:齊如山之外的京戲與舊北平金受申:北京,北京陳墨香:荀慧生的御用編劇楊晦:英雄曾經不那么沉默趙清閣:老舍的視野之外劉乃和:與他人有關或無關的一生張開濟與張永和:從民國到后現代北京十年(代跋)胡博·華士:洋畫家眼中的中國引子2011年,我的工作單位首都博物館展出了六幅晚清人物肖像。這批作品的主人公,都是名重一時的大人物——李鴻章、袁世凱、奕劻——而他的作者,則是一位已經無法在西方藝術史中找到名字的畫家:胡博·華士。一位在中國鮮為人知的畫家,他為何不遠萬里來到中國?他究竟有何魔力,竟然能進入一個王朝的最高層,為慈禧太后、袁世凱、李鴻章、慶親王等權貴畫畫?他眼里的晚清帝國最高層,究竟有著怎樣隱秘的世界?在歷史的記錄與重構中,我們到底記憶了什么,又遺忘了什么?中國與西方的對話,其中的參與者之一,竟是一位今天已經被美術史排除在外的畫家。 名氣超過梵·高對很多中國人來說,胡博·華士絕對是個陌生的名字。要是你知道,這位出生于荷蘭的畫家,一生曾為荷蘭女皇、慈禧太后、朝鮮國王、俄國駐英大使等多國權貴畫過肖像,那么你或許會對他產生興趣。其實,圍繞在這位畫家身上的諸多謎團,至今仍令后人津津樂道。 毫不夸張地說,胡博·華士的早期經歷就是一個標準的勵志小說范本。1855年,他出生于荷蘭的一個普通家庭,是家中最小的男孩,上面有兩個哥哥,父親是一名旅行推銷員。不過華士并沒有繼承父親的事業(yè),反倒酷愛美術,希望成為一名畫家。然而,父親的過早離世幾乎打碎了華士的夢想,因為他不得不把主要精力放在謀生上。為了賺錢,他做過印刷工、出版人和書商。盡管日子艱辛,他仍舊沒有放棄自己的愛好,終于在比利時布魯塞爾考上皇家美術學院,接受了畫家讓·波塔爾的真?zhèn)鳌?br/> 不久,華士從布魯塞爾前往巴黎深造,求學于法國著名歷史畫畫家費爾南德·柯爾蒙。那時,柯爾蒙創(chuàng)辦了一個工作室,勞特累克、布萊特納、馬蒂斯與梵·高等畫壇牛人都在此學習過。據一本梵·高傳記記載,梵·高在柯爾蒙工作室工作時,完全沒有引起大師的關注,他一心學習肖像畫,卻始終沒有得到柯爾蒙的青睞。在那本傳記中,記錄了梵·高對這段生活的回憶:“三四個月來,我一直在柯爾蒙畫室里,但是并沒有找到我期望的東西!倍耐T師兄華士在這里卻如魚得水。1887年,華士參加阿姆斯特丹的當代大師作品展銷,其中兩幅作品獲得金質獎章,而這是梵·高終其一生都沒有得到的榮譽。 從華士現存的作品看,與梵·高旋轉的筆觸、濃重的色彩、鮮明的個人風格不同,華士的作品體現了19世紀學院派肖像畫的特點。即肖像是照片的另一種表現形式,畫家在作品中不體現個人的特點和畫家本人的感情。這一特點在20世紀初的中國畫家口中,被概括為現實主義;蛟S,正是其主流的學院派風格,一方面,在當時為華士贏得了巨大的聲譽和切實的利益;另一方面,當他過世時,他的作品被淹沒在美術史的塵埃中,沒有特點,成為他難以被后人記起的理由。 華士生平另一個引人注目之處在于,他代表荷蘭參加了1893年的芝加哥世博會。1893年的美國,正是一個生機勃勃的新大陸。美國的一切感染了這位遠道而來的藝術家。在這里,他也收獲了夏威夷公主的愛情。也許是這份遠道而來的愛情帶給荷蘭畫家重生的力量,婚后的1895年,華士開始過起了周游列國的生活,記錄他所不知道的大陸原生態(tài)的肖像與生活。他先后到過夏威夷、香港、爪哇島(今印度尼西亞),然后取道澳門來到中國大陸。在19世紀末到20世紀初,對未知大陸的探索是美國知識界的主題。在芝加哥博覽會后,美國有了第一個人類學博物館,而這個博物館的意義,在博物館的創(chuàng)辦人看來,就是在挽救正在消亡的文化和手工藝品。美國的人類學家說:“社會的進步無疑是一柄雙刃劍。所有的人類群體也許都將最終達到文明的境地,成就自己的歷史,但這樣一來,他們也將失去自己的文化,最終敗給科學!倍麄冋J為,中國,就是一塊即將敗給科學的處女地。 胡博·華士來華,顯然與人類學家這個多少有些獵奇的目的吻合了。當然,他筆下的中國,首先是上層的中國,作為一個由出版商轉道而來的畫家,他需要自己的作品用最快的速度得到現實的回報。 P1-5……
|