《老天津》展現(xiàn)了百多年來在天津這塊土地上拍攝的各種各樣的照片，洋洋大觀……有戰(zhàn)事的、政聞的、史料的，也有社會的、市井的……如果只是因為一點點懷舊情結(jié)，一張發(fā)黃的照片就未必那么珍貴。因為每一秒瞬間都是歷史，每一個場景都是人生，每一個角落都系結(jié)著一段故事。舊照片留給人們的是無限豐富的人間冷暖，是天津這片古老土地的歷史風(fēng)貌。城市記憶是一筆彌足珍貴的文化精神財富，老天津不能在煎餅果子、狗不理包子里儲存，老天津是文化景觀，老天津是溫馨家園，沿著情感記憶的繩索，走進(jìn)老天津的神奇溶洞。
作者簡介：
林希原名侯紅鵝，現(xiàn)代作家。1935年生于天津，出版有詩集4部，其中《無名河》獲全國新詩獎。90年代開始小說創(chuàng)作，已經(jīng)出版有《買辦之家》等長篇小說5部。發(fā)表中篇小說約40余篇，其中《丑末寅初》、《高買》先后獲《中國作家》優(yōu)秀作品獎，中篇小說《小的兒》獲第一屆魯迅文學(xué)獎。
目錄：
自序
第一章難忘輝煌
一處寶地
鼓樓炮臺鈴鐺閣
艫舳相銜
兒時印象：光怪陸離的廟會
勸業(yè)場八大天
“丁丁當(dāng)……”
第二章租界黃昏
戈登花園
流浪漢發(fā)跡
沉淪
萬國建筑博覽
小洋樓文化
第三章兵燹噩夢自序第一章 難忘輝煌一處寶地鼓樓炮臺鈴鐺閣艫舳相銜兒時印象：光怪陸離的廟會勸業(yè)場八大天“丁丁當(dāng)……”第二章 租界黃昏戈登花園流浪漢發(fā)跡沉淪萬國建筑博覽小洋樓文化第三章 兵燹噩夢炮口下的投書大沽口陷落…… 火燒望海樓上帝派來的魔鬼檔案館里的舊照片：李鴻章啊，“泱泱大國”第四章 津沽世說人不能和命爭來“三不管”只有兩種人時髦人生第五章 悲憫浮生苦力生涯有這樣一種吃法水鋪度營生邊走邊唱第六章 平民教化天津走紅直面人生“雨來散”家家會點染，戶戶善丹青“茶余君”的“隨意文章”天津大事記林希的創(chuàng)作瞄準(zhǔn)了天津歷史上很有味道的那個階段，即北洋后期和抗戰(zhàn)前那個特殊時期。不是天津味道培養(yǎng)了林希，而是林希給了天津味道以品位�！Y子龍 做一個生活化的人，才能體察性格、情感的入微之處。林先生寫天津的人、天津的事兒，咱為什么瞧著好看？緣此而已�！冻鞘锌靾蟆贰 ⊙芯刻旖虻氖聝海话胧墙o天津人看，但主要還是給外地人看的。在這個開放、交流的時代，人們最想了解的是一個地方的文化背景、生活狀態(tài)、生活習(xí)慣，用現(xiàn)在的說法，就是選擇宜居城市。所以地域文化的研究，首先需要得到外地人的認(rèn)同—本地人看是一種樂趣，外地人看是一種知識�！窒Ｒ惶帉毜靥旖蛉藧酃枢l(xiāng)，一說起家鄉(xiāng)，天津人張口最愛說的那句話就是：“咱們天津衛(wèi)是一方寶地�！逼鋵嵦旖蛞粵]有多少良田，二沒有一座礦山，就是靠著九條大河，硬是世世代代地養(yǎng)活了千千萬萬的天津民眾，就這一點，天津就有資格稱是一處寶地。天津的知名度是和天津的土特產(chǎn)連在一起的。在日本，無人不知天津甘栗。日本人不吃日本栗子，只吃天津甘栗，許多做天津甘栗生意的人，由此發(fā)了大財；在東南亞，人們最愛吃的菜是天津大白菜，在沒有空運(yùn)之前，那一帶地方把天津大白菜看得比最貴重的水果還要珍貴；至于南方一帶百姓認(rèn)為是水果上品的天津鴨梨，那就更不是普通百姓能夠吃得起的了。天津有了這三種世界聞名的特產(chǎn)，你說天津是不是一方寶地？只有真正的天津人才知道，全世界認(rèn)為是天津特產(chǎn)的那三樣?xùn)|西，其實有兩樣不是出在天津的：天津鴨梨，其實是泊鎮(zhèn)鴨梨，只是泊鎮(zhèn)地方太小，出產(chǎn)的鴨梨要集中到天津運(yùn)往各地，所以人們才把泊鎮(zhèn)鴨梨稱作是天津鴨梨。栗子生在山里，天津沒有山，如何會出產(chǎn)栗子呢？所謂的天津甘栗，就是本產(chǎn)于山地的栗子，集中到天津發(fā)往各地，于是才有了天津甘栗的美名。大白菜倒是天津的作物，天津郊區(qū)的大白菜的確與眾不同，天津大白菜那菜心甜得和水果一樣，天津人以此為驕傲也不是沒有理由的。天津人把自己的家鄉(xiāng)看做是一方寶地，自然是一種熱愛家鄉(xiāng)的情結(jié)。只是，這種愛家鄉(xiāng)的情結(jié)卻帶有一定的盲目性。天津人認(rèn)為天津什么都比外地好：吃的講究，穿的時髦，全中國哪里也比不上天津。老天津人說天津好，名副其實，天津那時候確實比北京好。而且在本世紀(jì)初，天津比香港好，那時候香港只是一個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)�，F(xiàn)如今香港繁榮起來了，再見到香港人，那就覺著自己寒磣了。這叫風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，沒轍。本世紀(jì)初，當(dāng)北京還是滿城土路的時候，天津租界地，早就修成瀝青馬路了。英租界維多利亞路，也就是今天的解放路，路邊建起了高樓大廈，馬路也寬敞平坦，而且清掃得干干凈凈，趕上雨天，到了晚上，路面上邊連人影都能照出來，看著果然令人心曠神怡。修了馬路，自然就要安裝電燈。本世紀(jì)30年代，天津開始有了路燈。入夜，天津條條馬路燈火通明，比起那時的北京人晚上出門還要提個燈籠照路，天津應(yīng)該說是現(xiàn)代化了。用一句文縐縐的話來說，“已經(jīng)沐浴著近代文明的曙光”。柏油馬路、高樓大廈，從根本上改變了天津的面貌。新式的橋梁建筑，更使天津格外美麗壯觀。早在1887年，天津就在子牙河、北運(yùn)河交口處建起了一座單孔拱式鐵橋——大紅橋，50年后，在被洪水沖毀的大紅橋附近又重建起了更加恢宏的新大紅橋。在此之前，1927年，在老龍頭火車站附近，建起了一座萬國橋，天津人稱之為法國橋，也就是現(xiàn)在的解放橋。這座橋橋身分為三孔，中間的一孔為雙葉立轉(zhuǎn)開啟跨，可以自由開啟。至今70年的時間過去，這座橋還在使用，如今許多影視作品，每到表現(xiàn)天津的時候，常常就出現(xiàn)這座鐵橋，以表現(xiàn)天津的雄偉壯麗。鼓樓·炮臺·鈴鐺閣中國人因熱愛家鄉(xiāng)而懷有一種“寶地”情結(jié)，天津人尤甚。天津人說起天津來，天津樣樣好。天津小販做生意，無論賣的是什么貨，一定要標(biāo)明“本地”二字，“本地蘿卜”、“本地白菜”、“本地活蝦”，直到“本地帶魚”。其實帶魚產(chǎn)于黃海，但不標(biāo)“本地”，天津人就不買。所以，天津人因懷有“寶地”情結(jié)，而顯得十分天真可愛。在天津人看來，天津處處是寶，也處處有寶。這種“寶”，不單是農(nóng)副產(chǎn)品，是一種廣義的“寶”。古往今來，一切令天津人引以為驕傲的，全都是“寶”。如是，就要從“天津衛(wèi)三宗寶，鼓樓，炮臺，鈴鐺閣”說起了。一說起天津衛(wèi)的這三宗寶來，天津人還滿懷的驕傲，似乎全世界的城市，就為了沒有這三宗寶，全不敢和天津媲美似的。筆者小的時候，一天，幾個同學(xué)合計好要到一個什么神秘的地方去玩，而且約好不能讓家長知道，唯恐家長們破壞了這次美好的計劃。耐心地等待了好幾天，行動的一天終于到了，于是幾個要好的同學(xué)約定在鼓樓下邊集合。到了時間，大家就一起來到鼓樓。偏偏天公不作美，一場大雨落下，什么地方也去不成了。正在大家掃興之時，忽然一個小伙伴提議說，何不登上鼓樓一游呢？真是好主意，都說鼓樓是天津的第一寶，怎么我們就沒想到登上鼓樓去看看呢？好在那時候天津的鼓樓就在城中心孤零零地立著，鼓樓上面的門窗也早已經(jīng)破敗不堪，更沒有人看管，隨便什么時候、隨便什么人都可以上去一“游”。“游”夠了，自己再下來，也沒有人向你收費(fèi)。就這樣，我們幾個小朋友先后登上鼓樓。站到鼓樓上面一看，果然“一覽眾山小”了，城里四條大馬路，盡收眼底，鼓樓下面人來人往，看人們忙忙碌碌的樣子，也真是一片繁華景象了。此外呢？此外就什么也沒有了。鼓樓上面的屋宇已經(jīng)都破得不像個樣子，走道上長滿了蒿草，屋頂上筑著燕子窩，窗子上沒有玻璃，風(fēng)來風(fēng)過，滿樓一片蕭條凄涼，看著真讓人有點“昔人已乘黃鶴去”的感覺。圍著鼓樓轉(zhuǎn)了一大圈，索然寡味，大家也就百無聊賴地下來了。歷經(jīng)幾百年時間的風(fēng)雨剝蝕，鼓樓早已經(jīng)風(fēng)光不再，但在當(dāng)年，天津城中的鼓樓，可真輝煌一時了。天津鼓樓建于明弘治三年，初名鐘鼓樓，后以鐘代鼓，晨昏叩108響。清末學(xué)人張濤于其所著《津門雜記》中寫道：“樓居城中，高三層，四面穿心，通四大街。磚穴最古。一懸大鐘，晨昏各撞一百八杵。城門早晚啟閉，以鐘鳴為準(zhǔn)，歷有年所，聲聞十余里�！睂τ诠臉�，天津人有一種特殊的感情，天津人把鼓樓看作天津的象征、驕傲。有一座鼓樓，天津城里的四條大街，就顯得格致有序。試想，如果沒有鼓樓，進(jìn)了南門，一貫而通，一眼就能望到北門，那才真是一眼望穿呢。老天津的第二宗寶，是炮臺。始建于明崇禎年代，以用來防備清兵南犯，一共建了7座。如今天津還有一處地方叫炮臺莊，炮臺的遺跡不見了，只留下一個地名而已。三岔河口處的一座炮臺，是天津7座炮臺中的一座。到了清同治十三年，清代大名鎮(zhèn)總兵將其改建。炮臺周長230丈，并建了一座高達(dá)5層的瞭望塔。這在當(dāng)時的天津，也甚是雄偉了。鈴鐺閣，在天津城西，是稽古寺內(nèi)的一個藏經(jīng)閣。樓高二層，飛檐四出，檐下掛有風(fēng)鈴，每逢風(fēng)起，鈴聲丁冬，夜間可飄至城內(nèi)。先祖父在世時，曾向我們述說過他當(dāng)年聽到鈴聲的感覺：夜闌人靜，燭光搖曳，城外傳來丁冬鈴聲，那也真是令人飄然欲仙了。只是后來一場大火，鈴鐺閣毀于一旦，在鈴鐺閣原來的地方建起了一座中學(xué)，到后來還真造就出了不少的人才。天津衛(wèi)三宗寶，是和天津大規(guī)模的城市建設(shè)連在一起的，而天津大規(guī)模的城市建設(shè)，始于永樂二年。據(jù)一方碑石記載，天津“城垣，于永樂二年建筑，周圍9里2分，共得1626丈6尺，東西長504丈，南北長324丈，垣高2丈。門四，東曰鎮(zhèn)海，南曰歸極，北曰帶河，西曰衛(wèi)安”。有了城墻，天津就形成一個城市了。但是天津的城區(qū)實在是太小，城墻的城周只合四五公里，這和北京城墻城周的20公里，簡直就不成比例。小小的城區(qū)，矮矮的城墻，天津人的不以城墻為驕傲，其原因恐怕就在于此。
|
