我們無(wú)力改寫(xiě)歷史，但我們可以盡可能地恢復(fù)歷史記憶�！�2010中國(guó)文史精華年選》一書(shū)收錄文史資料39則，內(nèi)容涉及：人物故事、滄桑往事、民國(guó)人物、文史雜俎、域外瞭望5部分。
《2010中國(guó)文史精華年選》由向繼東選編。
目錄：
其人其事話說(shuō)張東蓀藍(lán)英年作為詩(shī)人的王明韓三洲《悔余日錄》中的馮亦代靳樹(shù)鵬彭柏山：一位小說(shuō)家的逆變苗振亞沈巧珍的右派人生述弢嚴(yán)怪愚外傳(外一題)李蟠余秋雨與上海寫(xiě)作組吳中杰張學(xué)良身邊的“前共產(chǎn)黨人”散木誰(shuí)還知道李希文畢星星錢(qián)鍾書(shū)與曹禺的交往謝泳往事滄�！巴ê４蟮卣稹庇H歷記楊楊“三兄弟反黨小集團(tuán)”案件始末姜東平從批尸鬧劇看“四清”運(yùn)動(dòng)尹曙生張春橋選秘書(shū)(外二則)丁東墓群的記憶何蜀民國(guó)人物蔣介石日記與蔣介石其人楊天石胡漢民為什么反對(duì)立約法李楊“二次革命”后的黃興張耀杰易君左其行其狀范泓徐樹(shù)錚與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)王彬彬丁文江：一位值得注意的民國(guó)人物朱正孫中山的第一位革命情侶陳粹芬張耀杰江冬秀：“最后的一位‘福人’”魏邦良文史雜俎一則歷史傳聞的真?zhèn)伍愰L(zhǎng)貴楊銀祿關(guān)于一則“傳聞”的辨?zhèn)紊垩嘞樽寶v史在細(xì)節(jié)中浮現(xiàn)南翔關(guān)于胡適之死(外一題)邵燕祥怎樣看1960年鄧拓的一組“贊美詩(shī)”龐旸夏衍的“悟”與“迷”吳營(yíng)洲“打江山”與“坐江山”的邏輯鄢烈山明清時(shí)期的禁書(shū)與出版狄馬“糞桶妙計(jì)”與“師夷長(zhǎng)技”雷頤重審“蘇報(bào)案”黃波救災(zāi)二題洪振快域外瞭望革命與金錢(qián)金雁第三國(guó)際的一筆糊涂賬藍(lán)英年布哈林如何淪為階下囚陳為人親歷阿爾巴尼亞轉(zhuǎn)型與動(dòng)蕩王洪起納粹德國(guó)是怎樣控制輿論的黃鐘 馮亦代先生的一本日記《悔余日錄》，是李輝先生主編的滄桑文叢中的一本，2000年河南人民出版社出版以來(lái)幾乎沒(méi)有引起什么反響，直到2009年4月章詒和女士在《南方周末》發(fā)表《臥底》一文，人們才議論起這本書(shū)和馮亦代告密的事。
告密不是什么稀奇事，可馮亦代是有名氣的前輩文化人，這樣一個(gè)人曾經(jīng)當(dāng)線人，去臥底，成為一個(gè)告密者，還是給一些人不小的刺激。李宇鋒先生在北京曾主持一個(gè)中年知識(shí)分子聚談“告密”的座談會(huì)，參加座談的羅原先生說(shuō)：“像馮亦代他們的事，三聯(lián)有一大堆人知道后心里都特別難過(guò)。他們也有人喜歡愚姐(即章詒和，引者注)，但是愚姐把這事端出來(lái)之后，他們都特別難過(guò)�！边@事并不是章詒和端出來(lái)的，是馮亦代自己在日記中披露的，他也只是記下了自己如何積極充當(dāng)線人，不斷給他的“上級(jí)”寫(xiě)告密材料，并沒(méi)有說(shuō)出那些告密材料的內(nèi)容，章詒和不可能都端出來(lái)。章詒和的父親章伯鈞先生是馮亦代要刺探其思想的最重要對(duì)象，為此馮亦代成了章家�？�，他與章氏夫婦和章詒和也有許多親近交往，甚至成為彼此系念的人，由章詒和率先撰文評(píng)論《悔余日錄》也是不二人選。
《悔余日錄》不是馮亦代對(duì)傷害過(guò)的人的懺悔錄。朱正先生說(shuō)：“馮亦代留下一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)《悔余日錄》。這是他被劃為‘右派分子’以后，以悔恨的心情寫(xiě)的一本日記，……從這本日記中可以看到，作者被劃為‘右派分子’之后，痛悔自己的‘右派罪行’，真誠(chéng)地認(rèn)罪悔罪，決心改造自己，立功贖罪，爭(zhēng)取早日摘掉‘右派帽子’，重新做人。”(《當(dāng)代中國(guó)研究》2009年第2期)朱正這個(gè)判斷非常準(zhǔn)確。馮亦代在晚年有勇氣出版這本日記，卻摻雜著他的某種懺悔意識(shí)，經(jīng)過(guò)“文革”磨難的他大概一直在懺悔不懺悔的良知底線上掙扎。他去章家臥底，章家卻好煙好茶好酒好菜招待他。一次他抓住章伯鈞夫人李健生的手淚流滿面說(shuō)：“李大姐，你待我真好�！薄拔母铩敝兴c章伯鈞關(guān)在同一個(gè)牛棚里，李健生給章伯鈞送食品也有他的一份。人家是真君子，自己是真小人，這不能不啃噬著他的心。章伯鈞作古，章詒和還在四川的監(jiān)獄里，每年章老先生的誕辰日，他都陪同李健生去老山堂給章老先生掃墓。表面上是一份情義，心靈里是一份煎熬。
馮亦代不大誠(chéng)實(shí)。他耄耋之年寫(xiě)道：“老妻在世之日，我們每早對(duì)坐讀書(shū)，遇到好文章好語(yǔ)句，就相互擊節(jié)，其樂(lè)陶陶，非狗茍蠅營(yíng)的塵世中人所可比擬。”(馮亦代著《洗盡鉛華》自序，中國(guó)工人出版社2000年出版)又說(shuō)：“革文化命不但剝奪了我的大好年華，也剝奪了我的愛(ài)物。我一生沒(méi)有做對(duì)不起人的事情，我又為什么遭到這樣的厄運(yùn)呢？”(前書(shū)第48頁(yè))他認(rèn)為自己很清高很善良，這話聽(tīng)起來(lái)太虛假。當(dāng)時(shí)他的“上級(jí)”給他指定了許多工作對(duì)象，他必須和這些對(duì)象套近乎，隔三差五去拜訪，想方設(shè)法引出這些對(duì)象的“思想”，寫(xiě)成密件送上去。有一次他忘了鎖抽屜，“因?yàn)椴赜忻芗坏貌辉倩剞k公室去走一趟了。真是神經(jīng)衰弱”(《悔余日錄》第331頁(yè)，以下引此書(shū)只標(biāo)頁(yè)碼)。他的這種當(dāng)面一套背后一套即使不算狗茍蠅營(yíng)，也絕不是光明磊落。他寫(xiě)的那些告密材料必然傷害到許多人，他怎么敢說(shuō)“一生沒(méi)有做對(duì)不起人的事情”呢？馮亦代完全可以不出版這本日記，豈不是你好我好大家都好。他非常清楚自己是干什么的�！拔疫@一行工作要有一天發(fā)給一個(gè)勛章報(bào)上刊登出來(lái)是不可能的，這樣不啻告訴別人自己是個(gè)什么人。”(第335頁(yè))他有勇氣出版這本日記不是一件簡(jiǎn)單的事情，說(shuō)明他良知未泯。我覺(jué)得章詒和《臥底》一文中最后那句話挺好：“一個(gè)人不論你做過(guò)什么，能夠反躬自問(wèn)，就好。”馮亦代成為線人，也不是他心地特別壞。他一生交游甚廣，并在文化圈博得“馮二哥”的雅號(hào)，說(shuō)明他身上也有不少招人喜歡的地方。他當(dāng)告密者的實(shí)際目標(biāo)就是要立功贖罪，爭(zhēng)取早日摘掉右派分子的帽子，在政治上打個(gè)翻身仗。他受不了右派分子的況味，不僅生活水準(zhǔn)下降，還會(huì)影響兒子上學(xué)女兒入團(tuán)并招來(lái)妻子抱怨。他說(shuō)：“后來(lái)我恭逢反右擴(kuò)大化之盛，雖未發(fā)配北大荒啃地皮，卻也削職拿生活費(fèi)，我一家吃用，全靠老伴的收人。原來(lái)住的美輪美奐的房屋，已無(wú)資格再住，被勒令遷入陋室�！�(《洗盡鉛華》第74頁(yè))他受不了人們的冷漠，他過(guò)不了凄清孤寂的日子，他希望引起人們的注意，他渴望人大政協(xié)名單上能有自己的名字，他要活得風(fēng)光，這首先就要摘掉帽子。“去年有個(gè)時(shí)期，我特別感到右派帽子的重壓，我甚至想到如果要用生命來(lái)?yè)Q取脫掉帽子，我是寧愿舍棄生命的�！�(第184頁(yè))這話有點(diǎn)矯情，倒也表明他的決心。他的目標(biāo)很快就實(shí)現(xiàn)了。1960年他摘去了右派帽子，工資恢復(fù)到15級(jí)。他的“上級(jí)”經(jīng)常請(qǐng)他在北京著名的飯店吃飯喝酒，給他們夫妻過(guò)年，給他經(jīng)費(fèi)，還提出要改善他的居住條件。他的“上級(jí)”也關(guān)心他的業(yè)余生活，經(jīng)常給他各種演出的票，包括最緊俏的世乒賽的票，他又體面地出現(xiàn)在公眾的視野中。
馮亦代是以傷害朋友來(lái)實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的，這是他內(nèi)心陰暗的一面。他傷害了自己非常尊敬的人如《新民報(bào)》的創(chuàng)始人陳銘德、鄧季惺夫婦。上世紀(jì)40年代初他在重慶就認(rèn)識(shí)陳、鄧二人，他的朋友黃苗子、郁風(fēng)、吳祖光、姚蘇鳳及袁水拍等人都是陳、鄧二人麾下的大將。上海解放后他也一度入《新民晚報(bào)》，也算是一個(gè)同人，他對(duì)陳、鄧的人格和道德也素來(lái)敬重。斗轉(zhuǎn)星移，陳、鄧也成了“上級(jí)”給他安排的工作對(duì)象，他也要去執(zhí)行任務(wù)�！跋挛绾袜嚰拘释藗�(gè)電話，知道陳銘德尚未出院，此處香仍需燒也�！�(第269頁(yè))且不論他如何向“上級(jí)”打陳、鄧二人的小報(bào)告，只要他還在執(zhí)行監(jiān)視刺探陳、鄧的任務(wù)，這本身就是對(duì)陳、鄧的傷害，而他對(duì)此似乎毫無(wú)認(rèn)識(shí)。
這種不人不鬼的生活也令他惴惴不安，如他在日記中所記“睡了也亂夢(mèng)頻仍”，“一睡就是不斷地做夢(mèng)”。噩夢(mèng)歸噩夢(mèng)，差事是差事。他這本日記共計(jì)不到600則，其中有200多則提到他的上線，可見(jiàn)他對(duì)“上級(jí)”交給的“任務(wù)”是如何的重視。有時(shí)他一天要去兩三個(gè)工作對(duì)象的家，偌大的北京城，也真夠他忙活的。
馮亦代晚年接受記者采訪時(shí)，記者請(qǐng)他用簡(jiǎn)單幾句話總結(jié)一生。他說(shuō)：“用不了幾句話，用一個(gè)字就夠了——難�！彼f(shuō)完竟愴然淚下，抽泣不止。他曾對(duì)記者說(shuō)：“有些事到死也不能講�！背聊艘粫�(huì)兒又說(shuō)：“我做的事都是黨讓我做的，一些黨內(nèi)的事是不可以公開(kāi)的。做得不對(duì)是我能力有限，是我的責(zé)任，但是一開(kāi)始都是黨交給我的工作。我只能講到此為止�！秉S宗英逗著他問(wèn)：“總能透點(diǎn)風(fēng)吧。”他斷然說(shuō)：“連老婆也不能講�！�(北島著《青燈》第7頁(yè)和8頁(yè)，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)江蘇文藝出版社2008年出版)如果這就是他人生的最后感悟的話，他不大可能認(rèn)真反思，也不大可能真誠(chéng)懺悔。
日記多是寫(xiě)給自己的，是最私人化的文體，用不著矯揉造作，也用不著口是心非。我第一次粗讀《悔余日錄》就感到其中有一些刻意的成分，雜糅著某種虛情假意。我比馮亦代晚出生二十多年，也多次被勞動(dòng)改造，也趕上了大煉鋼鐵和拔白旗這些事，絕沒(méi)有他那種快感和詩(shī)意。他抬石筑路，肩上壓得紅腫也覺(jué)得痛快。他在西山勞動(dòng)時(shí)常作詩(shī)，并表示要來(lái)此安家落戶，真讓他來(lái)常住試試。許多人都看出大煉鋼鐵是勞民傷財(cái)、得不償失�？纯瘩T亦代1958年的一則日記。
P11-13
|
