在這里，讀懂百年中國(guó)與世界。
本書(shū)分為“歷史總會(huì)被記起”、“斯人已逝”、“歷史的余波”、“不該遺忘的傷痛”四輯，上溯晚清，對(duì)比當(dāng)今，聚焦近代中國(guó)與幽暗人性。從辛亥革命之前大變局，到底清王朝還能撐多久，看末世預(yù)言，看權(quán)臣發(fā)家，看衙門矛盾，看政黨興衰，看博弈游戲，看天災(zāi)人禍，看時(shí)代叛逆，看愛(ài)國(guó)流亡，看官場(chǎng)風(fēng)氣；百年前后，讀林則徐，讀曾國(guó)藩，讀李鴻章，讀左宗棠，讀張之洞，讀郭嵩燾，讀梁?jiǎn)⒊x胡適之，讀宋美齡……追蹤歷史人物在歷史隙縫中的矛盾、困惑與思考，人性的閃光與幽暗。
憂天下，探世變。大清王朝的被動(dòng)改革，官辦企業(yè)的正負(fù)效應(yīng)，民營(yíng)政策的搖擺結(jié)果，立憲運(yùn)動(dòng)的風(fēng)生水起，革命力量的迅速聯(lián)合，天朝崩解的民意原因，從“起朱樓”到“樓塌了”國(guó)民黨一黨治國(guó)的大陸歲月，以及茨威格關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與人性的絕望，卡夫卡對(duì)于東方民族“文革”遭遇的驚人預(yù)見(jiàn)……回望歷史，反思中國(guó)模式，我們變革的動(dòng)力與空間在哪里？
人若不知出生以前發(fā)生之事，則將永如幼童。莫讓心靈在黑暗中行走。
作者簡(jiǎn)介：
雷頤，1956年出生，中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民數(shù)年，然后當(dāng)兵，又復(fù)員當(dāng)工人。1978年考入吉林大學(xué)歷史系，1982年考入吉林大學(xué)研究生院歷史系中國(guó)近代史專業(yè)，1985年畢業(yè)獲碩士學(xué)位。同年到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作至今，現(xiàn)為研究員。研究方向?yàn)橹袊?guó)近代思想文化史，長(zhǎng)期在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《南方周末》等報(bào)刊發(fā)表文章，著有《取靜集》、《經(jīng)典與人文》、《被延誤的現(xiàn)代化》、《薩特》、《歷史的裂縫》、《歷史的進(jìn)退》等，譯有《中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》、《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》等。
雷頤博客http://blog.sina.com.cn/leiyi
目錄：
[第一輯]歷史總會(huì)被記起
[末世預(yù)言]曾、趙之辯：清王朝到底還能撐多久
[權(quán)臣發(fā)家]成大事不能昧于歷史大勢(shì)
[衙門矛盾]李鴻章與阿思本艦隊(duì)——清政府初次試辦海軍的失敗
[小國(guó)強(qiáng)國(guó)]在“理”與“力”之間——清季的中國(guó)外交
[邊患國(guó)防]事關(guān)全局，全局討論——晚清海防、塞防之爭(zhēng)
[新式事物]鐵路與政爭(zhēng)——李鴻章修鐵路
[洋務(wù)運(yùn)動(dòng)]清末企業(yè)的官辦與商辦
[義和團(tuán)案]“臣不得不死”——封建專制下的君臣關(guān)系
[立憲革命]1905：三種力量角力中國(guó)
[博弈游戲]學(xué)術(shù)與政治——1940年中研院院長(zhǎng)補(bǔ)選記
[天災(zāi)人禍]白修德與40年代“中原大饑荒”
[政黨興衰]從“起朱樓”到“樓塌了”——國(guó)民黨的大陸歲月
[第二輯]斯人已逝
[轉(zhuǎn)型悲劇]“一蓑煙雨任平生”——郭嵩燾的崎嶇人生[第一輯]歷史總會(huì)被記起
[末世預(yù)言]曾、趙之辯：清王朝到底還能撐多久
[權(quán)臣發(fā)家]成大事不能昧于歷史大勢(shì)
[衙門矛盾]李鴻章與阿思本艦隊(duì)——清政府初次試辦海軍的失敗
[小國(guó)強(qiáng)國(guó)]在“理”與“力”之間——清季的中國(guó)外交
[邊患國(guó)防]事關(guān)全局，全局討論——晚清海防、塞防之爭(zhēng)
[新式事物]鐵路與政爭(zhēng)——李鴻章修鐵路
[洋務(wù)運(yùn)動(dòng)]清末企業(yè)的官辦與商辦
[義和團(tuán)案]“臣不得不死”——封建專制下的君臣關(guān)系
[立憲革命]1905：三種力量角力中國(guó)
[博弈游戲]學(xué)術(shù)與政治——1940年中研院院長(zhǎng)補(bǔ)選記
[天災(zāi)人禍]白修德與40年代“中原大饑荒”
[政黨興衰]從“起朱樓”到“樓塌了”——國(guó)民黨的大陸歲月
[第二輯]斯人已逝
[轉(zhuǎn)型悲劇]“一蓑煙雨任平生”——郭嵩燾的崎嶇人生
[啟蒙新民]中國(guó)的“百科全書(shū)式”巨人——梁?jiǎn)⒊默F(xiàn)代意義
[自由主義]胡適晚年政治思想述要——從新近公開(kāi)的一封胡適致蔣介石信函談起（附：偶販書(shū)記）
[教育獨(dú)立]校長(zhǎng)當(dāng)如竺可楨
[文人自尊]“我們都是民眾!”——關(guān)于顧頡剛
[史家本事]“寓論斷于序事”的陶菊隱
[國(guó)民批判]“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”——儲(chǔ)安平與《英人?法人?中國(guó)人》
[傳奇主角]風(fēng)華絕代，終成歷史——漫話宋美齡
[第三輯]歷史的余波
[國(guó)際接軌]林則徐與“文化安全”
[官場(chǎng)風(fēng)氣]從李鴻章隱瞞疫情說(shuō)起
[時(shí)代叛逆]帽子、辮子與傳統(tǒng)的形成
[納粹屠殺]莫讓心靈在黑暗中行走
[消費(fèi)社會(huì)]文人還會(huì)被尊敬么
[角色變遷]臣民?公民?知識(shí)分子
[制度失信]測(cè)謊器的哲學(xué)原理
[私產(chǎn)保障]拿伯的葡萄園
[民間團(tuán)體]“社會(huì)”的意義——任鴻雋與中國(guó)科學(xué)社的啟示
[文化開(kāi)放]新詞與方言
[權(quán)力屈從]“五四”雕塑與“公共記憶”
[歷史定律]憂天下，探世變——柏楊與《中國(guó)人史綱》
[史劇誤導(dǎo)]復(fù)雜暖昧：《走向共和》的價(jià)值取向
[影視編造]“歷史”的熒屏?xí)鴮?br/> [第四輯]不該遺忘的傷痛
[政府鎮(zhèn)壓]歷史的“傷疤”
[人性血案]用罪惡證明“存在”
[愛(ài)國(guó)流亡]淚為誰(shuí)流——海涅的一次心靈震蕩
[暴政狂熱]托斯卡尼尼的洞見(jiàn)和良知
[世界大戰(zhàn)]牢記“昨日”——讀《昨日的世界》
[關(guān)鍵時(shí)刻]歷史的“靈感”——讀《人類的群星閃耀時(shí)》
[蘇聯(lián)崇拜]“約翰?克利斯朵夫”的良知為何癱瘓
[斯大林熱]愛(ài)倫堡的困境
[中國(guó)寓言]關(guān)于卡夫卡的“另類閱讀”
[跋]不可缺少的精神維生素丁東（當(dāng)代中國(guó)口述史專家，《冬夜長(zhǎng)考》作者）——雷頤的專業(yè)是中國(guó)近代史，但他和我接觸過(guò)一些史學(xué)工作者風(fēng)格不同。那些人私下談?wù)撈瓞F(xiàn)實(shí)，有許多感慨，許多想法，許多不平，但落實(shí)到筆下，就把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受拋到腦后去了。而對(duì)雷頤來(lái)說(shuō)，歷史的感受和現(xiàn)實(shí)的思考，是溶為一體的。研究歷史，其實(shí)就是研究現(xiàn)實(shí)。
徐友漁（自由主義學(xué)者，《自由的言說(shuō)》作者）——讀雷頤的書(shū)不純粹是讀史，而是會(huì)不斷產(chǎn)生撫今追昔、從歷史中找到鑰匙的感覺(jué)。在雷頤的筆下，歷史不是冷冰冰的過(guò)去。作者不但把歷史變成故事，而且顯示了高明的講故事的本領(lǐng)。復(fù)雜的政治背景、人事關(guān)系，三言兩語(yǔ)就交代得清清楚楚，歷史人物的性格特征也有著墨不多但準(zhǔn)確的刻畫。
董橋（香港知名報(bào)人，《這一代的事》作者）——北京還有一個(gè)雷頤，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究員，是研究“日常生活的歷史”的專家，他在《深圳商報(bào)》談“忘記歷史容易重犯錯(cuò)誤”的課題，說(shuō)正義、激情、英勇之外，重要的是要有理性，要有思想啟蒙，要學(xué)維新運(yùn)動(dòng)引進(jìn)現(xiàn)代文明作為強(qiáng)國(guó)富民的手段，那才是愛(ài)國(guó)、救國(guó)之道。不用說(shuō)，跟李輝聊天的老人們我是尊敬的；我同時(shí)也尊敬大陸上像李輝、雷頤那樣的年輕一代讀書(shū)人：他們才是中國(guó)的希望。李鴻章：成大事不能昧于歷史大勢(shì)
1862年春到上海參與“協(xié)防”，可說(shuō)是李鴻章擺脫曾國(guó)藩、真正“自立門戶”的開(kāi)始，李鴻章以后的一生事業(yè)即由此“隆隆直上”。他以后能手掌傾國(guó)之權(quán)，實(shí)皆由此奠基。為何如此，還需從頭細(xì)細(xì)說(shuō)起。
太平天國(guó)起義后，清朝的“國(guó)家軍隊(duì)”綠營(yíng)兵腐朽不堪，簡(jiǎn)直是不堪一擊，相反，倒是曾國(guó)藩辦的團(tuán)練、組建的湘軍這種“民間武裝”，在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的戰(zhàn)斗中卻屢建奇功，于是朝廷開(kāi)始鼓勵(lì)地主豪紳大辦團(tuán)練。
1853年2月，太平軍從武漢順江東下，攻占安徽省城，殺死安徽巡撫。這時(shí)，安徽地方當(dāng)局一片混亂，猶如驚弓之鳥(niǎo)，也開(kāi)始紛紛興辦團(tuán)練自保。此時(shí)李鴻章還在京城當(dāng)翰林院編修，據(jù)說(shuō)某天他正在琉璃廠海王村書(shū)肆訪書(shū)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)省城被太平軍攻占，于是“感念桑梓之禍”，同時(shí)認(rèn)為投筆從戎、建功立業(yè)的時(shí)機(jī)到來(lái)，于是趕回家參與興辦團(tuán)練。李鴻章以一介書(shū)生從戎，無(wú)權(quán)無(wú)兵無(wú)餉，更無(wú)絲毫軍旅知識(shí)，所以徒有雄心壯志而一敗再敗，一事無(wú)成，曾作詩(shī)以“書(shū)劍飄零舊酒徒”自嘲，足見(jiàn)其潦倒悲涼的心境。
1859年初，幾乎走投無(wú)路的李鴻章在其兄李翰章的引薦下入曾國(guó)藩幕。在曾國(guó)藩幕中，經(jīng)過(guò)幾年戎馬歷練的李鴻章顯示出過(guò)人的辦事能力，深得曾的器重。不過(guò)，心志甚高的李鴻章并非對(duì)幕主唯唯諾諾，而是主見(jiàn)甚強(qiáng)，曾因某些建議不為曾所用而負(fù)氣離開(kāi)曾幕。不久曾國(guó)藩念其才干，修書(shū)力勸他重回己幕。而李也認(rèn)識(shí)到離開(kāi)曾國(guó)藩自己很難成大事，于是“好馬也吃回頭草”，并不固執(zhí)己見(jiàn)，欣欣然重回曾幕。由此亦可見(jiàn)曾、李二人處世之道的圓熟。
1861年下半年，太平軍在浙東、浙西戰(zhàn)場(chǎng)連獲大捷，直逼杭州、上海。此時(shí)上海早已開(kāi)埠，“十里洋場(chǎng)”中外雜處，富庶繁華，有“天下膏腴”之稱。上海受到太平軍威脅，官紳自然驚恐萬(wàn)狀，于是派代表到已經(jīng)克復(fù)安慶的曾國(guó)藩處乞師求援。此時(shí)正在傾全力圍攻“天京”的曾國(guó)藩感到手下無(wú)兵可分，于是拒絕了上海官紳的乞求。不過(guò)來(lái)者知道李鴻章深受曾國(guó)藩的器重，于是私下找到李鴻章“曉之以理，動(dòng)之以利”，詳陳上海的繁華盛況：
“商貨駢集，稅厘充羨，餉源之富，雖數(shù)千里腴壤財(cái)賦所入不足當(dāng)之�！�
如果上海被太平軍占領(lǐng)，如此巨大的財(cái)源，“若棄之資賊可惋也”。此說(shuō)利害明顯，自然打動(dòng)了李鴻章，于是他力勸曾國(guó)藩援救上海。在他的勸說(shuō)下，曾國(guó)藩亦認(rèn)識(shí)到上海對(duì)兵餉的重要，同時(shí)想藉此爭(zhēng)得江蘇巡撫重要職位，于是決定派兵滬上。經(jīng)過(guò)慎重考慮，曾國(guó)藩決定派他的胞弟曾國(guó)荃前往，不過(guò)考慮到此時(shí)湘軍兵勇嚴(yán)重不足，又改派曾國(guó)荃為主帥、得意門生李鴻章為輔領(lǐng)兵援滬。
之所以要派李鴻章前去輔佐曾國(guó)荃，并非因?yàn)樵鴩?guó)荃能力不行，而是湘軍素來(lái)只征召湖南人，無(wú)論在何處作戰(zhàn)，都要經(jīng)常返湘募兵，長(zhǎng)期作戰(zhàn)在外，兵源終愈來(lái)愈緊，此時(shí)很難大量分兵援滬。而曾國(guó)藩早就認(rèn)為徐、淮一帶民風(fēng)強(qiáng)悍，可招募成軍以補(bǔ)湘軍之兵源不足。李鴻章是安徽合肥人，又是他久經(jīng)歷練的“門生”，自然是回藉募兵援滬的最佳人選。早就想自立門戶的李鴻章立即抓住這一機(jī)會(huì)，急忙趕回家鄉(xiāng)。要在短期內(nèi)組建一支軍隊(duì)殊非易事，于是他通過(guò)種種渠道，將家鄉(xiāng)一帶舊有的團(tuán)練頭領(lǐng)招集起來(lái)，迅速募兵招勇，加緊訓(xùn)練，短短兩月之內(nèi)就組建起一支有幾千人之眾、以湘軍為藍(lán)本的自己的私人軍隊(duì)——淮軍。
不料，曾國(guó)荃對(duì)率兵援滬卻是百般不滿，因?yàn)樗恍囊獱?zhēng)奪攻克“天京”的頭功，于是采取種種辦法違抗兄命，拒不放棄進(jìn)攻“天京”而援兵上海。無(wú)論老兄曾國(guó)藩如何三番五次地催了又催，老弟曾國(guó)荃就是遲不動(dòng)身，無(wú)奈之中，曾國(guó)藩只得改變計(jì)劃，僅派李鴻章率淮軍前往。這樣，李鴻章就由“輔”變“主”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這可是改變一生命運(yùn)的關(guān)鍵一步。
1862年4月初，在曾國(guó)藩湘軍的支持下，李鴻章率剛剛練成的淮軍乘船東下抵達(dá)上海。這月底，他就奉命署理江蘇巡撫，幾個(gè)月后便實(shí)授江蘇巡撫。之所以能如此一帆風(fēng)順，端賴曾國(guó)藩保舉。就在李鴻章在1861年12月趕回家鄉(xiāng)辦理團(tuán)練時(shí)，曾國(guó)藩接受諭旨，奉命調(diào)查江蘇、浙江兩省巡撫是否稱職勝任。曾國(guó)藩在覆奏《查復(fù)江浙撫臣及金安清參博士學(xué)位折》中稱這兩省巡撫均不稱職，指責(zé)江蘇巡撫“偷安一隅，物論滋繁”，“不能勝此重任”，并附片奏保李鴻章不僅“精力過(guò)人”，而且“勁氣內(nèi)斂，才大心細(xì)，若蒙圣恩將該員擢署江蘇巡撫，臣再撥給陸軍，便可馳赴下游，保衛(wèi)一方”。以曾氏當(dāng)時(shí)的地位，他的意見(jiàn)不能不為朝廷重視。因此李鴻章得迅速任命為巡撫同時(shí)身兼通商大臣。
對(duì)曾國(guó)藩而言，此事是將地位重要的江蘇納入了自己的勢(shì)力范圍，使當(dāng)?shù)氐能娬兔裾䦟?shí)際統(tǒng)歸自己，解決了困擾自己多年的軍隊(duì)與地方的矛盾。對(duì)年近40的李鴻章而言，此事使他成為朝廷的一員大臣，雖然從官制上說(shuō)仍是兩江總督曾國(guó)藩的屬下，但已擺脫了曾國(guó)藩幕員的身份，頓時(shí)豪情萬(wàn)丈，其一生事業(yè)“由此隆隆直上”。當(dāng)然，李鴻章也知道這完全是曾國(guó)藩對(duì)自己的栽培，所以立即致書(shū)曾氏深表感謝：這都是您對(duì)我多年訓(xùn)練栽培的結(jié)果，真不知如何報(bào)答，“伏乞遠(yuǎn)賜箴砭，免叢愆咎”。
近代中國(guó)的歷史大勢(shì)證明，華洋雜處的上海在近代中國(guó)的地位越來(lái)越重要，洋人在中國(guó)政治中起的作用越來(lái)越重要。誰(shuí)能掌控上海，誰(shuí)就財(cái)大氣粗；誰(shuí)能與洋人打交道，誰(shuí)就舉足輕重。正是在防衛(wèi)上海的過(guò)程中，李鴻章開(kāi)始了具體與洋人打交道的漫長(zhǎng)生涯，也因此他后來(lái)才能在政壇上超過(guò)湘系成為近代中國(guó)最重要的權(quán)臣。
顯然，就個(gè)人權(quán)勢(shì)隆替而言，當(dāng)時(shí)防衛(wèi)上海要比爭(zhēng)得克復(fù)“天京”的“頭功”重要得多�？上г鴩�(guó)荃拒不赴滬而失此良機(jī)，足見(jiàn)其昧于歷史大勢(shì)。更顯曾國(guó)荃短視的是，當(dāng)他九死一生奪下“天京”后，連夜上奏報(bào)捷，結(jié)果不僅沒(méi)有得到清廷的獎(jiǎng)賞，反而被清廷嚴(yán)厲斥責(zé)。朝廷降諭指責(zé)他不應(yīng)在破城當(dāng)日夜晚返回雨花臺(tái)大本營(yíng)，責(zé)備他應(yīng)對(duì)上千太平軍將士突圍負(fù)責(zé)。不久上諭又追查天京金銀下落，命令曾國(guó)藩查清追回上繳。清廷的諭令對(duì)曾國(guó)荃毫不客氣，點(diǎn)名痛道：
“曾國(guó)藩以儒臣從戎，歷年最久，戰(zhàn)功最多，自能慎終如始，永保勛名。惟所部諸將，自曾國(guó)荃以下，均應(yīng)由該大臣隨時(shí)申儆，勿使驟勝而驕，庶可長(zhǎng)承恩眷。”
實(shí)際提醒曾氏兄弟如不知進(jìn)退，將“勛名”難保、不能“長(zhǎng)承恩眷”，話中暗伏殺機(jī)。鳥(niǎo)盡弓藏、免死狗烹是中國(guó)政治傳統(tǒng)，曾氏湘軍以一支私人軍隊(duì)如此功勛卓著，清廷不可能不對(duì)其高度警惕，一定要將其裁撤而后安。顯然，對(duì)曾國(guó)荃來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的最佳選擇應(yīng)該是去協(xié)防上海，而將克復(fù)“天京”的頭功讓與他人。但正是曾國(guó)荃對(duì)歷史大勢(shì)的短視無(wú)知，恰恰成就了李鴻章以后的“宏圖偉業(yè)”。
事實(shí)說(shuō)明，凡成大事者，必不能昧于歷史大勢(shì)。
宋美齡：風(fēng)華絕代，終成歷史
美國(guó)東部時(shí)間2003年10月23日晚，106歲的宋美齡在美國(guó)家中平靜去世，這位曾經(jīng)絢爛一時(shí)的風(fēng)云人物，終于凋謝。她的生命旅程跨越三個(gè)世紀(jì)，頗具傳奇色彩，在現(xiàn)代中國(guó)變幻莫測(cè)的幾個(gè)重要?dú)v史關(guān)頭，她都身居其間，成為“歷史”的參與者。直到晚年，她雖然早已淡出政壇，影響漸消，仍舊關(guān)心時(shí)局，對(duì)國(guó)共關(guān)系和臺(tái)灣的“統(tǒng)獨(dú)”問(wèn)題屢發(fā)言論。她的一生，確實(shí)折射出中國(guó)現(xiàn)代史的許多重要方面。
1897年3月，宋美齡在上海出生。此時(shí)康有為、梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)的改革政治體制的維新運(yùn)動(dòng)正進(jìn)向高潮，但一年半后，維新運(yùn)動(dòng)便被清廷鎮(zhèn)壓，以流血失敗告終。不過(guò)，清政府雖然將維新運(yùn)動(dòng)一時(shí)鎮(zhèn)壓下去，實(shí)際卻喪失了自我調(diào)節(jié)生存的重要機(jī)會(huì)，終使延續(xù)了幾千年的皇權(quán)轟然坍塌。老大帝國(guó)重心頓失，自然引起長(zhǎng)期的社會(huì)動(dòng)蕩。然而這種混亂局面卻為各路英雄豪杰、種種志士仁人、形形色色的武人政客提供了一顯身手的大舞臺(tái)。正是在這種大時(shí)代背景下，宋氏三姐妹竟全都成為中國(guó)現(xiàn)代史上舉足輕重的人物�？v觀歷史，實(shí)屬罕見(jiàn)。
1907年，大多數(shù)中國(guó)女性還必須纏足時(shí)，年僅10歲的宋美齡就與二姐慶齡一起赴美留學(xué)，可謂得風(fēng)氣之先。女性出洋留學(xué)當(dāng)時(shí)雖是鳳毛麟角，但畢竟反映出時(shí)代潮流正在發(fā)生變化。因?yàn)閮H僅十?dāng)?shù)年前，多數(shù)國(guó)人還將出國(guó)視為畏途，認(rèn)為是有辱門楣之舉，而宋家的幾個(gè)子女全都留學(xué)美國(guó)，也從一個(gè)側(cè)面透露出美國(guó)對(duì)中國(guó)的影響正在不斷增強(qiáng)。1917年，宋美齡在美留學(xué)整整十年后，從韋斯利女子大學(xué)畢業(yè)回國(guó)。從10歲到20歲這段個(gè)人價(jià)值觀形成最重要的時(shí)期，她完全在美國(guó)度過(guò)，因此她的言談舉止非常西化，正如她自己所說(shuō)：“只有我的臉像個(gè)東方人�！�
1927年，她與大權(quán)在握的蔣介石結(jié)婚。時(shí)論認(rèn)為這是一樁“金錢與權(quán)力”結(jié)合的“政治婚姻”。蔣需要“孫中山的連襟”作為“革命繼承人”的名份和江浙財(cái)團(tuán)、宋氏家族與西方的廣泛聯(lián)系來(lái)支持和鞏固自己的地位；當(dāng)然，蔣的權(quán)力無(wú)疑會(huì)給宋氏家族帶來(lái)巨大利益。這樁對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史影響殊深的婚姻，當(dāng)事人究竟有幾分利害有幾多感情，實(shí)非外人能夠蠡測(cè)。曾堅(jiān)決反對(duì)這門婚事的宋慶齡10年后曾對(duì)斯諾說(shuō)起這件事：“開(kāi)始并沒(méi)有愛(ài)情，但是我認(rèn)為現(xiàn)在有愛(ài)情了。美齡真誠(chéng)地愛(ài)蔣，蔣也真誠(chéng)地愛(ài)她�！钡珶o(wú)論如何，婚后“第一夫人”的身份使公認(rèn)“漂亮、聰明、能干、有野心”的宋美齡得到施展自己才干、實(shí)現(xiàn)自己抱負(fù)的機(jī)會(huì)。她曾隨蔣介石到南昌“圍剿”，是毀譽(yù)參半的“新生活運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者，對(duì)中國(guó)空軍建設(shè)貢獻(xiàn)尤大且是事實(shí)上的“空軍司令”，更成為蔣介石對(duì)外交往的重要渠道。但真正使人刮目相看的，還是她在西安事變中所起的作用。
西安事變發(fā)生，蔣介石被張學(xué)良、楊虎城扣留。國(guó)民黨內(nèi)的親日派力主以“討逆”之名轟炸西安，并作出進(jìn)軍西安的軍事布置，全國(guó)內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。在這緊要關(guān)頭，宋美齡表現(xiàn)得極其冷靜、果決，堅(jiān)決反對(duì)任何軍事行動(dòng)，想方設(shè)法排除重重阻力和障礙，冒險(xiǎn)親赴西安，挫敗了親日派的陰謀，為西安事變的和平解決創(chuàng)造了重要條件。日本侵略者在中國(guó)的親日派曾以此攻擊宋美齡是“英美派”，說(shuō)西安事變的和平解決是為了“英美的利益”。但不管怎樣，西安事變的和平解決，使處在千鈞一發(fā)之際的共產(chǎn)黨人絕處逢生，中國(guó)現(xiàn)代史的走向“為之一變”，確是形塑歷史的少數(shù)關(guān)節(jié)點(diǎn)之一。國(guó)共兩黨在抗日的旗幟下再度合作，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利打下了重要基礎(chǔ)。面對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略，采取與“英美結(jié)盟”的戰(zhàn)略，確實(shí)是當(dāng)時(shí)中華民族利益之所在。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，宋美齡長(zhǎng)期忙于重建空軍，到醫(yī)院和前線勞軍，組織對(duì)婦女、兒童的動(dòng)員和救助工作。著名的“飛虎隊(duì)”，可說(shuō)是她一手促成。早在1935年，她就認(rèn)識(shí)到一支現(xiàn)代化空軍的重要性，在她的周旋安排下，中國(guó)從美國(guó)以較為優(yōu)惠的條件購(gòu)買了一大批軍用飛機(jī)，不久宋美齡就出任航空委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)一職。在美國(guó)顧問(wèn)推薦下，她聘請(qǐng)了美國(guó)飛行員陳納德幫她整頓空軍，使中國(guó)空軍作戰(zhàn)能力有較大提高。陳納德一見(jiàn)到宋美齡就為之傾倒，在日記中寫道：“在我的心目中，她將永遠(yuǎn)是一位公主�！笨箲�(zhàn)爆發(fā)后，在宋美齡的支持下，陳納德建立了美國(guó)志愿飛行大隊(duì)，因作戰(zhàn)勇敢，被中國(guó)軍民稱為“飛虎隊(duì)”，對(duì)中國(guó)抗日作出相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。她主持的“中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)”，救助了不少孤兒。在一次乘吉普車到前線勞軍時(shí)，突遇敵機(jī)掃射，司機(jī)在躲避掃射時(shí)發(fā)生車禍，她被摔出車外，肋骨也斷了幾根。但她命令司機(jī)繼續(xù)開(kāi)向前線，堅(jiān)持在陣地上向官兵發(fā)表演講，極大地鼓舞了士氣。關(guān)鍵時(shí)刻如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力和平素對(duì)奢華生活的過(guò)分追求，就這樣矛盾地統(tǒng)一在她身上。
爭(zhēng)取美國(guó)政府和民間對(duì)中國(guó)更多的支持，是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)政府對(duì)美外交的中心。在這方面，宋美齡發(fā)揮了自己得天獨(dú)厚的條件�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，她經(jīng)常在美國(guó)重要報(bào)刊上撰寫文章，宣傳中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，頗有影響。
1942年深秋，她來(lái)到美國(guó)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福夫婦邀請(qǐng)她前往白宮作客，羅斯�？偨y(tǒng)夫人埃利娜更是把宋美齡視為自己子女般親切款待。1943年2月18日，她在美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表演講，以略帶美國(guó)南方口音的英語(yǔ)把中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的的情況生動(dòng)感人地介紹給美國(guó)政府和人民。她的演講多次贏得雷鳴般的掌聲，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)五分鐘之久，最后全體起立熱烈鼓掌。一位議員說(shuō)他感動(dòng)得差點(diǎn)兒落淚，從未見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。她的演講通過(guò)收音機(jī)向全美轉(zhuǎn)播，打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)人的心靈，每天有數(shù)百封來(lái)自全美各地的信寄到白宮，收件人都是宋美齡。第二天她在白宮的總統(tǒng)辦公室舉行記者招待會(huì)，她坐中間，羅斯�？偨y(tǒng)夫婦分坐左右。面對(duì)記者尖銳的提問(wèn)，她總是應(yīng)對(duì)得體，并不失時(shí)機(jī)把一些問(wèn)題轉(zhuǎn)給羅斯福，羅斯福一次次表態(tài)加速對(duì)中國(guó)的軍援，有次甚至說(shuō)要以“上帝允許的速度”給中國(guó)運(yùn)送軍火。在隨后的幾個(gè)月中，她到許多州訪問(wèn)、演講，獲得極大成功�！稌r(shí)代》周刊老板亨利?盧斯專門成立了“紐約公民歡迎蔣夫人籌備委員會(huì)”，紐約州有270位名流參加；美國(guó)東部9個(gè)州的州長(zhǎng)專門拜會(huì)了宋美齡，2萬(wàn)多紐約市民在麥迪遜花園舉行盛大歡迎會(huì)。宋美齡還在好萊塢露天大會(huì)場(chǎng)向3萬(wàn)聽(tīng)眾發(fā)表來(lái)美的第三次重要演說(shuō)，會(huì)見(jiàn)200多位支持中國(guó)抗日的影劇界人士。為中國(guó)人所熟知的大牌影星如勞勃?泰勒、賈利?古柏、英格麗?褒曼、凱瑟琳?赫本、亨利?方達(dá)、麗泰?海華絲、秀蘭?鄧波兒等全都來(lái)聽(tīng)她的演講。這些巨星紛紛慷慨解囊，捐獻(xiàn)巨款。美國(guó)媒體對(duì)宋美齡和中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作了大量報(bào)道，1943年3月初那一期的《時(shí)代》周刊就以她的頭像作雜志封面，以后她和蔣介石分別或同時(shí)登上《時(shí)代》封面高達(dá)11次之多，其中她單獨(dú)出現(xiàn)則達(dá)3次，還多次登出對(duì)她的專訪，影響甚廣。在輿論壓力和影響下，美國(guó)政府一再明確表示要加快對(duì)中國(guó)的援助，同時(shí)民間捐助也急劇增加。宋美齡此次訪美，可謂無(wú)限風(fēng)光，出現(xiàn)萬(wàn)人爭(zhēng)睹其風(fēng)采的盛況，她在美國(guó)一時(shí)成為家喻戶曉的人物，美國(guó)掀起了前所未有的"宋美齡轟動(dòng)"，由此美國(guó)民眾也更加關(guān)心、支持中國(guó)的抗戰(zhàn)。有人說(shuō)她讓全美國(guó)傾倒，并非過(guò)譽(yù)。同年11月末，美英中三國(guó)領(lǐng)袖在埃及開(kāi)羅舉行峰會(huì)，蔣介石得以參加這次會(huì)議，與宋美齡的活動(dòng)不無(wú)關(guān)系。有外電甚至將這次會(huì)議稱為“四巨頭”會(huì)議，因?yàn)槌肆_斯福、邱吉爾和蔣介石這三個(gè)“男主角”外，宋美齡成了唯一引人注目的“女主角”。雖然是以夫?yàn)橘F，但她畢竟在這個(gè)幾乎全是男性的舞臺(tái)上留下了一個(gè)東方女性嬌小的身影。正是開(kāi)羅會(huì)議最后發(fā)表的宣言明確宣告，戰(zhàn)后日本必須將東三省、臺(tái)灣和澎湖列島歸還中國(guó)，使中國(guó)收復(fù)領(lǐng)土的權(quán)利得到國(guó)際公認(rèn)。開(kāi)羅會(huì)議之后，積弱百年的中國(guó)之國(guó)際聲望，達(dá)到了近代以來(lái)的最高峰，被列為四強(qiáng)之一。其間，自有宋美齡的一份功勞。
為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，宋美齡作了自己應(yīng)該作的工作和獨(dú)特的貢獻(xiàn)�；钴S在戰(zhàn)時(shí)國(guó)際舞臺(tái)的那段時(shí)期，是宋美齡人生中最為絢麗多姿的一段華彩樂(lè)章。然而與外交的光芒四射相比，其“內(nèi)政”則黯然失色，甚至大有虧缺�？箲�(zhàn)時(shí)期，舉國(guó)從上到下大發(fā)“國(guó)難財(cái)”的現(xiàn)象愈演愈烈，腐敗越來(lái)越嚴(yán)重，對(duì)此，孔、宋家族負(fù)有最大責(zé)任，宋美齡自然難辭其咎。戰(zhàn)時(shí)尚且如此，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，貪污腐敗則變本加厲，更無(wú)法控制�！敖邮諗钞a(chǎn)”事實(shí)上成為對(duì)人民的“劫收”，短短時(shí)間，國(guó)民黨就民心盡失，在隨后與共產(chǎn)黨的大決戰(zhàn)中，自然是節(jié)節(jié)敗退。當(dāng)國(guó)民黨內(nèi)的有識(shí)之士，如蔣經(jīng)國(guó)，都認(rèn)識(shí)到人神共憤的貪污腐敗是其失敗之根，因此奮起“打虎”，準(zhǔn)備大反腐敗以使國(guó)民黨起死回生時(shí)，卻因首先必須觸犯孔家利益而被宋美齡怒止。其實(shí)，她并不僅僅只有“臉像個(gè)東方人”，內(nèi)心深處這種家國(guó)不分、以國(guó)為家的觀念，不能不說(shuō)也“很東方”。
就在國(guó)民黨即將在大陸全面潰敗的1948年11月底，宋美齡再次赴美，想作番努力繼續(xù)得到更多的“美援”以挽頹局。然而時(shí)過(guò)境遷，國(guó)民黨的驚人腐敗已成“國(guó)際丑聞”，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門曾憤怒地對(duì)人談起中國(guó)政府中的“貪官和壞蛋”，并開(kāi)始調(diào)查給中國(guó)的“美援”有多少被中飽私囊。他挖苦地對(duì)人說(shuō)宋美齡“到美國(guó)來(lái)是為了再得到一些施舍”，因此毫不客氣地拒絕了她的要求。宋美齡此次訪美，以冷遇和失敗告終，與5年前的巨大成功、風(fēng)光無(wú)限形成強(qiáng)烈反差。這當(dāng)然不是她的能力、魅力大不如前，而是形勢(shì)丕變，一個(gè)看似龐大的政權(quán)其實(shí)已窳敗不堪，“忽喇喇似大廈傾”，縱有過(guò)人的才情和干練也難以挽回，此時(shí)不能不使人頓生“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消”之嘆。
與蔣介石倉(cāng)惶渡臺(tái)后，她一直堅(jiān)持“反共”和“一個(gè)中國(guó)”的立場(chǎng)。1975年4月，蔣介石在臺(tái)灣病逝，宋美齡與蔣經(jīng)國(guó)這對(duì)并無(wú)血緣關(guān)系的母子矛盾驟然尖銳，雙方頗有一番明爭(zhēng)暗斗，但這場(chǎng)“豪門恩怨”終未劍拔弩張便以宋美齡失勢(shì)赴美結(jié)束。1988年蔣經(jīng)國(guó)逝世后，她曾力阻李登輝上臺(tái)，但此時(shí)已年屆九旬，終于心有余而力不足。
縱觀宋美齡的一生，性格十分復(fù)雜�；蛟S，正如與她相識(shí)甚久的海倫?斯諾在《近代中國(guó)婦女》一書(shū)中所說(shuō)的那樣：
“蔣夫人在中國(guó)所處的地位是困難的，神經(jīng)極度緊張。她依違于美國(guó)和中國(guó)兩種文化之間，左右為難，無(wú)所適從。”
但不管怎樣，她的百年人生歷程豐富異常，前半生血雨腥風(fēng)，后半生偏安于臺(tái)島一隅，與百年中國(guó)的興衰廢替緊密相連，這也就注定了她的去世仍不能不成為一種政治符碼�，F(xiàn)在臺(tái)島內(nèi)“統(tǒng)”“獨(dú)”之爭(zhēng)正熾，“統(tǒng)派”順理成章地從百年史角度一再?gòu)?qiáng)調(diào)臺(tái)灣是中國(guó)一部分，加強(qiáng)統(tǒng)一話語(yǔ)；“獨(dú)派”則不失時(shí)機(jī)地提出她的逝世代表“舊時(shí)代”最終結(jié)束，是“擺脫中國(guó)歷史負(fù)累”、進(jìn)一步“去中國(guó)化”的契機(jī)。凡此種種，一生篤信基督教的宋美齡在天國(guó)中不知會(huì)作何感想。或許，所有政治人物都是如此，不僅生前而且死后都無(wú)法解脫政治的糾結(jié)罷。
測(cè)謊器的哲學(xué)原理
不同民族、國(guó)度往往會(huì)有一些不同的道德、倫理和價(jià)值觀念；而且，同一民族、同一國(guó)度在不同時(shí)代、不同歷史時(shí)期其道德、倫理和價(jià)值觀念往往也會(huì)發(fā)生許多變化。然而，“不許撒謊”卻幾乎是所有民族、所有國(guó)度從古到今都要求必須遵從的道德戒令，因?yàn)槿绻粋�(gè)民族、一個(gè)國(guó)度的多數(shù)成員都撒謊成性，這個(gè)民族、國(guó)度確實(shí)難以生存。所以“不許撒謊”也許是全人類一條最古老、最普遍的道德戒令。不過(guò)，這大概也是一條最難為人完全遵守、最易被人破壞的戒令，因此從很早起，人們就想出種種測(cè)謊術(shù)來(lái)維護(hù)這條戒令。
中國(guó)早在周代即有“五聽(tīng)”法來(lái)判斷當(dāng)事人的陳述是否真實(shí)，據(jù)《周禮?秋官?小司寇》記載，審判者“以五聲聽(tīng)獄訟，求民情：一曰辭聽(tīng)，二曰色聽(tīng)，三曰氣聽(tīng)，四曰耳聽(tīng)，五曰目聽(tīng)”，即通過(guò)觀察被審者言辭是合情合理還是矛盾百出，說(shuō)話時(shí)神色是從容還是緊張、氣息是平和還是慌亂、精神是沉著還是恍惚、眼神是鎮(zhèn)定還是游移等來(lái)綜合判定其陳述的真?zhèn)魏桶讣氖欠乔�。古代印度人認(rèn)為說(shuō)謊的人心虛唾液分泌少，總是口干舌燥，因而發(fā)明了東方國(guó)家普遍使用的“嚼米測(cè)謊法”，即讓嫌疑人每個(gè)人放一把炒米在嘴里，嚼幾下吐出來(lái)，說(shuō)謊者因口水少所以吐出的米明顯比誠(chéng)實(shí)者要干一些。
隨著近代科學(xué)的產(chǎn)生，一些科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家開(kāi)始用近代科學(xué)方法研究人在撒謊后出現(xiàn)的生理變化。19世紀(jì)末，一位意大利犯罪心理學(xué)家與生理學(xué)家合作，提出了人在撒謊后會(huì)發(fā)生血壓、脈搏和呼吸會(huì)發(fā)生“微妙變化”的理論，并計(jì)算出了一整套量化標(biāo)準(zhǔn)。1913年，美國(guó)哈佛大學(xué)的心理學(xué)家馬斯頓（Marston）經(jīng)過(guò)大量心理實(shí)驗(yàn)研究認(rèn)為正常人說(shuō)謊一定會(huì)在心理機(jī)制和生理機(jī)制上多消耗一些精力，確會(huì)引起血壓、呼吸的變化。他的工作為現(xiàn)代“測(cè)謊器”的產(chǎn)生提供了統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)。1921年，有人開(kāi)始把血壓計(jì)與呼吸計(jì)聯(lián)合起來(lái)對(duì)嫌犯做測(cè)試，取得了大量更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。1925年，美國(guó)史坦福大學(xué)學(xué)生吉勒（LeonardeKeeler）發(fā)明了一種可連續(xù)測(cè)定嫌疑人呼吸、脈搏和血壓的精密儀器，被認(rèn)為是第一臺(tái)現(xiàn)代意義上的測(cè)謊器。以后，他仍不斷試驗(yàn)，使測(cè)謊器日益精確、完善。1938年，他又增設(shè)了能自動(dòng)記錄皮膚電阻變化的新裝置，因?yàn)槠つw電阻是反映人交感神經(jīng)興奮性變化最有效、最敏感的生理參數(shù)�，F(xiàn)在測(cè)謊器雖然越來(lái)越復(fù)雜精密，呼吸、血壓、脈搏、皮膚電阻、語(yǔ)音、腦電波、瞳孔、體溫等都在測(cè)量范圍之內(nèi)，但最主要仍是通過(guò)皮膚電阻、呼吸波和脈搏波（血壓）這三項(xiàng)參數(shù)來(lái)測(cè)量被測(cè)試者的心理變化。
現(xiàn)代測(cè)謊器的發(fā)達(dá)先進(jìn)測(cè)量精度與古代的“五聽(tīng)”“嚼米”簡(jiǎn)直不可以道理計(jì)，但其基本原理卻完全相同：撒謊時(shí)人的心理和情緒變化會(huì)引起相應(yīng)的生理參量變化，這些變化一般只受植物神經(jīng)系統(tǒng)的制約，不受大腦意識(shí)控制，通過(guò)捕捉這種生理參量變化可以幫助判斷當(dāng)事人陳述的真?zhèn)巍６嗽谌鲋e時(shí)之所以會(huì)引起心理和情緒的變化，因?yàn)闈摬仄湎掠幸粋�(gè)更深刻的哲學(xué)原理或曰倫理規(guī)范、不論人是否意識(shí)到都在暗起作用：不許撒謊！
然而，現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)單純的哲學(xué)原理或倫理規(guī)范。大千世界，無(wú)所不有。從野心家的彌天大謊到蕓蕓眾生的偶撒小謊，一生中從未撒過(guò)謊的能有幾人？更何況，有時(shí)是客觀的社會(huì)環(huán)境迫使善良正直之輩不能不撒謊。
蕭乾先生曾寫道：“五七年夏天我坐在大樓里挨斗時(shí)，看到善良人竟然也張牙舞爪，誠(chéng)實(shí)人也睜眼撒起謊來(lái)，我絕望了。反右傾以后，這片大地更加沉寂了。革命者變得唯唯諾諾，革命變得陰陰慘慘。農(nóng)場(chǎng)孟技術(shù)員頭天在隊(duì)部挨了批，第二天就在田埂上朝我們大聲嚷著：‘我保守，我跟不上時(shí)代。聽(tīng)著，畝產(chǎn)可不是兩千斤，是兩萬(wàn)斤！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？?jī)扇f(wàn)！’大家都豁出去了。那本辯證唯物主義顛倒過(guò)來(lái)念了。謊言成了真理�！保ㄊ捛骸侗本┏请s憶》，人民日?qǐng)?bào)出版社1987年5月版，第109頁(yè)）
一旦“謊言成了真理”，謊言的制造者自身也被欺騙了。一般意義上的“謊言”是指撒謊者有意背離一個(gè)確知的真實(shí)，但撒謊者知道真相，然而在“謊言成了真理”的過(guò)程中，謊言制造者本身漸漸也成為謊言的相信者。當(dāng)袁世凱一心稱帝、不容他人反對(duì)甚至略表不同時(shí)，他就得不到反對(duì)的信息，他得到并且逐漸信以為真的“民意”就是天下“臣民”都衷心擁戴他當(dāng)皇帝。所以，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》中的一個(gè)人物在抨擊為“結(jié)案”而經(jīng)常制造冤案的沙俄警察時(shí)說(shuō)：“這事最叫人生氣的是什么呢？不是他們?cè)谥e，說(shuō)謊一向是可以原諒的；說(shuō)謊是情有可原的事，因?yàn)橛杉倏梢约罢妗２�，叫人惱火的是，他們不但說(shuō)謊，還崇拜他們自己的謊言�！保ㄍ铀雇滓蛩够骸蹲锱c罰》，人民文學(xué)出版社1982年10月版，第164頁(yè)）
對(duì)有良心的人來(lái)說(shuō)，撒謊確令人痛苦，所以，蕭乾先生略帶自慰地“感謝”自己因被打成“右派”而被“剝奪”了“撒謊的權(quán)利”：“我的‘右派’改正之后，多少好心人以惋惜的口氣對(duì)我說(shuō)，你損失了二十多年啊，而且是你一生中精力最充沛飽滿的一段時(shí)光。要是沒(méi)戴帽該可以寫出多少東西！感謝之余，我心里卻并不以為然。在鼓勵(lì)說(shuō)謊，甚至只許說(shuō)謊的年月里，被奪去手中的筆，有什么不好呢？我不必一面看到朋友家的暖氣管子被拆掉抬走，一面又違心地去歌頌大煉鋼鐵。一個(gè)用筆桿的人，倘若不能寫出心坎上的話，確實(shí)還不如當(dāng)只寒蟬好……每當(dāng)有人以好奇或同情的語(yǔ)氣問(wèn)起我那段沉默的日子時(shí)，我就回答說(shuō)，那是塞翁失馬，因禍得福。這并不是遁辭，而是肺腑之言�！保ㄍ�，第111頁(yè)）同樣，索爾仁尼琴的小說(shuō)《癌病房》中患了癌癥的“流放者”奧列格對(duì)同患癌癥的“自由人”舒路賓表示自己羨慕其自由之身時(shí)，沒(méi)想到舒路賓卻對(duì)他說(shuō)：“您至少比較不那么昧著良心說(shuō)話，您懂嗎？您至少不那么委曲求全，這一點(diǎn)可要珍惜！你們被捕，我們便被趕到群眾大會(huì)上去批斗你們。你們被處死刑，我們就得站著鼓掌擁護(hù)法庭的宣判。不光是鼓掌，連槍決也是我們要求的。注意，是要求！您該記得，當(dāng)時(shí)報(bào)上往往這樣寫道：‘全體蘇聯(lián)人民了解到這般聞所未聞的卑劣罪行，無(wú)不義憤填膺，就象一個(gè)人一樣……’您可知道‘就象一個(gè)人’這幾個(gè)字對(duì)我們意味著什么？我們都是各不相同的人，可是忽然間‘就象一個(gè)人一樣’！鼓掌時(shí)必須把手舉得老高，讓鄰座和主席團(tuán)都看得見(jiàn)。誰(shuí)活得不耐煩啦？誰(shuí)愿挺身為你們辯護(hù)？誰(shuí)敢唱不同的調(diào)子？這樣做的人如今又在何方？”對(duì)這種大多數(shù)人都撒謊的“怪象”，路舒賓一針見(jiàn)血地說(shuō)道：“難道全體人民都是傻瓜？請(qǐng)恕我直言！人民是聰明的，人民要活下去。大國(guó)的人民有這樣一條守則：熬過(guò)一切，保存自己！將來(lái)歷史指著我們每一個(gè)人的墳?zāi)箚?wèn)起‘他是何許樣人’的時(shí)候，只得用普希金的詩(shī)句來(lái)回答：‘在我們這個(gè)可鄙的時(shí)代，無(wú)非是暴君、叛徒，或是囚犯――五行中人不出這三者以外�！保ㄋ鳡柸誓崆伲骸栋┎》俊�，上海譯文出版社1980年版，第593、594頁(yè)）這是普希金寫于1826年的《致維亞節(jié)姆斯基》中的名句，痛責(zé)沙皇專制的殘暴、虛偽。
普希金所言或許過(guò)于偏激，但這種激憤是針對(duì)那種人人必須“表態(tài)”連“沉默的權(quán)利”或曰“沉默的自由”都沒(méi)有而發(fā)。在任何時(shí)候都“講真話”確實(shí)可貴，但首先要做到“不講假話”，要有沉默的權(quán)利與自由。叔本華認(rèn)為沉默并非不義，謊騙才是不義，而且是一種暴力：“單是拒絕說(shuō)出一個(gè)真理，也就是根本拒絕說(shuō)出什么，這，本身還不是什么非義，但以任何謊語(yǔ)騙人上當(dāng)卻都是非義。誰(shuí)拒絕為走錯(cuò)了路的人指出應(yīng)走的路，這還不是對(duì)這人非義，但故意教他走錯(cuò)卻是非義。――從這里說(shuō)出的〈道理〉推論起來(lái)，任何謊騙作為謊騙論，都和暴行一樣的是非義；因?yàn)橹e騙既作謊騙論，其目的已經(jīng)是在于把自己意志的支配權(quán)擴(kuò)充到別的個(gè)體的身上去，也就是以否定別人的意志來(lái)肯定我的意志，正和使用暴力相同�！保ㄊ灞救A：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書(shū)館1982年中文版，第463頁(yè)）有沉默的權(quán)力，即不撒謊的權(quán)利，確是社會(huì)的巨大進(jìn)步。
當(dāng)然，生活中每個(gè)人都可能會(huì)因種種不同原因撒謊，普通人當(dāng)然不可能像袁世凱這類政治人物撒彌天大謊，盡管有些謊言還真情有可原，但總歸于道德有虧。不過(guò)，如果有千千萬(wàn)萬(wàn)人因同一原因撒謊，那么“有問(wèn)題”的肯定是這個(gè)導(dǎo)致眾人撒謊的“原因”。過(guò)來(lái)人都應(yīng)該記得，當(dāng)年“知青”返城難于上青天，但規(guī)定患有某幾種病者可以留城或“因病”返城，不過(guò)必須有省、市級(jí)醫(yī)院的證明，許多“知青”和家長(zhǎng)于是想方設(shè)法開(kāi)出“有病”證明。到70年代末，“文革”剛結(jié)束，但“兩個(gè)凡是”還未破除，包括“上山下鄉(xiāng)”在內(nèi)的“文革事物”還屬不能否定的禁忌，然而千百萬(wàn)“知青”已開(kāi)始強(qiáng)烈要求返城，很難阻止。面對(duì)這種“兩難”局面，有關(guān)部門俯察民情，十分明智地通權(quán)達(dá)變，規(guī)定凡“因病”都可以返城，而問(wèn)題的關(guān)鍵在于同意普通醫(yī)院都可以開(kāi)“有病”證明，“建設(shè)兵團(tuán)”的“團(tuán)部”醫(yī)院都可以開(kāi)，到后來(lái)，有的兵團(tuán)醫(yī)院的醫(yī)生拿著一本本早已按病返要求寫好的“病歷”，只是快速填寫“病人”姓名而已。有千百萬(wàn)“知青”都“因病”返城，幾乎一夜之間，大潮突然退去……許多對(duì)回憶文章與“知青小說(shuō)”對(duì)此都有詳盡的描述。既沒(méi)有（當(dāng)時(shí)還不能）公開(kāi)否定荒誕的“新事物”，又在實(shí)際中順應(yīng)了民意，這是決策者的高明之處。在這種語(yǔ)境中，“醫(yī)生”與“病人”已不是“心照不宣”地撒謊，而是公開(kāi)地“弄虛作假”。然而，誰(shuí)又能指責(zé)“醫(yī)生”、“病人”與決策者呢？均為情非得已矣。問(wèn)題出在那種悖逆民情荒誕的制度，并用諸如“反修防修”之類的意識(shí)形態(tài)將其神圣化，使其難以遽廢。當(dāng)一種制度明顯不合時(shí)宜，不為人信奉、遵從，卻又不能廢止時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)這種陽(yáng)奉陰為的“集體性撒謊”或者說(shuō)“制度性謊言”。
然而，當(dāng)謊言成為準(zhǔn)則、許許多多人不得不動(dòng)輒說(shuō)謊時(shí)，終將導(dǎo)致說(shuō)謊感的喪失�！凹僮稣鏁r(shí)真亦假”，最后是全社會(huì)誠(chéng)信全無(wú)。一旦撒謊成性，就會(huì)“撒謊臉都不紅”，沒(méi)有任何生理反應(yīng)；這樣，測(cè)謊器根本無(wú)法測(cè)出被測(cè)者是否撒謊。如果一個(gè)群體、民族竟要靠測(cè)謊器來(lái)維持其“誠(chéng)實(shí)”，無(wú)疑是這個(gè)群體、民族的奇恥大辱；但如果連測(cè)謊器都無(wú)法維持其“誠(chéng)實(shí)”，這個(gè)群體、民族則已陷入萬(wàn)劫不復(fù)之境。
|
