“歷史創(chuàng)造者”系列叢書(shū)，涵蓋戰(zhàn)國(guó)、秦、漢、魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清九個(gè)時(shí)期，其中清朝分為前清和晚清，涵蓋了中國(guó)歷史的主體。在每個(gè)時(shí)代選取一個(gè)有代表性的群體，并以這個(gè)人物群體為切入點(diǎn)，鋪展開(kāi)來(lái)，以這些人物群體的活動(dòng)，折射出他們所處時(shí)代的精神風(fēng)貌和時(shí)代特色。作者以宏觀歷史的眼光來(lái)審視歷史，跳出歷史的局限來(lái)反思?xì)v史，提出了許多令人深思的見(jiàn)解。十冊(cè)具體如下：
《士人與戰(zhàn)國(guó)格局》
《名將世家與秦帝國(guó)的興亡》
《游俠與漢代社會(huì)》
《可汗的子孫與魏晉亂世》
《女性與盛唐氣象》
《大宋文臣：興邦還是誤國(guó)》
《天師、帝師與元帝國(guó)》
《大明天子與大明帝國(guó)》
《言官與康乾政治》《封疆大吏與晚清變局》
作者簡(jiǎn)介：
沈長(zhǎng)云，河北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古文明研究中心專家委員會(huì)委員。
王和，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院985工程特聘教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代文明研究中心專家委員會(huì)委員。
彭衛(wèi)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，博士生導(dǎo)師，《中國(guó)史研究》雜志主編。
陳琳國(guó)，北京師范大學(xué)歷史系教授，《中國(guó)文物報(bào)》總編輯。
陳群，史學(xué)博士，原江蘇淮陰師院歷史系副教授。
葛承雍，西北大學(xué)文化遺產(chǎn)與文化審美雙博士生導(dǎo)師，首都師范大學(xué)特聘教授，北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)等院校兼職教授。
黃燕生，中國(guó)國(guó)家博物館圖書(shū)館館長(zhǎng)，研究館員，中國(guó)地方志協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員，中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)專家咨詢委員會(huì)委員，中央民族大學(xué)客座教授。
王崗，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)、研究員。北京市文史研究館館員。中國(guó)古都學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
趙世瑜，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。
林乾，中國(guó)政法大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、法律史學(xué)研究院副院長(zhǎng)，國(guó)家清史編纂委員會(huì)典志組專家。沈長(zhǎng)云，河北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)先秦史學(xué)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古文明研究中心專家委員會(huì)委員。
王和，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院985工程特聘教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代文明研究中心專家委員會(huì)委員。
彭衛(wèi)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，博士生導(dǎo)師，《中國(guó)史研究》雜志主編。
陳琳國(guó)，北京師范大學(xué)歷史系教授，《中國(guó)文物報(bào)》總編輯。
陳群，史學(xué)博士，原江蘇淮陰師院歷史系副教授。
葛承雍，西北大學(xué)文化遺產(chǎn)與文化審美雙博士生導(dǎo)師，首都師范大學(xué)特聘教授，北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)等院校兼職教授。
黃燕生，中國(guó)國(guó)家博物館圖書(shū)館館長(zhǎng)，研究館員，中國(guó)地方志協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員，中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)專家咨詢委員會(huì)委員，中央民族大學(xué)客座教授。
王崗，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)、研究員。北京市文史研究館館員。中國(guó)古都學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
趙世瑜，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。
林乾，中國(guó)政法大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、法律史學(xué)研究院副院長(zhǎng)，國(guó)家清史編纂委員會(huì)典志組專家。
句華，北京大學(xué)政府管理學(xué)院行政管理系副教授、博士生導(dǎo)師。
房德鄰，北京大學(xué)歷史系教授。
目錄：
“歷史創(chuàng)造者”系列01：《士人與戰(zhàn)國(guó)格局》
序一
序二
卷首孔子以后的世界
時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)。作為中國(guó)歷史上第一代知識(shí)分子的戰(zhàn)國(guó)士人并沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代對(duì)他們的厚愛(ài)，他們充分利用了時(shí)代提供給他們的機(jī)會(huì)，在短短200多年的戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)上，演出了許多有聲有色的活劇。
從魏國(guó)初年的君臣際遇談起
“三千弟子，七十二賢人”
黃金臺(tái)的故事
一代精英
第一章不僅是機(jī)遇
——成功的衛(wèi)鞅
商鞅改說(shuō)孝公以“霸道”，立即引起孝公濃厚的興趣。孝公專心致志地聽(tīng)著，不自知地竟將自己的兩個(gè)膝蓋移到商鞅一邊。如是一連幾日，毫不生厭。就這樣，商鞅邁出了自己“歷史創(chuàng)造者”系列01：《士人與戰(zhàn)國(guó)格局》
序一
序二
卷首孔子以后的世界
時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)。作為中國(guó)歷史上第一代知識(shí)分子的戰(zhàn)國(guó)士人并沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代對(duì)他們的厚愛(ài)，他們充分利用了時(shí)代提供給他們的機(jī)會(huì)，在短短200多年的戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)上，演出了許多有聲有色的活劇。
從魏國(guó)初年的君臣際遇談起
“三千弟子，七十二賢人”
黃金臺(tái)的故事
一代精英
第一章不僅是機(jī)遇
——成功的衛(wèi)鞅
商鞅改說(shuō)孝公以“霸道”，立即引起孝公濃厚的興趣。孝公專心致志地聽(tīng)著，不自知地竟將自己的兩個(gè)膝蓋移到商鞅一邊。如是一連幾日，毫不生厭。就這樣，商鞅邁出了自己成功的第一步。
黃土地上的渴望
擇木而棲的良鳥(niǎo)
贏得了朝廷辯論的勝利
從立木示信到割去太子師傅的鼻子
評(píng)說(shuō)不盡的是非
第二章大丈夫孟子
“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志與民由之，不得志獨(dú)行其道，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫�！泵献邮沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。
一介醇儒
“當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)”
三宿出晝，猶以為速
“大丈夫”氣質(zhì)
人皆可以為堯舜
第三章以自苦為極的墨者
他們只能夠使自己獨(dú)自忍受那苦行僧式的生活方式，卻不能夠使天下之人樂(lè)于聽(tīng)從他們的教義而甘于清貧、自苦、郁郁寡歡和瘠陋無(wú)文。這，就是墨者集團(tuán)最終走向式微的原因。
特殊的士人團(tuán)
“夏道”與“周道”
戰(zhàn)勝了公輸般
設(shè)計(jì)理想國(guó)
從“顯學(xué)”到絕學(xué)
第四章一怒而天下懼的策士
國(guó)小而弱的三晉盡管飽受強(qiáng)國(guó)欺凌之苦，卻兀自培養(yǎng)出一大批叱咤時(shí)代風(fēng)云、左右整個(gè)戰(zhàn)國(guó)局勢(shì)的強(qiáng)有力人物。這一強(qiáng)一弱之間，是否也包含著某種歷史的必然呢？
佩六國(guó)相印的“東周鄙人”
張儀問(wèn)“吾舌尚在否”
犀首公孫衍
以百誕而成一誠(chéng)
從廁所中救出的瀕死者
第五章不治而議論的學(xué)士
在齊國(guó)首都臨淄的稷門(mén)之下，有座存在時(shí)間長(zhǎng)達(dá)百余年的學(xué)宮，其間學(xué)術(shù)精英出入往來(lái)，各個(gè)學(xué)術(shù)流派薈萃其中，許多流傳后世的諸子著作在這里寫(xiě)就，以至人們完全有理由把這里視作中華文化的一個(gè)搖籃，一個(gè)文明的圣地。
學(xué)術(shù)薈萃的稷下
滑稽多智淳于髡
形形色色的黃老之術(shù)
“談天衍”
三為祭酒的荀子
第六章設(shè)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)卻不會(huì)設(shè)計(jì)自己
——兵家的悲劇
從吳起、孫臏、樂(lè)毅到廉頗、司馬穰苴、白起、李牧，他們的人生旅途充滿了坎坷：或蒙受不白之冤，或遭到惡人的陷害，或受到酷刑的戮辱，或竟招致飛來(lái)的殺身之禍。
孫武的后代
從樂(lè)羊到樂(lè)毅
關(guān)西出將
李牧之死
第七章無(wú)待的隱士
——莊周
莊子做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶，栩栩然飛舞在塵埃中，愉快而自在。俄而夢(mèng)斷，醒來(lái)的莊周見(jiàn)自己仍是舊模樣，他感到十分困惑：不知此時(shí)此刻是莊周做夢(mèng)變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶做夢(mèng)變成了莊周？
許由、務(wù)光的遺緒
寧做曳尾涂中的烏龜
關(guān)于渾沌的故事
鼓盆而歌與夢(mèng)為蝴蝶
第八章士之末流
——刺客、食客、雞鳴狗盜之徒
孟嘗君被免去相國(guó)職務(wù)，他手下的3000食客，除馮驩外，立時(shí)如鳥(niǎo)獸散去，氣得孟嘗君大罵眾食客的不仁。倒是馮驩勸慰他道：“富貴多士，貧賤寡友，此事理之必然，如同市場(chǎng)上人們的交易，大家早晨爭(zhēng)著進(jìn)去，日暮各自歸家，您又何必介意呢？”
并非高尚——刺客的追求
脫穎而出的食客
雞鳴狗盜及無(wú)賴奸人
被豢養(yǎng)的學(xué)士
卷尾被當(dāng)做了蠹蟲(chóng)
——諸子世界的終結(jié)
自秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，拿士人當(dāng)做蠹蟲(chóng)，焚毀他們幾百年創(chuàng)造并積攢下來(lái)的精神產(chǎn)品，諸子世界便成了昨日黃花，一去不復(fù)返了。
……
02《名將世家與秦帝國(guó)的興亡》
03《游俠與漢代社會(huì)》
04《可汗的子孫與魏晉亂世》
05《女性與盛唐氣象》
06《大宋文臣：興邦還是誤國(guó)》
07《天師、帝師與元帝國(guó)》
08《大明天子與大明帝國(guó)》
09《言官與康乾政治》
10《封疆大吏與晚清變局》
歷史，不在教科書(shū)里。
它在更新的史料里，在逼近真實(shí)的多方敘事里，在學(xué)人借助新的方法論和史觀獲得的洞見(jiàn)里，在當(dāng)代人站在前人肩膀上看到的清晰風(fēng)景里。
——《新周刊》
我們研究的歷史，就是人的歷史，歷史中的國(guó)家、民族、階級(jí)，包括我們要研究的問(wèn)題、事件及其后果等，其基本構(gòu)成和生成的原因，也就是人或人的作用。
歷史不是“無(wú)用之學(xué)”，它能清楚地告訴我們，過(guò)去的很多錯(cuò)誤，包括當(dāng)今的很多問(wèn)題，到底是怎么來(lái)的。它能夠提醒我們，注意歷史的漸進(jìn)性，避免無(wú)謂的冒進(jìn)與犧牲。它因而也就能為我們今天的政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、社會(huì)學(xué)家提供很多解決問(wèn)題、避免犯更多錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
——楊奎松
歷史，不在教科書(shū)里。
它在更新的史料里，在逼近真實(shí)的多方敘事里，在學(xué)人借助新的方法論和史觀獲得的洞見(jiàn)里，在當(dāng)代人站在前人肩膀上看到的清晰風(fēng)景里。
——《新周刊》
我們研究的歷史，就是人的歷史，歷史中的國(guó)家、民族、階級(jí)，包括我們要研究的問(wèn)題、事件及其后果等，其基本構(gòu)成和生成的原因，也就是人或人的作用。
歷史不是“無(wú)用之學(xué)”，它能清楚地告訴我們，過(guò)去的很多錯(cuò)誤，包括當(dāng)今的很多問(wèn)題，到底是怎么來(lái)的。它能夠提醒我們，注意歷史的漸進(jìn)性，避免無(wú)謂的冒進(jìn)與犧牲。它因而也就能為我們今天的政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、社會(huì)學(xué)家提供很多解決問(wèn)題、避免犯更多錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
——楊奎松
“歷史創(chuàng)造者”系列01：《士人與戰(zhàn)國(guó)格局》被當(dāng)做了蠹蟲(chóng)
——諸子世界的終結(jié)
自秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，拿士人當(dāng)做蠹蟲(chóng)，焚毀他們幾百年創(chuàng)造并積攢下來(lái)的精神產(chǎn)品，諸子世界便成了昨日黃花，一去不復(fù)返了。
盡管如此，諸子所創(chuàng)造的這段輝煌的歷史及精神財(cái)富仍不可磨滅，仍不斷給予后人以深深的啟迪。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，如果從司馬遷的《史記?六國(guó)年表》開(kāi)始之年算起，到秦始皇統(tǒng)一六國(guó)為止，共254年時(shí)間。這兩個(gè)半世紀(jì)，是以士人為社會(huì)歷史主角的時(shí)期，也是士人在中國(guó)歷史上最為輝煌的時(shí)期，我們可以毫不夸張地把戰(zhàn)國(guó)社會(huì)稱作諸子的世界。
然而曾幾何時(shí)，他們的命運(yùn)便發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，為了加強(qiáng)皇帝的專制權(quán)力，首先就拿了士人做他的專制統(tǒng)治的祭品。
先是大規(guī)模地焚毀他們幾百年來(lái)創(chuàng)造并積攢下來(lái)的精神產(chǎn)品——也是他們賴以生存的精神支柱——書(shū)籍。這不僅是要把他們創(chuàng)造的價(jià)值貶得一錢(qián)不值，而且干脆把他們的活動(dòng)宣布為背時(shí)和不受歡迎。據(jù)說(shuō)這場(chǎng)大規(guī)模的焚書(shū)之舉是由一位齊國(guó)出生的博士淳于越不合時(shí)宜的進(jìn)言引發(fā)的。
始皇三十四年（前213年），也即是他統(tǒng)一后的第九年，為了慶祝自己威加四海的勝利，他在首都咸陽(yáng)的宮廷中大擺酒宴，命博士70人前來(lái)為自己祝壽。此時(shí)的博士已非稷下流行的那種對(duì)學(xué)士們帶有尊敬意味的稱呼，而已淪為受國(guó)家豢養(yǎng)只會(huì)對(duì)君上歌功頌德的職務(wù)名稱。作為這班博士之首的仆射周青臣帶頭對(duì)皇帝唱起了頌歌：“舊時(shí)我們秦國(guó)的地盤(pán)不過(guò)千里，賴陛下神靈明圣，平定海內(nèi)，驅(qū)逐蠻夷，使得日月所能照耀到的土地上的人們，莫不前來(lái)歸服；使過(guò)去獨(dú)霸一方的諸侯，都變而為國(guó)家統(tǒng)一管理的郡縣；人民安居樂(lè)業(yè)，不再有戰(zhàn)爭(zhēng)之患。陛下所建立的這萬(wàn)世不朽的功勛，真是自上古以來(lái)誰(shuí)也趕不上��！”［1］
青臣的贊頌雖然并不是在無(wú)根據(jù)地胡夸亂道，但在齊國(guó)博士淳于越的眼里，卻有當(dāng)面阿諛?lè)畛兄�。他或許就是稷下先生淳于髡的后代，去不掉舊時(shí)博士的傲氣，或許本來(lái)就對(duì)秦始皇改列國(guó)為郡縣的做法不滿，因而當(dāng)即引經(jīng)據(jù)典地對(duì)青臣的話加以駁斥道：“我聽(tīng)說(shuō)殷、周兩個(gè)朝代維持了千余年之久，都是因?yàn)榉址饬俗拥芄Τ迹顾麄冏鳛槌⒅o的結(jié)果。今陛下?lián)碛泻?nèi)望不盡的土地，子弟們卻無(wú)尺寸之土，若是遇到齊國(guó)田常、晉國(guó)六卿那樣的叛臣，陛下沒(méi)有一個(gè)輔弼，將何以相互救助呢？”末了，他留給始皇一句令他思考的警語(yǔ)：“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也。”
始皇本來(lái)為眾人的頌揚(yáng)而興高采烈，想不到卻讓一位不識(shí)時(shí)務(wù)的傻博士弄了個(gè)沒(méi)趣。他一言不發(fā)，將淳于越的這番議論交給臣下討論。已擢升為丞相的李斯明白皇上的意思，未等大家充分討論，便站出來(lái)首先給淳于越先生的進(jìn)言定了個(gè)“不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首”的罪名，并斥他是個(gè)無(wú)知的“愚儒”。接著，又對(duì)社會(huì)上眾多的像淳于越一樣不達(dá)時(shí)務(wù)的學(xué)究先生們相沿襲的作風(fēng)提出嚴(yán)厲的斥責(zé)：
古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語(yǔ)皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。
為了禁絕學(xué)者們以古非今、隨意議論朝政的痼習(xí)，李斯建議：
1.燒書(shū)——燒掉他們賴以援引古圣和古代歷史以非毀當(dāng)世的典籍：“臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》、《書(shū)》、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。令下三十日不燒，黥為城旦（判處黥刑，并罰四年的苦役）。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹(shù)之書(shū)�！�
2.嚴(yán)禁非毀當(dāng)世之言論：“有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書(shū)》者棄市（殺頭），以古非今者族（滅族）�！�
3.取締私學(xué)：“若欲有學(xué)法令，以吏為師�！�
幾條建議奏上，始皇立命付諸實(shí)行。分析起來(lái)，這里面最厲害的自要數(shù)燒書(shū)一項(xiàng)了。因?yàn)闅⒌魩讉�(gè)以古非今的知識(shí)分子，還有其他知識(shí)分子存在，而且以后還會(huì)有下一代知識(shí)者階層產(chǎn)生；把文化的典籍燒掉，則是永久的損失。而在被燒掉的書(shū)籍中，所謂“百家語(yǔ)”，即諸子的著作無(wú)疑又占了大多數(shù)。這真是我國(guó)文化史上的一場(chǎng)大浩劫。
接著便是以消滅諸生肉體為目的的坑儒運(yùn)動(dòng)。此事在始皇三十五年（前212年），也就是焚書(shū)的第二年。據(jù)說(shuō)這場(chǎng)災(zāi)禍?zhǔn)怯蓛晌粸槭蓟蕦で笙伤幍姆绞勘R生和侯生的逃亡引起的。他們二位不滿意于始皇的以刑殺為威，又害怕求不到仙藥而招致罪責(zé)，遂畏懼潛逃，以致引起始皇的惱羞成怒。實(shí)際上，諸生的被坑殺是早已成為定局的，他們與這場(chǎng)案子并無(wú)關(guān)系，且大都不屬方士之類人物。我們看在這前一年頒布的焚書(shū)令中便有“偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書(shū)》者棄市，以古非今者族”的條款，如今早應(yīng)積攢下不少犯禁的諸生。故侯、盧二生的案子一出，始皇便立即想到了咸陽(yáng)市內(nèi)被以“妖言惑亂黔首”罪名拿獲的諸生們。他令御史案問(wèn)諸生，使他們轉(zhuǎn)相告引，一下子檢舉出了460余位倒霉的學(xué)究，于是便趁著這次追究侯、盧二生的機(jī)會(huì)，一齊將他們坑殺于咸陽(yáng)城外，“使天下知之，以懲后”。這殘忍使得始皇長(zhǎng)子扶蘇也感覺(jué)到過(guò)分，他向始皇進(jìn)諫說(shuō)：“諸生都是誦法孔子的讀書(shū)人，今皇上用重法治之，我恐怕天下人心從此不安寧�！笔蓟蚀笈�，竟將他打發(fā)到北方邊境去做監(jiān)軍。
鑒于始皇的殘忍，人們相信他不止坑殺了這460位諸生�！锻ǹ�?學(xué)�？肌酚涊d：
始皇使御史案問(wèn)諸生，轉(zhuǎn)相告引，至殺四百六十余人。又令冬種瓜驪山，實(shí)生，命博士諸生就視，為伏機(jī)，殺七百余人。二世時(shí)，又以陳勝起，召博士諸生議，坐以非所宣言者，殺數(shù)十人。
總之，秦始皇在全國(guó)的專制網(wǎng)絡(luò)建立起來(lái)之后，士人就成了他的犧牲品，諸子的世界就不再?gòu)?fù)存。
千百年來(lái)，人們對(duì)秦始皇這項(xiàng)殘滅中國(guó)文化的暴戾行為予以譴責(zé)，自屬理所當(dāng)然的事情。人們也在同時(shí)思考，為什么始皇對(duì)于口誦《詩(shī)》、《書(shū)》，恭行禮義道德的讀書(shū)人如此忌恨？為什么非要把他們置之死地而后快呢？
當(dāng)始皇宣布坑殺諸生的詔令下達(dá)之前，他也曾為自己的殺戮行動(dòng)編造過(guò)借口，說(shuō)是“吾前收天下書(shū)不中用者，盡去之；悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平”，沒(méi)想到諸生竟在下邊制造誹謗，惑亂百姓，云云。這番話看似冠冕堂皇，實(shí)際透露出始皇早已把文學(xué)諸生視作不中用之物的實(shí)情。你既然把諸生誦讀的各國(guó)史記、《詩(shī)》、《書(shū)》、“百家語(yǔ)”都視作“不中用”之物，又怎樣偕同他們“興太平”？可以說(shuō)，視諸生為累贅，視諸子百家之書(shū)為廢物，即是始皇帝欲鏟除諸生的本來(lái)的動(dòng)機(jī)。
學(xué)者指出，始皇的這種偏執(zhí)，來(lái)自于商、韓等一兩位法家理論的邏輯。
法家作為戰(zhàn)國(guó)諸子的理論之一，講的是集權(quán)社會(huì)的組織和領(lǐng)導(dǎo)的理論與方法。這套理論雖然對(duì)于促進(jìn)中央集權(quán)政體的建立及促進(jìn)七國(guó)的統(tǒng)一起過(guò)不容忽視的歷史作用，但它卻是建立在對(duì)于社會(huì)人際關(guān)系的冰冷無(wú)情的算計(jì)之上的。它只講霸道，而不講仁義；只講法治，而不講道德倫理；只強(qiáng)調(diào)君主的權(quán)勢(shì)，卻漠視臣民的意志。因而對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)一般標(biāo)榜自己是民之父母，體仁歸德，“維民之則”的封建君主來(lái)說(shuō)，盡管他們內(nèi)心傾向于這套理論，卻因它的過(guò)于暴露而不得不離它稍有些距離。只有在不講求仁義道德，純以鐵血手段為能事的秦王國(guó)中，它才擁有廣泛的市場(chǎng)。故而著名的法家代表人物如商鞅、韓非、李斯等，都先后跑到秦國(guó)去求發(fā)展和求重用。其中像商鞅在事業(yè)上確實(shí)取得了成功，雖然他使用的高壓手段與督責(zé)的做法在后世引起了人們的非議。
與理論上的刻薄寡恩相適應(yīng)，幾位法家代表人物在與自己同類的關(guān)系上又都顯得那樣的冷酷無(wú)情。他們鼓吹人主除了相信自己的權(quán)勢(shì)以外，不要相信任何人，包括自己的夫人、父兄、愛(ài)子、被親幸者及左右近臣［2］。商君認(rèn)為，對(duì)于治理一個(gè)強(qiáng)大的君主集權(quán)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，凡誦習(xí)《詩(shī)》、《書(shū)》、禮、樂(lè)者，修善行孝之人，講求誠(chéng)信、貞廉、仁義之士，非兵羞戰(zhàn)之人，都如同有害的虱子［3］。韓非則更進(jìn)一步，干脆把“學(xué)者”、“言談?wù)摺保ㄓ握f(shuō)之士）與“帶劍者”（俠士）、“患御者”（逃避兵役之人）及“商工之民”同列為國(guó)家的五種蠹蟲(chóng)［4］；又或?qū)ⅰ百F生之士”、“文學(xué)之士”、“有能之士”、“辯智之士”、“磏勇之士”、“任譽(yù)之士”這六種士人列為“奸偽無(wú)益之民”，勸人主必加以誅除之［5］，認(rèn)為只有如此國(guó)家方能修明法治，樹(shù)立君主權(quán)威，也才能夠做到富國(guó)強(qiáng)兵。
在這樣一套理論指導(dǎo)之下，試想有幾個(gè)士人能夠保全首領(lǐng)茍延存活下去！甚至連炮制這些理論的商鞅、韓非、李斯幾位最后也都不免陷入自己編織的法網(wǎng)里去，遑論其他！盡管他們幾位的具體死因各不相同，但皆與秦法的森嚴(yán)及刻削少恩有關(guān)，則是無(wú)疑的。照此下去，別說(shuō)幾個(gè)士人，恐怕連整個(gè)中華文明都將難以復(fù)存！所幸的是，秦始皇的暴政并沒(méi)有維持多久，僅僅在他發(fā)布坑儒令的第三個(gè)年頭，他即因欲求過(guò)甚及心勞力絀而過(guò)早去世；二世胡亥繼承他的衣缽，照樣大施殺戮，結(jié)果在他即位的當(dāng)年就爆發(fā)了陳勝、吳廣領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民大起義，秦王朝在這兩年之后即告滅亡。不然的話，若讓始皇父子的統(tǒng)治多延續(xù)幾年，恐怕士人（連同秦的其他臣民）還會(huì)遭到更大的慘禍。
《史記?儒林列傳》借孔鮒之事對(duì)這一段歷史作了如下總結(jié)：
及至秦之季世，焚《詩(shī)》、《書(shū)》，坑術(shù)士，六藝從此缺焉。陳涉之王也，而魯諸儒持孔氏之禮器往歸陳王。于是孔甲為陳涉博士，卒與俱死。陳涉起匹夫，驅(qū)瓦合謫戍，旬月以王楚，不滿半歲竟滅亡，其事至為微淺，然而縉紳先生之徒負(fù)孔子禮器往委質(zhì)為臣者，何也？以秦焚其業(yè)，積怨而發(fā)憤于陳王也。
因?yàn)榉e怨于秦，連孔子的八世孫孔鮒（字甲）都忍不住要抱著自家的禮器參加進(jìn)陳涉造翻的隊(duì)伍，不惜向一位甕牗繩樞之子的農(nóng)民領(lǐng)袖委質(zhì)稱臣，并不惜為之而死難。由此可見(jiàn)秦與六國(guó)士人對(duì)立之深。秦想以殘酷的手段根除知識(shí)分子對(duì)自己的威脅，結(jié)果卻走向反面，這也算得上是一段歷史的教訓(xùn)。
秦朝滅亡了，知識(shí)分子松了口氣。漢政府解除挾書(shū)的禁令，大張旗鼓地征求秦火之余殘存下來(lái)的古舊書(shū)籍，又為諸經(jīng)立博士官，對(duì)知識(shí)分子相對(duì)寬容與尊重，頗有復(fù)興學(xué)術(shù)的氣氛�？墒�，如前所說(shuō)，漢家實(shí)行的仍然是“霸王道雜之”之術(shù)，法家的專制主義理論仍然為漢王朝骨子里所吸收，因而士人雖然獲得了生存下去的機(jī)會(huì)，也得以從事自己的學(xué)術(shù)工作，但他們的學(xué)術(shù)思想?yún)s必須限制在統(tǒng)治者當(dāng)局所允許的范圍之內(nèi)。他們必須以封建王朝的從屬體的身份，為統(tǒng)治者出謀劃策、制造輿論、歌頌升平，而不得追求學(xué)術(shù)自由和在認(rèn)識(shí)上的自主獨(dú)立。像先秦士人那樣，“從道不從王”，在認(rèn)識(shí)對(duì)象面前不受權(quán)力制約地自由探討，無(wú)所顧忌地馳騁自己的思維并堅(jiān)持自己的信仰，那是再也不可能的了。漢景帝時(shí)期有位《詩(shī)》博士轅固生，堅(jiān)持相信孟子的湯武受命說(shuō)，以此同信奉黃老之術(shù)的黃生在景帝面前發(fā)生爭(zhēng)論。黃生說(shuō)，湯武并非受命，乃是篡弒。轅固反駁他：照你所說(shuō)，那么我漢高帝取代秦王朝而即天子之位，也是非正義的嗎？黃生不能回答。景帝卻站出來(lái)替他辯護(hù)，說(shuō)什么“食肉不食馬肝，不為不知味；言學(xué)者無(wú)言湯武受命，不為愚”。大家看出皇上傾向于黃老，都不敢吱聲，“是后學(xué)者莫敢明受命放殺者”。景帝的母親竇太后亦好黃老之言，召轅固前來(lái)問(wèn)對(duì)《老子》書(shū)的內(nèi)容。轅固輕蔑地稱《老子》書(shū)是“家人言”，太后大怒，命轅固站到獸圈里去和野豬搏斗，弄得轅固差點(diǎn)兒送了命［6］。
兩漢之際，讖緯流行。光武帝劉秀以讖緯中有“劉秀”、“赤九”之類預(yù)言，對(duì)之大加崇信。他企圖用它來(lái)證明自己稱帝是“天命”所歸，令“宣布圖讖于天下”，凡諸經(jīng)的解釋，都以圖讖為旨?xì)w，甚至用人行政也要以圖讖來(lái)“決定嫌疑”。殊不知他碰上一位在朝廷上任議郎的古文經(jīng)學(xué)者桓譚。這位篤信經(jīng)學(xué)古義的宿儒不信讖緯，卻反而向劉秀上疏，指斥“今諸巧慧小才伎數(shù)之人，增益圖書(shū)，矯稱讖記，以欺惑貪邪，詿誤人主……而（陛下）乃欲聽(tīng)納讖記，又何誤也！”弄得光武皇帝老大不高興。正好碰上朝廷在靈臺(tái)（觀測(cè)星象之所）召集百官議事。大約是觀測(cè)到了一次特別的星象，皇帝也親臨出席。他向桓譚有意問(wèn)道：“我想用讖緯來(lái)決定這次星象的兇吉，你看如何？”
桓譚默不作聲，良久方說(shuō)：“臣不識(shí)讖�！惫馕鋯�(wèn)他緣故，他索性當(dāng)著皇帝的面再次申明圖讖的妖妄非經(jīng)。劉秀大怒，斥桓譚“非圣無(wú)法”，要將他拿下問(wèn)斬�；缸T叩頭流血，半天才得到赦免。隨后他被貶出京都，在途中生病而死［7］。
轅固和桓譚所堅(jiān)持的，從總體上講，并沒(méi)有超出封建意識(shí)形態(tài)的范疇，但是，因?yàn)殁璺噶俗罡呓y(tǒng)治者的意志，他們?nèi)匀辉獾搅瞬恍�。就是說(shuō)，在權(quán)勢(shì)與一兩位知識(shí)分子所堅(jiān)持的“理”的矛盾沖突中，“理”常處在屈辱的地位。這與列國(guó)時(shí)代擁有權(quán)勢(shì)的國(guó)王和顯貴們多少有點(diǎn)兒肯于遷就恃理不屈的先秦諸子的情況相比較，是完全不可同日而語(yǔ)的。再往后，隨著專制統(tǒng)治的日漸強(qiáng)化，這種“以勢(shì)壓理”的現(xiàn)象更加嚴(yán)重，甚或有如明代李贄那樣，因?yàn)閳?jiān)持自己的理論觀點(diǎn)，被明政府以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名逮捕下獄，迫害致死。一句話，戰(zhàn)國(guó)諸子的世界確實(shí)已成了隔日黃花，一去不復(fù)返了。
盡管如此，諸子世界創(chuàng)造的價(jià)值仍永遠(yuǎn)地留給了后世，激勵(lì)人們?nèi)?chuàng)造更加美好的世界。
|
