1986年4月26日，當切爾諾貝利核電站的反應堆發(fā)生爆炸，鄰近的白俄羅斯居民失去了一切。一些人當場死亡，更多的人被撤
作者簡介：
阿列克謝耶維奇，記者，散文作家。出生于白俄羅斯，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。已出版的著作有：《戰(zhàn)爭的非女性面孔》、《最后一個證人》、《鋅制男孩》、《死亡的召喚》、《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》等。其著作相繼獲得1998年德國萊比錫圖書獎、199年法國國家電臺“世界見證人”獎、2006年美國國家書評人協(xié)會獎等獎項。
目錄：
第一部分：逝者的國度
為何我們要記住這一切
面對生者和逝去的人，我們能說些什么？
寫在門上的一生
那些歸來的人們
什么是輻射
一首無言的歌
關于祖國
邪惡是如何使一個人變聰明，而后升華的
士兵們的話
第二部分：生者的國度
古老的預言
月光照耀下的土地
當一個男人看到耶穌降臨時，他開始牙痛
一顆子彈第一部分：逝者的國度
為何我們要記住這一切
面對生者和逝去的人，我們能說些什么？
寫在門上的一生
那些歸來的人們
什么是輻射
一首無言的歌
關于祖國
邪惡是如何使一個人變聰明，而后升華的
士兵們的話
第二部分：生者的國度
古老的預言
月光照耀下的土地
當一個男人看到耶穌降臨時，他開始牙痛
一顆子彈
假如沒有契訶夫和托爾斯泰，我們該如何生存？
戰(zhàn)爭電影
一聲尖叫
一個全新的國家
書寫切爾諾貝利
謊言與真相
人民的話
第三部分：悲哀過后的震驚
我們之前并不知道：原來死亡也可以如此美麗
鐵鏟與原子
采取行動
生活中那些可怕的事情發(fā)生時不僅悄無聲息，
而且一切還顯得那么自然
關于答案
關于回憶
對物理學的熱愛
昂貴的薩拉米香腸
關于自由，以及一個有關一次平凡死亡的夢
死亡的陰影一個孤獨的聲音
我們是空氣，我們不是土地……——M.馬馬爾達什維利
我不知道我該說什么——死亡、愛？或者，這二者之間本無區(qū)別？我到底該說哪一個呢？
當時，我們新婚燕爾。即便是去商店，我們也會手牽著手一同前往。我會對他說：“我愛你�！笨墒牵诋敃r，我并不知道我對他的愛有多深。我不知道……我們住在他工作的消防站的宿舍樓里。我們家在二樓。住在同一層樓的還有其他三對年輕的夫妻，我們四家共用一個廚房。消防卡車就停在我們樓下。紅色的消防車。他是一名消防員。對于發(fā)生在他身上的一切，我一直都了如指掌——我很清楚他在哪兒，他現(xiàn)在怎么樣。
一天晚上，我聽到樓下傳來一陣嘈雜的聲音。我下床走到窗邊，向外面望去。他看到了我：“關上窗戶，回床上去睡覺。反應堆著火了。我很快就回來。”
我并沒有看到爆炸，我只看到了火苗。一切都在發(fā)光發(fā)熱，包括天空在內(nèi)。洶涌的火苗夾帶著黑色的濃煙直沖云霄�？諝庵幸u來令人窒息的熱浪，令人感覺很不舒服。他還沒有回來。
核電站的屋頂上鋪著一層瀝青，濃煙就來自于燃燒的瀝青。后來，他說走在那上面就像是走在熔化的柏油上。他們用盡一切辦法，試圖撲滅大火。他們用自己的腳去踩踏那些燃燒的石墨……他們當時并沒有穿帆布制服。他們穿著體恤和襯衣沖進了火場。沒有人告訴他們需要注意什么�；馂陌l(fā)生，作為消防員，他們應召救火，這就是事情的全部。
4點、5點、6點，按照原計劃，我們本該在6點的時候出發(fā)，去他父母家種土豆。從普里皮亞季到他父母生活的斯佩利茲耶有40公里的路程。耕地、播種——這是他最喜歡的工作。他的母親總是對我說，他們是多么不希望他搬到城市里去生活，他們甚至還為他建造了一座新房子。后來，他應征入伍，在莫斯科的消防連隊里服役，當他退役后，他希望自己能成為一名消防員。除此以外，他別無他求�。ǔ聊�。）
有時候，我好像會聽到他的聲音，那聲音栩栩如生，聽上去就像他在我的耳邊輕聲呼喚我。即便是照片也無法令我產(chǎn)生這種感覺�？墒牵麖膩矶疾辉筮^我什么……即使是在夢中也一樣。一直都是我在呼喚他，要求他。
7點，7點時，我被告知他在醫(yī)院里。我聞訊立刻跑到醫(yī)院，可是警察已經(jīng)將醫(yī)院團團圍住，不準任何人進入，除了救護車。我聽見那些警察沖著人群大叫道：救護車有輻射，大家離遠一點！醫(yī)院門口已經(jīng)圍了很多人，我并不是唯一一個趕往那里的傷者家屬，那天晚上在核電站工作的所有男人的妻子都已經(jīng)趕到了醫(yī)院。我開始四處尋找我的一位朋友，她是這家醫(yī)院的醫(yī)生。當她從一輛救護車上跳下來之后，我立刻沖上去，一把抓住了她的白大褂：“讓我進去！”“不行，我辦不到。他的情況不好，所有人都一樣�！蔽宜浪赖刈プ∷骸白屛铱纯此托�！”“好吧，”她說，“跟我來。你只有15分鐘的時間，最多20分鐘。”
我看到他了。他全身水腫，皮膚脹得十分厲害。我?guī)缀醵伎床坏剿难劬Α?br/> “他需要牛奶。大量的牛奶。”我的朋友說，“他們每個人都需要喝下至少3升牛奶�！薄翱墒�，他不喜歡喝牛奶。”“現(xiàn)在，他會喝的。”那所醫(yī)院的許多醫(yī)生和護士最終都會生病，然后死去，尤其是在那兒工作的勤雜工。但是當時，我們所有人都對此一無所知。
早晨10點，攝影師希謝諾克死了。他是事故發(fā)生后第一個死亡的傷者。我們得知，還有一個人被壓在了爆炸的廢墟下——瓦列里?霍捷姆楚科。他們根本無法到達他被掩埋的地點。于是，他們就把他埋在了混凝土下。當時，我們誰都沒有意識到他們只是第一批走向死亡的人。
我說：“瓦斯亞，我該怎么做？”“離開這里！快走。你還要照顧我們的孩子。”可是，我怎么能夠丟下他不管呢？他對我說：“快走！離開這兒！照顧好孩子。”“首先，我需要為你找一些牛奶，然后我們再決定該怎么做�！边@時，我的朋友坦尼婭?基貝諾克跑進了病房——她的丈夫也在這間病房里。和她一同進來的還有她的父親，他有一輛車。我們隨即上了他的車，開到最近的村莊，弄到了一些牛奶。村莊距離市區(qū)大約3公里。我們買了許多3升裝的牛奶，如此一來，所有人就都能喝到足夠多的牛奶了�？墒�，他們剛一喝下牛奶就立刻嘔吐不止。與此同時，他們還時不時地陷入昏迷狀態(tài)，醫(yī)生給所有人都做了靜脈注射。醫(yī)生一遍又一遍地對他們說，燃燒的氣體有毒，他們?nèi)贾卸玖�。至今為止，還沒有任何人提到過“核輻射”。市區(qū)里到處都是軍用汽車，軍隊封鎖了所有的道路。電車和火車都停止了運行。士兵們用一種白色的粉末清洗街道。目睹此情此景，我開始為明天如何出城買新鮮的牛奶而擔憂。直到這時，我都沒有聽到有任何人談論任何有關核輻射的話題。整個城市里，只有軍隊里的人帶著防毒面具。人們繼續(xù)像往常一樣，從商店里買面包，然后把買來的面包裝在敞口的大袋子里。人們繼續(xù)吃著裝在盤子里的杯形蛋糕。
那天晚上，我沒能進入醫(yī)院。醫(yī)院已經(jīng)被圍得水泄不通。我站在他病房的窗戶下，他走到窗邊，大聲地對我說話。那情景簡直令人悲慟欲絕！人群中有人聽到了他的呼喊——當天晚上，他們就會被送到莫斯科去。所有傷者的妻子立刻組成了一支隊伍。我們決定要和他們一同前往莫斯科。讓我們和我們的丈夫在一起！你們沒有權(quán)力分開我們！我們手握著拳頭大聲呼喊，同時用力地敲醫(yī)院的大門。士兵——當時醫(yī)院里已經(jīng)由士兵把守——他們將我們的隊伍沖散。沒過多久，一名醫(yī)生從醫(yī)院里走出來，對大家說：是的，他們將會被飛機送往莫斯科，但是我們需要給他們帶一些換洗衣物。他們之前在核電站工作時所穿著的衣服已經(jīng)全都燒壞了。當時，城市里的巴士已經(jīng)停運，于是，我們這群女人就在街道上飛奔，以最快的速度跑回家，收拾衣物。可是，當我們帶著他們的行李包重新跑回醫(yī)院的時候，飛機已經(jīng)飛走了。他們欺騙了我們，只有如此，我們才不會一直圍在醫(yī)院四周喊叫和哭泣。
夜幕降臨了。街道的一側(cè)停著許多巴士，數(shù)百輛巴士——這些巴士都是準備用來疏散城中居民的，街道的另一側(cè)則停滿了消防車。他們都來了。所有街道上都覆蓋著一層白色的泡沫。我們踩著泡沫往前走，一邊走，一邊流著眼淚咒罵他們。城里的電臺反復地播放他們的通知：在接下來的三至五天里，城里的市民可能會被疏散到其他地方，在此期間，大家可能會暫時在樹林的帳篷里生活幾天，所以請大家?guī)媳Ｅ囊挛�。聽到這一消息，人們甚至有些喜出望外——全城野營！屆時，我們還將會過一個別開生面的五一勞動節(jié)。人們準備好了燒烤的用具和食物，很多人還帶上了自己的吉他、收音機。大家的臉上都洋溢著快樂的笑容，只有那些當晚在核電站工作的工人的妻子們在哭泣。
我已經(jīng)想不起來自己究竟是如何趕到了父母所在的村莊，那情景就像是我一覺醒來，睜
……
|
