本書是夏伊勒三卷本回憶錄的第一卷，另兩卷是《噩夢(mèng)年代：1930—1940》《旅人遲歸：1945—1988》。
夏伊勒出生于世紀(jì)之交的美國(guó)中西部小鎮(zhèn)，為了逃離那里的保守氛圍，夏伊勒來到歐洲，找到了一份報(bào)社的工作。夏伊勒在倫敦報(bào)道溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽，在巴黎報(bào)道林德伯格的跨大西洋飛行，在日內(nèi)瓦報(bào)道國(guó)際聯(lián)盟的會(huì)議。作為記錄者，夏伊勒見證了菲茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)隆に固┮�、伊莎朵拉·鄧肯等人的生活片段，有時(shí)自己也置身其中。對(duì)于大洋彼岸的故事——芝加哥的地下之王、“猴子審判”、風(fēng)靡全美的“肖托夸集會(huì)”、哈定時(shí)代的丑聞等等，夏伊勒也娓娓道來。一幅歐美大陸世紀(jì)初生的畫卷徐徐展開。
作者簡(jiǎn)介：
[美]威廉·夏伊勒（1904-1993），著名駐外記者、新聞評(píng)論員、歷史學(xué)家。先后為《芝加哥論壇報(bào)》、哥倫比亞廣播公司等媒體服務(wù)，1947年獲得當(dāng)時(shí)廣播電視領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)皮博迪獎(jiǎng)。著有《柏林日記》《第三帝國(guó)的興亡》《第三共和國(guó)的崩潰》等，其中《第三帝國(guó)的興亡》成為了研究納粹德國(guó)的傳世之作，獲得了1961年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
目錄：
前言
第一篇從大街到左岸：1925
第一章逃離美國(guó)
第二章巴黎的好運(yùn)
第二篇芝加哥：1904—1913
第三章我的祖先從德國(guó)來
第四章芝加哥的憂與喜
第五章父親的早逝
第三篇在愛荷華州的成長(zhǎng)：1913-1925
第六章錫達(dá)拉皮茲
第七章肖托夸的風(fēng)潮
第八章寇伊大學(xué)
第九章初涉報(bào)業(yè)
第十章寇伊的校友
第四篇巴黎歲月：1925-1927前言
第一篇從大街到左岸：1925
第一章逃離美國(guó)
第二章巴黎的好運(yùn)
第二篇芝加哥：1904—1913
第三章我的祖先從德國(guó)來
第四章芝加哥的憂與喜
第五章父親的早逝
第三篇在愛荷華州的成長(zhǎng)：1913-1925
第六章錫達(dá)拉皮茲
第七章肖托夸的風(fēng)潮
第八章寇伊大學(xué)
第九章初涉報(bào)業(yè)
第十章寇伊的校友
第四篇巴黎歲月：1925-1927
第十一章報(bào)社諸君
第十二章探索巴黎
第十三章成為記者的夏天
第十四章友人何往
第十五章名媛芳蹤
第五篇駐外記者：1927-1930
第十六章林德伯格的飛行
第十七章駐外記者在倫敦
第六篇巡游生涯：1928—1930
第十八章列國(guó)游
第十九章世紀(jì)之交的維也納
第二十章故鄉(xiāng)的大蕭條一位故事高手……現(xiàn)代史中那些歐洲重量級(jí)人物……栩栩如生地展現(xiàn)在了讀者眼前，對(duì)他們的精準(zhǔn)描述，堪比作者對(duì)自己的描述�！ぢ鼜厮固�，《光榮與夢(mèng)想》作者
活在歷史中的人……非常易讀，描寫了大量有趣的、戲劇化的故事�！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)
非常感人，絕對(duì)值得一讀……第一部分是對(duì)美國(guó)的思考，在重述世紀(jì)之交的美國(guó)中西部生活時(shí)有一種酸甜參半的味道……（在第二部分）他帶來了對(duì)歐洲的新聞體書寫。——《星期六書評(píng)》
清醒而活潑、睿智而溫暖——所有的元素一應(yīng)俱全，并且正當(dāng)其時(shí)�！都~約客》
誠(chéng)懇……富于探索精神……作者的一生和歷史比翼齊飛，他照亮了后者�！堵迳即墪r(shí)報(bào)》那一年秋冬季節(jié)，另一個(gè)更偉大的文學(xué)偶像住到了右岸的星形廣場(chǎng)附近。我沒去見他，有一天夜里，他不請(qǐng)自來。那天快半夜，他搖搖晃晃地走進(jìn)編輯部，徑自坐在了編輯桌邊，那兒剛巧空著。這人已經(jīng)醉到了家，眼光迷離地望著我們，大聲喊：“小伙子們，過來！咱們趕緊把這該死的報(bào)紙出了！”
我小聲問瑟伯：“這人是誰？”
瑟伯對(duì)我大聲說：“他叫斯科特·菲茨杰拉德�！�
這時(shí)菲茨杰拉德充滿敵意地看著我，問：“從來沒聽說，呃？你還太年輕，呃，所以沒聽說過�！彼窦埔r衫廣告上的年輕模特，長(zhǎng)得輪廓分明，只是鼻子瘦削，向前突出的尖下巴使他的薄嘴唇陷了進(jìn)去。我意外他并沒有傳說中那么英俊。他的頭發(fā)中分，更加重了他的學(xué)生氣質(zhì)，讓你想起那種穿著貉皮大衣來看球賽、懷里擁著傲慢的漂亮女友的傲慢大學(xué)生。
我說：“我當(dāng)然聽說過您。而且，我也讀過您的書。我覺得您真是棒極了�！薄读瞬黄鸬纳w茨比》這時(shí)剛剛出版，瑟伯把他的書借給我，我覺得這本書是新作家里寫得最美的。當(dāng)然，自我在大學(xué)里讀了他的第一本小說《人間天堂》，就認(rèn)為他很了不起，而且他比別人更能代表禁酒時(shí)代的一代反叛青年。菲茨杰拉德說：“好吧，謝謝。現(xiàn)在，是不是拿點(diǎn)破稿子來，我們把這破報(bào)紙出了？”
瑟伯說：“是，先生。”
那一晚的編輯很不順手。菲茨杰拉德坐在那兒不走，所以當(dāng)班編輯拉格納回來時(shí)，他擠了個(gè)地方坐，悄聲吩咐手下，把我們的稿子塞進(jìn)他的大衣口袋，不然菲茨杰拉德會(huì)把它們一一撕掉。這位不請(qǐng)自來的大編審除了審稿，又添亂地大聲唱起來，還讓我們跟著他一起唱。
把菲茨杰拉德送回家比編報(bào)紙還要難。酒精使他變得好斗。夜班編輯口袋里揣著編輯好的稿子悄悄溜了出去，下樓去印刷廠。我們終于將菲茨杰拉德拉出座位，半拖半抬地把他弄下樓。他見樓對(duì)面有個(gè)酒吧，就直奔過去，還讓我們兩三個(gè)人跟著他。我們一路上進(jìn)了五六個(gè)酒吧，他終于醉得不醒人事。喬拉斯說：“咱們叫個(gè)出租車，把他送回家。”雖然喬拉斯長(zhǎng)得高大魁
梧，我、瑟伯、保羅也不瘦弱，可和今晚的其他事情一樣，要完成這件事一點(diǎn)兒都不容易。斯科特聽說回家堅(jiān)決不干。可是在下一家酒吧，他完全爛醉如泥，我們推搡著把他塞進(jìn)了一輛出租車，在他掙扎時(shí)我們幾乎把他坐在了屁股下面。這樣才把他送回了星形廣場(chǎng)附近蒂爾西特街的家。但是一切還沒有結(jié)束。這座公寓樓外有一道鐵絲柵欄，樓上有個(gè)女人在
喊：“斯科特你渾蛋，你又喝醉了！”
“塞爾達(dá)，親愛的……你……你……錯(cuò)了……全……錯(cuò)了……我……沒醉，親愛的……真的……我就像北極熊……一樣……”他大聲喊，盡量發(fā)音清楚。
那么，這就是有名的塞爾達(dá)了，斯科特美麗的妻子，反叛一代的皇后。她是一位活潑的、具有破壞性的伴侶，是菲茨杰拉德傳奇的重要組成部分，他的神話在兩戰(zhàn)之間發(fā)酵，不管日子好壞，都被越傳越神。
也許只做體育報(bào)道是不夠的。5月，在報(bào)道網(wǎng)球賽事的中途，命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)，改變我人生的是我?guī)讉�(gè)星期前才知道的一位年輕的美國(guó)飛行員。5月21日晚，我報(bào)道查爾斯·林德伯格從紐約駕駛跨大西洋的飛機(jī)直達(dá)巴黎，這是激發(fā)全世界想象力的創(chuàng)舉。這位美國(guó)飛行員成了世界英雄，顯然也是實(shí)至名歸。這是我報(bào)道過的最大最激動(dòng)人心的事件。實(shí)際上，這也是當(dāng)年歐美最大的新聞。保守的《紐約時(shí)報(bào)》三次在首版用三行的通欄大標(biāo)題反復(fù)報(bào)道——這通常是宣戰(zhàn)或停戰(zhàn)這類報(bào)道才有的待遇，還將所有的首版以及接下來的四頁(yè)都用于報(bào)道此事，盡管那天是周日，《紐約時(shí)報(bào)》和所有的晨報(bào)一樣需要一早發(fā)行、提早印刷，而此事剛剛發(fā)生于紐約時(shí)間的周六下午4點(diǎn)半。
盡管那時(shí)候飛行器和汽車都有了八年的發(fā)展歷程，到1927年，似乎還是沒有哪架飛機(jī)能夠從紐約直達(dá)巴黎。雷內(nèi)·方克機(jī)長(zhǎng)是法國(guó)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)王牌（曾在一戰(zhàn)中擊落75架德國(guó)飛機(jī)），在那年之前，1926年9月21日曾試驗(yàn)過駕駛埃格·西科斯基①設(shè)計(jì)的大型三引擎飛機(jī)，但是他那負(fù)重的飛行器在長(zhǎng)島羅斯福機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)墜落，導(dǎo)致四名機(jī)務(wù)人員中的兩人身亡。而這一災(zāi)難事故并沒有擊退方克和其他人，他們?cè)?927年早春決心再試上一試。3月初，我們收到紐約發(fā)來的快報(bào)，稱這看著像是四方競(jìng)賽：指揮官理查德·E·伯德的美國(guó)�？颂�(hào)三引擎飛機(jī)；少校諾爾·戴維斯的美國(guó)退伍軍團(tuán)號(hào)三引擎復(fù)翼飛機(jī)；雷內(nèi)·方克新的“西科斯基號(hào)”；還有查爾斯·萊文的一架“萊特·貝蘭卡”——他是個(gè)怪異的商人，跟他的兩個(gè)飛行員克拉倫斯·錢伯林和伯特·阿科斯塔長(zhǎng)期不和。報(bào)告還簡(jiǎn)要介紹了一匹潛在的“黑馬”，此人名不見經(jīng)傳，是“圣路易斯的一名郵政飛行員，名叫查爾斯·奧古斯都·林德伯格”，在圣地亞哥一家鮮為人知的小型賴安航空公司，與眾不同的是他計(jì)劃單獨(dú)飛行。
航空學(xué)專家和媒體都不看好這匹黑馬。他們認(rèn)定獨(dú)自一人是無法飛過大西洋的。從體能上說，人是不能持續(xù)36至40小時(shí)保持清醒或足夠警覺、時(shí)刻注意操縱飛機(jī)和導(dǎo)航設(shè)備的。其他所有飛機(jī)都有兩到四名機(jī)務(wù)人員。多數(shù)教授都認(rèn)為林德伯格的獨(dú)自飛行計(jì)劃太莽撞了，甚至是“瘋了”。常給冒險(xiǎn)事業(yè)下賭注的倫敦勞埃德公司都拒絕給他下注。在他的競(jìng)爭(zhēng)者駕駛更大、更牢固、引擎更強(qiáng)的飛機(jī)在試驗(yàn)的最后一刻都不幸機(jī)毀人亡的情況下，他的前途就更加渺茫了。
|
