斯大林時(shí)代（1924—1953）既是一個(gè)全面控制時(shí)代的開端，也是它的高潮時(shí)刻。經(jīng)過改造的蘇維埃人，既恐懼政治權(quán)力，又對(duì)它無(wú)比崇拜。他們幾乎每個(gè)人都成了“耳語(yǔ)者”——或藏身于角落竊竊私語(yǔ)、互訴衷腸，或暗中迎合，成為向當(dāng)局告密的舉報(bào)人。許多關(guān)于蘇聯(lián)的歷史著作都聚焦于恐怖的外在現(xiàn)象——古拉格、逮捕、判刑、囚禁甚至殺害，卻幾乎沒有人關(guān)注普通的蘇聯(lián)人過著一種怎樣的私人生活，他們的真實(shí)想法和感受是什么�！抖Z(yǔ)者》所關(guān)注的正是最為廣泛的普通人的生存狀態(tài)和內(nèi)在心靈，是第一部深入探索斯大林時(shí)期個(gè)人和家庭生活的口述歷史著作。盡管在書中幾乎每一頁(yè)都能感受到斯大林的存在，但是《耳語(yǔ)者》并不講述斯大林本人，講的是，斯大林主義如何滲入普通人的思想和情感，如何影響他們的價(jià)值觀和人際關(guān)系。本書也并不試圖解說恐怖的起源，或描述古拉格的興衰；只想解釋警察國(guó)家如何在蘇維埃社會(huì)扎根，讓數(shù)百萬(wàn)普通百姓卷入恐怖制度，或是沉默旁觀者，或?yàn)榉e極合作者。正如俄羅斯歷史學(xué)家米哈伊爾·格夫特所說，斯大林制度的真正力量和持久遺產(chǎn)，既不在于國(guó)家結(jié)構(gòu)，也不在于領(lǐng)袖崇拜，而在于“潛入我們內(nèi)心的斯大林主義”。而對(duì)于這一切，我們絕不陌生。
作者簡(jiǎn)介：
奧蘭多-費(fèi)吉斯（OrlandoFiges，1959— ），英國(guó)人，劍橋大學(xué)三一學(xué)院博士，現(xiàn)為英國(guó)倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院歷史學(xué)教授。他的一系列解讀沙俄及蘇聯(lián)歷史的著作——《耳語(yǔ)者》、《娜塔莎之舞》等，取得了非凡的成就，是當(dāng)今英語(yǔ)世界俄羅斯研究的一流大家。作品曾獲沃爾夫森獎(jiǎng)、NCR圖書獎(jiǎng)等，入圍薩繆爾·約翰遜獎(jiǎng)、達(dá)夫·庫(kù)珀獎(jiǎng)等，并已被翻譯成20多種文字出版。譯者毛俊杰，1952年生于上海，1978年入復(fù)旦分校中文系，1981年后定居紐約，譯作有弗朗西斯·福山《政治秩序的起源》、杰克·凱魯亞克《吉拉德的幻象》等。
目錄：
【導(dǎo)讀：沉默的記憶】/許知遠(yuǎn)
【家族樹】
【斯大林時(shí)期蘇聯(lián)相關(guān)地圖】
【引言】
第一章：1917年的孩子（1917—1928）
第二章：大轉(zhuǎn)變（1928—1932）
第三章：對(duì)幸福的追求（1932—1936）
第四章：大恐怖（1937—1938）
第五章：大恐怖的余波（1938—1941）
第六章：“等著我吧”（1941—1945）
第七章：普通的斯大林主義者（1945—1953）
第八章：歸來(lái)（1953—1956）
第九章：記憶（1956—2006）
【后記及致謝】
【注釋】【導(dǎo)讀：沉默的記憶】/許知遠(yuǎn)【家族樹】【斯大林時(shí)期蘇聯(lián)相關(guān)地圖】【引言】第一章：1917年的孩子（1917—1928）第二章：大轉(zhuǎn)變（1928—1932）第三章：對(duì)幸福的追求（1932—1936）第四章：大恐怖（1937—1938）第五章：大恐怖的余波（1938—1941）第六章：“等著我吧”（1941—1945）第七章：普通的斯大林主義者（1945—1953）第八章：歸來(lái)（1953—1956）第九章：記憶（1956—2006）【后記及致謝】【注釋】【資料來(lái)源】【譯名對(duì)照表】斯大林1953年去世的時(shí)候，留下的是整個(gè)被他成功改造了的新人民，“斯大林統(tǒng)治留下的沉默而順從的人民延綿不絕”。塑造一國(guó)人民的國(guó)民性就像培育一個(gè)新物種，只要一次性成功就足夠了，剩下的便是它的自動(dòng)延續(xù)，除非環(huán)境因素的劇變?yōu)樗脑俣茸兓峁┝藯l件。正是這個(gè)沉默而順從的“斯大林的人民”成為《耳語(yǔ)者》作者費(fèi)吉斯口述史想要從中尋找隱秘聲音的對(duì)象。
——徐賁
奧蘭多·費(fèi)吉斯收集到數(shù)百份家庭檔案，它們既包括信件、日記、回憶錄，也有照片、實(shí)物，作者還對(duì)經(jīng)歷者進(jìn)行了大量采訪。它們構(gòu)造出了一個(gè)驚心動(dòng)魄的道德與心理故事，它可能比任何理論都更好地解釋了極權(quán)主義的運(yùn)轉(zhuǎn)，與人們面對(duì)悲劇時(shí)活下去的欲望。
奧蘭多·費(fèi)吉斯將焦點(diǎn)集中于斯大林時(shí)代，它既是一個(gè)全面控制時(shí)代的開端，也是它的高潮時(shí)刻。通過這許多的個(gè)人故事，我們可以看到這臺(tái)龐大的蘇維埃機(jī)器，如何一步步地改造社會(huì)、家庭、個(gè)人，讓人們拋棄所有熟悉的思維與習(xí)慣，讓原本的多元豐富變得單一、匱乏。
——許知遠(yuǎn)斯大林1953年去世的時(shí)候，留下的是整個(gè)被他成功改造了的新人民，“斯大林統(tǒng)治留下的沉默而順從的人民延綿不絕”。塑造一國(guó)人民的國(guó)民性就像培育一個(gè)新物種，只要一次性成功就足夠了，剩下的便是它的自動(dòng)延續(xù)，除非環(huán)境因素的劇變?yōu)樗脑俣茸兓峁┝藯l件。正是這個(gè)沉默而順從的“斯大林的人民”成為《耳語(yǔ)者》作者費(fèi)吉斯口述史想要從中尋找隱秘聲音的對(duì)象。——徐賁 奧蘭多·費(fèi)吉斯收集到數(shù)百份家庭檔案，它們既包括信件、日記、回憶錄，也有照片、實(shí)物，作者還對(duì)經(jīng)歷者進(jìn)行了大量采訪。它們構(gòu)造出了一個(gè)驚心動(dòng)魄的道德與心理故事，它可能比任何理論都更好地解釋了極權(quán)主義的運(yùn)轉(zhuǎn)，與人們面對(duì)悲劇時(shí)活下去的欲望。奧蘭多·費(fèi)吉斯將焦點(diǎn)集中于斯大林時(shí)代，它既是一個(gè)全面控制時(shí)代的開端，也是它的高潮時(shí)刻。通過這許多的個(gè)人故事，我們可以看到這臺(tái)龐大的蘇維埃機(jī)器，如何一步步地改造社會(huì)、家庭、個(gè)人，讓人們拋棄所有熟悉的思維與習(xí)慣，讓原本的多元豐富變得單一、匱乏�！S知遠(yuǎn) 《耳語(yǔ)者》的重要性怎么也不會(huì)被高估……應(yīng)成為俄羅斯今天的必讀書。——《泰晤士報(bào)》 《耳語(yǔ)者》中的故事情凄意切，令人心碎。在描寫人類的殘忍、人才的浪費(fèi)，以及信任和信念的濫用上，甚至?xí)屪x者膽戰(zhàn)心驚。這是費(fèi)吉斯的非凡成果，既高度概括，又充滿真知灼見，詳盡解說了形形色色的人對(duì)于苦難和生存的見證�！赌箍茣r(shí)報(bào)》 費(fèi)吉斯也許是英語(yǔ)世界中最卓越的俄羅斯歷史學(xué)家之一，保存和理解噩夢(mèng)般的蘇維埃世紀(jì)是他一生的追求……他盡量捕捉那個(gè)黑暗時(shí)期的實(shí)質(zhì)，其成果就是這本感人的《耳語(yǔ)者》……充滿人性，像置身于悲慘世界的陀斯妥耶夫斯基小說之中�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》 《耳語(yǔ)者》是蘇維埃人民最好的文學(xué)紀(jì)念碑之一，足以與《古拉格群島》和沙拉莫夫的散文相媲美。它是斯大林恐怖下人際關(guān)系的百科全書，引人入勝。——《新政治家》 真了不起……那些獲釋的流亡者和家人，歷經(jīng)做秀審判、第二次世界大戰(zhàn)、醫(yī)生事件、反猶鎮(zhèn)壓、赫魯曉夫的解凍，因害怕招致進(jìn)一步的懲罰，一直保持緘默�，F(xiàn)在，終于可在費(fèi)吉斯先生的杰作中聽到他們的聲音�！都~約太陽(yáng)報(bào)》 一部杰作……多虧了費(fèi)吉斯，那些幸存者得以克服緘默，喊出了超越耳語(yǔ)的心聲�！都~約時(shí)報(bào)》【引言】/奧蘭多·費(fèi)吉斯 安東尼娜·戈洛溫娜8歲時(shí)，與母親和兩個(gè)弟弟一起，流放到遙遠(yuǎn)的西伯利亞阿爾泰地區(qū)。父親在俄羅斯北部的農(nóng)莊集體化運(yùn)動(dòng)中，作為“富農(nóng)”被捕，被送去勞改營(yíng)3年，家里的財(cái)產(chǎn)、農(nóng)具、牲畜都?xì)w了集體農(nóng)莊。母親僅得一小時(shí)時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備長(zhǎng)途旅行的行裝，戈洛溫一家世代居住的房舍被拆，剩下的家人作鳥獸散。安東尼娜的哥哥姐姐、祖父母、叔叔姨媽以及表親們，四下逃竄，試圖躲過此劫。但到最后，多數(shù)仍然被抓，或被流放到西伯利亞，或被遣送去古拉格勞改營(yíng)，其中多人從此銷聲匿跡。安東尼娜先在“特殊定居地”待了3年。那是一個(gè)伐木營(yíng)地，沿河設(shè)置了5座木結(jié)構(gòu)營(yíng)房，安置了1000名“富農(nóng)”和他們的家人。第一個(gè)冬天，大雪壓垮其中的兩座營(yíng)房，流亡者不得不在凍土上挖穴而居。大雪切斷交通，沒有糧食補(bǔ)給，人們只得依靠隨身從家鄉(xiāng)帶來(lái)的干糧。多人死于饑餓、嚴(yán)寒、傷寒，尸體多得無(wú)法全部掩埋，只好凍成一垛，等到春天冰化，再投入河中。1934年12月，安東尼娜和家人自流放地返回，與父親重聚，遷入佩斯托沃鎮(zhèn)的一個(gè)單間房，該鎮(zhèn)聚居了大批前“富農(nóng)”和他們的家人。她承受的創(chuàng)傷在心靈中留下深深的痕跡，其中最深的即是她的“富農(nóng)”出身。在一個(gè)處處講階級(jí)成分的社會(huì)里，安東尼娜屬于“階級(jí)敵人”，不配獲得高等教育及其他就業(yè)機(jī)會(huì)，在斯大林時(shí)代不時(shí)席卷全國(guó)的恐怖浪潮中，很容易遭到迫害和逮捕。這種自卑感積累形成了她所謂的“恐懼感”——“我們是富農(nóng)，政府可以生殺予奪，沒有任何權(quán)利，只能在默默無(wú)言中忍受”。她在學(xué)校里受到其他孩子的欺負(fù)，都不敢自衛(wèi)。有一次，教師找安東尼娜的碴，在全班同學(xué)面前說她“那種人”就是“人民公敵，窮酸的富農(nóng)！遭到驅(qū)逐也是罪有應(yīng)得。我希望你們都在那里死絕”！安東尼娜深深感到不公和憤慨，真想呼喊出來(lái)，以示抗議，但更深沉的恐懼卻逼迫她緘默不語(yǔ)。這種恐懼滲透于安東尼娜的一生，克服它的唯一方法是全身心地融入蘇維埃社會(huì)。安東尼娜是一名聰明的女子，性格堅(jiān)強(qiáng)。她下定決心克服自己出身的包袱，努力學(xué)習(xí)，冀望有一天能在社會(huì)中獲得平等認(rèn)可。盡管遭遇歧視，但她學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，信心益增，甚至加入了共青團(tuán)。共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看重她的主動(dòng)積極和能力，對(duì)她的“富農(nóng)”出身視而不見。到18歲時(shí)，安東尼娜作出一個(gè)關(guān)乎自己命運(yùn)的大膽舉措：她決定向組織隱瞞自己的出身——這帶有極大的風(fēng)險(xiǎn)——甚至偽造有關(guān)文件，以便就讀醫(yī)學(xué)院。她在列寧格勒的生理研究所工作了40年，從沒與朋友或同事談及自己的家史。她現(xiàn)在聲稱，之所以成為共產(chǎn)黨員（直到該黨在1991年遭到取締），不是因?yàn)橄嘈潘囊庾R(shí)形態(tài)，而是想轉(zhuǎn)移他人的猜疑，以保護(hù)自己的家庭。她也許認(rèn)為，入黨將有助于自己的職業(yè)生涯。安東尼娜對(duì)她的先后兩任丈夫都隱瞞了自己的過去，而她與他們同居的時(shí)間都超過了20年。她與第一位丈夫格奧爾基·茲納緬斯基是終生朋友，卻很少談及各自的家史。1987年，格奧爾基的姨媽來(lái)訪時(shí)說漏了嘴，安東尼娜方才獲悉，他的父親原是遭布爾什維克處決的沙皇海軍軍官。這么多年來(lái)，安東尼娜竟茫然不知，這位與自己結(jié)婚的男人竟和自己一樣，青少年時(shí)期也是在勞改營(yíng)和“特殊定居地”度過的。安東尼娜的第二任丈夫是愛沙尼亞人，名叫鮑里斯·約翰遜，也來(lái)自“人民公敵”家庭，其父親和祖父1937年被捕，她也一無(wú)所知。她自己從不向他透露自身的經(jīng)歷，直到20世紀(jì)90年代初。其時(shí)，由于戈?duì)柊蛦谭虻拈_放政策，以及媒體對(duì)斯大林鎮(zhèn)壓的公開批評(píng)，他們受到鼓勵(lì)，方才啟齒。另外，安東尼娜和格奧爾基也借機(jī)袒露了互相隱瞞40多年的秘密，但仍擔(dān)心共產(chǎn)黨的反擊，便商定不讓當(dāng)教師的女兒奧莉加知道。他們認(rèn)為，如果斯大林主義者卷土重來(lái)，蒙在鼓里反而能給奧莉加提供某種保護(hù)。直到1990年代中期，安東尼娜才逐漸沖破恐懼，鼓起勇氣，將自己的“富農(nóng)”出身告訴女兒�！抖Z(yǔ)者》揭示了很多被刻意隱瞞的家史，像戈洛溫娜家一樣，第一次將斯大林暴政下普通蘇維埃公民的內(nèi)心世界公之于眾。很多書籍描述了恐怖的外表——逮捕、審判、古拉格的奴役和屠殺——但《耳語(yǔ)者》首次詳盡探討了它對(duì)個(gè)人和家庭刻骨銘心的影響。在斯大林的統(tǒng)治下，蘇維埃人民如何過私人生活？他們真實(shí)的思想和感受是什么？絕大多數(shù)城市人口寄居在共用公寓，一家乃至多家合用狹小的住所，隔墻都能聽到相互的交談，究竟能有怎樣的私人生活？當(dāng)國(guó)家通過立法、監(jiān)督、思想控制來(lái)橫加干涉，幾乎無(wú)遠(yuǎn)弗屆，私人生活到底還有何意義？像安東尼娜一樣，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人因親屬受到鎮(zhèn)壓而生活在不間斷的恐懼之中。他們?nèi)绾螒?yīng)付這種不安全？一方面，自然感受到蘇維埃制度的不公和異化；另一方面，又要設(shè)法從中找到安身立命的定位。他們?nèi)绾潍@得平衡？為了補(bǔ)救他們的“歷史污點(diǎn)”，為了變成社會(huì)中的平等成員，他們又作出了何種調(diào)整？安東尼娜在反思自己經(jīng)歷時(shí)說，她從沒真正相信黨和它的意識(shí)形態(tài)，但作為蘇維埃專業(yè)人士，仍為自己的身份感到驕傲。這意味著，作為一名醫(yī)生，她接受了該制度的基本目標(biāo)和原則。也許，她在過著雙重生活：公共生活中，她遵循蘇維埃的規(guī)范；私人生活中，她又受制于基督徒農(nóng)民的價(jià)值觀。體驗(yàn)這種雙重生活的，有許多蘇維埃人士。當(dāng)然，另外還有不少“富農(nóng)”孩子，更不用說還有貴族或資產(chǎn)階級(jí)出身的孩子，與自己的過去徹底決裂，在思想和感情上全心全意投入蘇維埃制度。《耳語(yǔ)者》的主要舞臺(tái)是家庭道德領(lǐng)域，探討各式家庭如何應(yīng)對(duì)蘇維埃政權(quán)的壓力。如果學(xué)校、共青團(tuán)等機(jī)構(gòu)向年輕一代灌輸?shù)奶K維埃新道德和共同目標(biāo)，與自己的價(jià)值觀發(fā)生沖突，家長(zhǎng)如何保存自己的傳統(tǒng)和信念？又如何傳給下一代？恐怖制度下的生活，對(duì)私人之間的親密造成何種影響？當(dāng)丈夫、妻子、父母突然變成“人民公敵”而被捕時(shí)，家人會(huì)作出何種反應(yīng)？作為忠誠(chéng)的蘇維埃公民，他們?nèi)绾翁幚硇刂械挠艚Y(jié)，是信任自己所愛的人呢，還是相信自己所害怕的政府？在斯大林統(tǒng)治下的道德真空中，情感還有多大能耐？生存的策略是什么？沉默，謊言，友誼，背叛，抑或塑造數(shù)百萬(wàn)人生的道義上的妥協(xié)和遷就？沒受斯大林恐怖影響的家庭甚少，按保守的估計(jì)，從斯大林接掌黨權(quán)的1928年到這名獨(dú)裁者去世的1953年，約有2500萬(wàn)人受到蘇維埃政權(quán)的迫害。1953年終告結(jié)束的，如果不是他在過去四分之一世紀(jì)中所開發(fā)的制度，至少也是其本身的恐怖統(tǒng)治。這2500萬(wàn)人——遭行刑隊(duì)處決的人、古拉格政治犯、流放至“特殊定居地”的“富農(nóng)”、遭到強(qiáng)制奴役和驅(qū)逐的少數(shù)民族——約占了總?cè)丝诘陌朔种弧?941年，蘇維埃總?cè)丝诠烙?jì)是2億，換言之，平均每1.5戶家庭即有1人。這個(gè)數(shù)字并不包括死于饑荒或戰(zhàn)爭(zhēng)的。除了死去或遭受奴役的數(shù)百萬(wàn)人，還有數(shù)千萬(wàn)斯大林統(tǒng)治下的受害者親屬，他們的人生遭受了驚心動(dòng)魄的摧殘，至今仍在吞食這苦澀的社會(huì)惡果。古拉格所造成的多年分離，使家庭難以重聚，使親情和友情一去不復(fù)返，人們?cè)僖矡o(wú)法返回“正常的生活”。斯大林統(tǒng)治的持續(xù)惡果之一，就是造就了一個(gè)沉默而順從的民族，像安東尼娜一樣，學(xué)會(huì)了緘口不談自己的過去——同樣的，有人甚至欺瞞自己最私密的親友。孩子受到教誨，千萬(wàn)小心，以免禍從口出，不要將家里事講與外人，在外看到什么，也不要提供自己的判斷或批評(píng)�！拔覀兒⒆颖仨殞W(xué)會(huì)聽和講的規(guī)矩�！币幻砷L(zhǎng)于20世紀(jì)30年代的布爾什維克中層官員的女兒如此回憶： 如果偷聽到大人的耳語(yǔ)，或是背著我們的悄悄話，我們都很清楚，絕不能轉(zhuǎn)述給任何外人。甚至讓大人知道我們已聽到他們的悄悄話，都會(huì)有麻煩。有時(shí)，大人脫口說了什么，然后告訴我們“隔墻有耳”，或“小心你的舌頭”，或其他表述，我們馬上就懂，他們剛剛說的，本是我們不應(yīng)聽到的。 另一名女子——其父親被捕于1936年，記得： 我們從小就學(xué)會(huì)了閉嘴。“舌頭會(huì)給你帶來(lái)麻煩”——這是大人一直叮囑我們孩子的，我們?cè)谏钪幸惨恢焙ε掳l(fā)表意見。媽媽常說，兩人之中必有一名舉報(bào)人。我們害怕鄰居，特別是警察……即使在今天，我看到警察仍會(huì)怕得發(fā)抖。 在一個(gè)被認(rèn)為口太松就會(huì)被捕的社會(huì)中，家庭抱成一團(tuán)以圖生存。他們學(xué)會(huì)過雙重生活，掩飾自己有悖于蘇維埃規(guī)范的信息、意見、宗教信仰、家庭價(jià)值、傳統(tǒng)和私人生活模式。他們?cè)O(shè)法避開危險(xiǎn)的鄰居耳目，有時(shí)甚至是自己的孩子，于是就學(xué)會(huì)了耳語(yǔ)。俄羅斯語(yǔ)言中有兩個(gè)詞代表“耳語(yǔ)者”——第一是指怕人偷聽而竊竊低語(yǔ)的人（shepchushchii），第二是指暗地里向當(dāng)局匯報(bào)的舉報(bào)人（sheptun）。個(gè)中的區(qū)別起源于斯大林年代，其時(shí)，整個(gè)蘇維埃社會(huì)全由耳語(yǔ)者們組成，或是第一種，或是第二種。 《耳語(yǔ)者》并不講述斯大林，但與他的政治直接相關(guān)，在每一頁(yè)當(dāng)中，可感受到他的存在。它講的是，斯大林主義如何融入人們的思想和情感，如何影響他們的價(jià)值觀和人際關(guān)系。本書并不試圖解說恐怖的起源，或描述古拉格的興衰；只想解釋警察國(guó)家如何在蘇維埃社會(huì)扎根，讓數(shù)百萬(wàn)普通老百姓卷入這恐怖制度，或是沉默旁觀者，或是合作參與者。如俄羅斯歷史學(xué)家米哈伊爾·格夫特所敘述的，斯大林制度的真正力量和持久遺產(chǎn)，既不在于國(guó)家結(jié)構(gòu)，也不在于領(lǐng)袖崇拜，而在于“潛入我們內(nèi)心的斯大林主義”。歷史學(xué)家在透析斯大林主義的內(nèi)心世界這一課題上姍姍來(lái)遲，直到最近，大多數(shù)研究仍與公共領(lǐng)域有關(guān)，譬如政治、意識(shí)形態(tài)、“蘇維埃群眾”的集體經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人——如真有出現(xiàn)——主要是向當(dāng)局提出申述的人士（已變成公眾人士，不再是私下或家里的個(gè)人）。普通老百姓的私人領(lǐng)域，基本上是秘而不宣的，其主要原因是來(lái)源匱乏。在前蘇維埃和黨的檔案中，大多數(shù)的個(gè)人收藏屬于政治、科學(xué)、文化界的知名人士。收藏中的文件是主人精心挑選后捐贈(zèng)給國(guó)家的，大多涉及這些人的公眾生活。在為本書做調(diào)查的初期，我們?cè)鵀g覽數(shù)千份個(gè)人收藏，但其中披露家庭或私人生活的，實(shí)在是寥若晨星。出版于蘇聯(lián)的回憶錄，或在1991年前業(yè)已公開的蘇維埃檔案，一般并不披露作者的私人感受，但也有例外，特別是1985年之后在開放政策時(shí)期出版的文字。發(fā)表在西方的回憶錄，不管是來(lái)自蘇聯(lián)流亡知識(shí)分子，還是斯大林鎮(zhèn)壓的幸存者，都存有同樣的缺陷。它們被廣泛認(rèn)作“沉默者”的“真實(shí)聲音”，讓我們了解普通公民是如何應(yīng)對(duì)斯大林恐怖的。在冷戰(zhàn)高峰期的1980年代初，斯大林政權(quán)在西方的形象，主要以這些知識(shí)分子的幸存敘述為主，特別是葉夫根尼婭·金茲伯格和娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆。她們提供了第一手資料，以證明個(gè)人精神是反抗蘇維埃暴政的內(nèi)在力量。這種道德視野——在1991年的“民主”勝利中獲得了兌現(xiàn)和象征——對(duì)蘇維埃政權(quán)倒塌后的回憶錄具有廣泛的影響力。它也深深打動(dòng)了歷史學(xué)家，使他們?cè)?991年之后，比以前更傾向于強(qiáng)調(diào)人民對(duì)斯大林獨(dú)裁的反抗。對(duì)許多幸存者來(lái)說，尤其是矢志于自由和個(gè)人主義的知識(shí)分子，這些回憶錄確實(shí)揭示了真相。但是，它們無(wú)法為千百萬(wàn)普通老百姓代言。不少斯大林政權(quán)的受害者，并不同樣心懷這種內(nèi)心的自由或異議。恰恰相反，他們默默接受和內(nèi)化了該制度的基本價(jià)值，盡可能順從它的公共規(guī)則，甚至在犯罪過程中淪作為虎作倀的幫手。出現(xiàn)在檔案中的日記呈各種形式（作家日記、工作日記、文學(xué)年鑒、剪貼簿、每日紀(jì)事，等等），初看似乎很有價(jià)值。但相對(duì)來(lái)說，出自斯大林時(shí)代的日記，如果不愿作牽強(qiáng)附會(huì)的解釋，其中袒露出作家真心感受和意見的，僅有極少一部分。在20世紀(jì)30年代和40年代，很少人甘冒書寫私人日記的風(fēng)險(xiǎn)。一旦被捕——幾乎可在任何時(shí)間，發(fā)生在任何人身上——最先沒收的就是日記，如果含有可解釋為“反蘇維�！钡南敕ɑ蚯榫w，便可成為罪證（作家米哈伊爾·普里謝維恩以細(xì)小潦草的字跡來(lái)記日記，即使用放大鏡也難以辨認(rèn)，為的就是預(yù)防被捕后自己思想的暴露）。就整體而言，在蘇維埃時(shí)期出版的日記，其作者都小心翼翼，字斟句酌。1991年之后，涌現(xiàn)出越來(lái)越多的日記——包括蘇維埃社會(huì)中下層人士的——或來(lái)自前蘇維埃檔案，或歸功于人們的自發(fā)募集，例如莫斯科人民檔案（TsDNA）。但總的來(lái)說，斯大林時(shí)代的日記，其數(shù)量仍然太少（尚未公開的前克格勃檔案中可能還有），無(wú)法就普通公民的內(nèi)心世界得出結(jié)論。研究私人生活的歷史學(xué)家還需要面對(duì)“蘇維埃語(yǔ)”（Soviet-speak）的問題，很多日記千篇一律，所表達(dá)的思想都循規(guī)蹈矩。如果不知道寫日記的動(dòng)機(jī)（恐懼、信仰、風(fēng)氣），便很難解讀這些日記。近幾年來(lái)，部分歷史學(xué)家將注意力投向“蘇維埃主觀性”（Sovietsubjectivity），研讀文學(xué)和私人的文本（主要是日記），強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)對(duì)公民內(nèi)心世界的主宰程度。他們認(rèn)為，要偏離蘇維埃政治的公共話語(yǔ)，僅作自身的思考和感受，實(shí)際上是不可能的。如果產(chǎn)生了非分的想法或情緒，很可能被當(dāng)做“自身危機(jī)”，而接受自覺自愿的剔除。蘇維埃的價(jià)值和理念已滲透人的內(nèi)心，這的確是《耳語(yǔ)者》中眾多研究對(duì)象的特征。其中僅有極少數(shù)人，以自我改進(jìn)的方式來(lái)認(rèn)同斯大林制度，成為這些歷史學(xué)家所謂的“蘇維埃主觀性”的代表。在大多數(shù)的情況下，人們意識(shí)中的舊價(jià)值和舊信仰，或被中止，或受壓抑，被本書反映出的蘇維埃心態(tài)所取代。人們接受這種心態(tài)，并不是出于“成為蘇維埃人”的渴望，而是出于羞恥和恐懼。就是在這種意義上，安東尼娜決心努力攻讀，成為社會(huì)中的平等人——以此來(lái)克服自己作為“富農(nóng)”子女的自卑感（即她所經(jīng)歷的“恐懼感”）。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說，包括許多斯大林政權(quán)的受害者，融入蘇維埃制度是生存的出路，也是掩埋疑慮和恐懼的必要途徑。如果大聲說出，生活便會(huì)變得難以為繼；相信和參與蘇維埃的活動(dòng)，使他們的痛苦獲得意義；如果沒有崇高的目標(biāo)，他們可能會(huì)走投無(wú)路，陷入絕望。在此借用另一位“富農(nóng)”孩子的話——“相信斯大林的正義……使我們更容易接受處罰，并帶走我們的恐懼”。他本人作為“人民公敵”被流放多年，然而，終其一生卻是一名心悅誠(chéng)服的斯大林主義者。與口述歷史相比，這種心態(tài)在斯大林時(shí)代的日記和信件中較少出現(xiàn)——其內(nèi)容一般得遵循蘇維埃的規(guī)則和禮貌，承認(rèn)恐懼是絕不容許的。研究斯大林政權(quán)的歷史學(xué)家，愈益轉(zhuǎn)向口述歷史的研究手法。與任何受制于記憶誤差的其他學(xué)科一樣，口述歷史也有其方法上的缺陷。在學(xué)會(huì)了耳語(yǔ)的俄羅斯，對(duì)蘇維埃歷史的追憶又充斥著編造的神話和意識(shí)形態(tài)，這些缺陷因此變得格外麻煩。數(shù)百萬(wàn)人曾因出言不慎而遭告發(fā)，鋃鐺下獄。許多有此經(jīng)歷的老年人，看到手持麥克風(fēng)（與克格勃掛鉤的設(shè)備）的研究人員，馬上變得格外謹(jǐn)慎。這些幸存者出于恐懼、羞恥、禁欲主義，壓抑和遏制自己的痛苦回憶。很多人無(wú)法反思過去的生活，因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣于逃避令人尷尬的問題，包括做出怎樣的道德選擇，來(lái)界定自己在蘇維埃制度中的成功。其他人則不愿承認(rèn)自己的所作所為，往往以事后諸葛的動(dòng)機(jī)和信仰，作出各種各樣的辯解。盡管有這些挑戰(zhàn)，在很多方面又恰恰因?yàn)槿绱耍幚淼卯?dāng)?shù)目谑鰵v史，可為專門研究私人生活的歷史學(xué)家提供巨大的好處。這意味著要對(duì)照家庭和公共檔案的書面記錄，盡可能嚴(yán)格地核查受訪者的證據(jù)�！抖Z(yǔ)者》引述的數(shù)百份家庭檔案（信件、日記、私人文件、回憶錄、照片、實(shí)物），迄今都被斯大林恐怖時(shí)期的幸存者藏匿在俄羅斯各地的秘密抽屜中或床墊下。我們?cè)诿繎羧思易屑?xì)采訪年齡最長(zhǎng)的成員，只有他們方能解說這些私人文件，并將之與基本上諱莫如深的家史掛上鉤。與本書相關(guān)的口述歷史項(xiàng)目，側(cè)重于家庭和個(gè)人的內(nèi)心世界，明顯不同于以往的口述歷史，后者主要是社會(huì)學(xué)的，比較關(guān)注恐怖時(shí)期的外部細(xì)節(jié)和古拉格的經(jīng)歷。這些資料組成了一份特殊檔案，是斯大林時(shí)代私人生活的最大文件匯集之一�！抖Z(yǔ)者》所講述的這些家庭，代表了蘇維埃社會(huì)相當(dāng)廣泛的橫截面。他們具有各式社會(huì)背景，來(lái)自俄羅斯各地的城市、集鎮(zhèn)、村莊，既有遭受迫害的，也有參與鎮(zhèn)壓的。他們或在內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)任職，或是古拉格管理人員。另外還有未受影響的家庭，但從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看，其數(shù)量極少�！抖Z(yǔ)者》憑借這些材料，圖解了整整一代人的故事。他們生于革命初期，主要在1917年到1925年之間，其經(jīng)歷隨蘇維埃制度的軌跡波動(dòng)而變遷。到了后面的章節(jié)，本書又為他們的后裔提供發(fā)言機(jī)會(huì)。為了理解該制度的遺毒，多代跟蹤的方式很重要。在四分之三個(gè)世紀(jì)中，蘇維埃制度對(duì)家庭的道德領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。尚無(wú)其他的極權(quán)制度對(duì)其臣民的私人生活造成如此深遠(yuǎn)的沖擊——包括共產(chǎn)主義東方（經(jīng)常與斯大林政權(quán)相比的納粹獨(dú)裁統(tǒng)治僅持續(xù)12年）。本書的與眾不同之處，還在于以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光來(lái)看待斯大林現(xiàn)象。有關(guān)這一題材的現(xiàn)有歷史敘述，主要集中于20世紀(jì)30年代——仿佛只要弄清1937至1938年的大恐怖，就可把握斯大林政權(quán)的本質(zhì)。但大恐怖只是斯大林統(tǒng)治時(shí)期中最為兇殘的一段（它占了1917至1955年政治處決案件中的85％），只是一系列浪潮般涌來(lái)的迫害之一（1918—1921、1928—1931、1934—1935、1937—1938、1943—1946、1948—1953），每一次都吞噬許多人的性命。古拉格勞改營(yíng)和“特殊定居地”人口數(shù)量的頂峰并不在1938年，而在1953年。斯大林死后幾十年，數(shù)百萬(wàn)人仍身受其漫長(zhǎng)暴政的遺毒�！�
|
