埃德加·胡佛是一個創(chuàng)造了美國歷史和FBI神話的傳奇人物。他在美國聯(lián)邦調查局的局長寶座上任職近半個世紀(1924一1972)。作為這個機構的秘密守護者和最高掌權人，胡佛曾是FBI的化身，是一個令人恐懼的神秘人物。他是美國歷史上最有權勢的人物．也是最富爭議的人物。
本書以埃德加。胡佛的副手，也是他的同性戀伴侶克萊德．托爾森回憶錄的口吻，回顧了半個世紀以來，胡佛在美國聯(lián)邦調查局局長任職期間的所作所為．他是如何利用各任總統(tǒng)私生活方面的弱點對他們進行牽制．尤其是與黑人民權領袖馬丁。路德·金及肯尼迪兄弟之間的恩恩怨怨。本書講述了至今仍是不解之謎的肯尼迪刺殺案，展示了美國走向民主人權之路的艱辛歷程，對于我們正確認識美國的歷史有積極的意義。那一天上午，紐約城有著典型的壞天氣�；疑�，如暗色的罩布掠過摩天大廈的尖頂。寒冷的風調皮地打著旋，捉摸不定，猛烈地吹進那些筆直如墨線勾畫的大街小巷。新聞播報透過玻璃傳過來，回旋著，這玻璃將我與出租車的海地人司機隔開。我們陷人數目驚人的人叢里，他們一如既往地走向那些財富產生的場所。預報下午早些時候有凍雨，播音員因為這一情況而激動著，進一步談到城市與周邊交通癱瘓的危險。這是紐約在冬天某些時候的一個特色：在幾分鐘內，雨被風掃著在路面上散開，成為透明而陰險的一層薄冰，讓行人與司機們動彈不得。人們得到建議要趕在下午早些時候離開城區(qū)，回到自己家里。因為預見到這一天被縮短，人們緊張起來。繁忙的城市仍舊將大家堆擠在那些大樓里面，幾個小時之后將會把他們統(tǒng)統(tǒng)釋放到新澤西州和康涅狄格州的公路上去。
我正情緒消沉。那個我要見的女人，她同我把約會定在了上午這么早的時候，迫使我前一天就從新奧爾良過來，在一個離她的出版社不遠的不怎么樣的旅店花一筆錢住一夜。在這座四十年代的大樓下面，幾個固執(zhí)的人正趕在寒冷凍僵他們手指之前絕望地吸著最后一支香煙。她讓我等了相當長時間，是為了提醒我這次會見是我要求的。她在一間逼仄的辦公室里接待了我，由大堆的書和出版物所造成的混亂與她穿戴的刻板形成反差。她突顯出這個城市的顏色。這是職業(yè)女性的一襲灰色套裝，就好像更加鮮艷些的色調會讓人懷疑她的職業(yè)水準似的。疲勞的面色，無疑是每日奔波在曼哈頓城區(qū)和她的綠蔭大宅之間造成的一一住房是奢侈品，也是沉重壓力的來源。她的頭發(fā)濃密，灰燼的顏色。她既不讓人不快，也不讓人高興。與我們有關的一份厚厚的卷宗放在她面前，我感覺到她正在努力不顯露出她的驚奇。
“您一直對此有興趣嗎?”她問我，卻并不看著我。
“如果我沒有興趣，我不會在紐約變成一個巨大溜冰場的日子里從新奧爾良來陷在這里�！北凰桃獾睦涞瓏樧。矣行o措地答道。
我所說的話意味著我離開了一個天堂，那就是新奧爾良。她從眼鏡上邊看著我，浮現出一絲冷笑：“許多南方人都不喜歡這座城市，因為他們對它缺少經驗。如果您有時間在這里住些時候，您會看到它是多么熱鬧，有那么多讓人感覺愜意的地方。這還是一座正在創(chuàng)造著的城市，在美國是絕無僅有的�！�
“我并不是最好的裁斷者”，我接著說下去，“我并不特別針對紐約，只是因為我不大喜歡城市，在大都會里要有錢才能讓生活變得可以接受，我沒有錢。您本人，您在紐約的時間很長嗎?”
“很少，我們住在康涅狄格州，離這里一小時五十分鐘。”
我料到是這樣。我接著說：“總是這樣，那些最用力捍衛(wèi)大都市的人，他們宣揚它的傳奇，對它做著白日夢，但是無論如何他們都不會在這里建立家庭。”
“您當然是對的�！彼闪丝冢Y束了這次交談。
她開始檢查卷宗的每個文件，有點像一位初級法院的法官，他會在與被召人說話前整理一下文件。
……
|
