大串聯(lián)是文革記憶的標(biāo)志性事件，那個(gè)時(shí)代的青少年是從大串聯(lián)開(kāi)始走向社會(huì)、認(rèn)識(shí)人生的。主人公石磊從北京→大同→延安→成都→遵義→貴陽(yáng)→韶山→鄭州→北京，如此這般轉(zhuǎn)了一圈又返回了起跑線，這既是《大串聯(lián)》的地理路線圖，更是蘊(yùn)含著人生成長(zhǎng)的“在路上”的軌跡。這些中學(xué)生在回到“起跑線”的時(shí)候大都創(chuàng)痕累累，有的甚至于中途失蹤，每個(gè)人都受到了不同的傷害。然而，在另一面，他們又是以“入侵者”的角色來(lái)進(jìn)行大串聯(lián)的，對(duì)當(dāng)?shù)氐钠茐牟谎远�。幾十年后，六十歲的主人公再次重走串聯(lián)路線，對(duì)十七歲的那次大串聯(lián)，進(jìn)行了反思和了結(jié)。
那個(gè)年代過(guò)去了，大串聯(lián)的故事不會(huì)再有。然而，對(duì)小說(shuō)略去的那幾十年，以及那一代人的命運(yùn)，大串聯(lián)究竟意味著什么？作品中“我”說(shuō)得很清楚：“假如我沒(méi)有那次大串聯(lián)，我現(xiàn)在可能也跟很多人一樣，娶妻生子，買房置地，趕上黃金周吾的還去什么地方旅旅游。老了，就打打太極拳，跳跳交際舞，或開(kāi)車到水庫(kù)釣釣魚(yú)。恰恰是我十七歲的那次出行，叫我知道了人的內(nèi)心深處蘊(yùn)含著那么多深不可測(cè)的黒暗層面，幾乎想都想不到……\\這一發(fā)現(xiàn)，居然影響了我的一生。”
悲劇剛剛開(kāi)始。
作者簡(jiǎn)介：
雪屏
天津人，祖籍滄州，現(xiàn)居北京。一生大致生活軌跡是，上學(xué)，上班，上醫(yī)院。一九七九年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶我去阿爾泰》、《后刺青時(shí)代》、《兩個(gè)人的旋轉(zhuǎn)木馬》、《深度憂郁》、《敲敲門》、《廢墟》、《南門臉》等十余部，另發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。我以為是的還他一個(gè)是，
我以為非的還他一個(gè)非，
我以為應(yīng)該這樣辦的，
或以為應(yīng)該那樣辦的，
便自己打定一個(gè)主意或態(tài)度�！u韜奮3
我們剛進(jìn)這個(gè)小村，迎接我們的是一群羊，呼啦啦地向我們跑過(guò)來(lái)，嚇得黎彩英一個(gè)勁兒嚷嚷，小心，小心點(diǎn)兒。一群羊就把我們的隊(duì)伍沖得零七八落，人仰馬翻，原來(lái)以為羊是很溫馴的動(dòng)物，沒(méi)想到它們竟會(huì)這么威風(fēng)八面，一對(duì)犄角厲害著呢，頂你個(gè)跟頭綽綽有余。放羊的一老一少趕緊攔截它們，攏在一塊堆。江曉彤過(guò)去問(wèn)他們，這里最窮的生產(chǎn)隊(duì)在哪兒？沒(méi)等老頭開(kāi)口，放羊娃就搶著說(shuō)最窮的是六隊(duì)，就在土坡后面。杜亦也問(wèn)一句，窮能窮到什么程度？老頭在鞋底子上磕打磕打煙袋鍋說(shuō)，窮到大小伙子們都娶不上媳婦。江曉彤一聽(tīng)就高興了，我們就奔那去。放羊娃囑咐我們，你們找嘴巴，他是隊(duì)長(zhǎng)。女生轟地都笑了，居然還有人叫這么奇怪的名字。嘴巴長(zhǎng)了一雙瞇縫眼，對(duì)我們特別熱情，把我們分別派給幾戶人家，喝了粥，嘴巴問(wèn)江曉彤有什么吩咐，江曉彤說(shuō)我們先下到各家各戶做一下社會(huì)調(diào)查，然后再開(kāi)一個(gè)報(bào)告會(huì)，向廣大貧下中農(nóng)介紹無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的大好形勢(shì)，嘴巴直拍大腿，太好了，鄉(xiāng)親們就愛(ài)聽(tīng)個(gè)新鮮。我跟杜壽林、楊東升住一屋，擦把臉，脫下鞋，涼快涼快，本來(lái)趴在我們旁邊的小狗，聞到我們腳臭，嗖的一下躥出門去，再也不進(jìn)來(lái)了。我們捏著鼻子磕掉鞋窠里的沙塵，又重新穿上，把鞋帶系得緊緊的，免得臭味漏出來(lái)。我們要去做社會(huì)調(diào)查的那家，是個(gè)孤寡老太太，就一個(gè)人過(guò)日子。
公家人到俺們村來(lái)，都喜歡住在我這，清靜，沒(méi)人攪和，孤寡老太太不無(wú)驕傲地說(shuō)，她為領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的信任而感到莫大的慰藉。
這么說(shuō)我們也開(kāi)始享受公家人的待遇了，我們想笑。
我們就跟真正的公家人一樣，給孤寡老太太掃院子，擔(dān)水，把水缸裝得滿滿的，又將坍塌了的院墻拿石頭壘起來(lái)。
當(dāng)年游擊隊(duì)就是這樣吧？楊東升悄悄地說(shuō)。
要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。我們現(xiàn)在終于有了嘗梨子滋味的機(jī)會(huì)，可是調(diào)查的結(jié)果卻叫我們大失所望，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)連個(gè)地主富農(nóng)都沒(méi)有，想找個(gè)能觸及靈魂的對(duì)象都難，更沒(méi)有個(gè)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，像嘴巴那樣的小隊(duì)長(zhǎng)還拿工分過(guò)活呢。孤寡老太太一邊咯噔咯噔地?fù)u著紡車，一邊跟我們拉家常。這個(gè)村一共有三十戶人家，老太太仿佛是泄露什么天大秘密似的對(duì)我們說(shuō)，以前村子大，住著百來(lái)戶。我問(wèn)那些人呢？老太太小聲告訴我們，村長(zhǎng)不讓說(shuō)出去。我們求她半天，她猶豫猶豫，囑咐我們千萬(wàn)別外傳。我們滿口答應(yīng)，老太太咬咬牙終于說(shuō)，那些人一半是度荒那年出去討飯，再也沒(méi)回來(lái)，另一半是餓死了。我們聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，問(wèn)她說(shuō)的是解放前還是解放后，她說(shuō)就是前幾年的事。我的身子抽搐了一下，用耳語(yǔ)似的聲音嘀咕了一句，我怎么沒(méi)見(jiàn)報(bào)紙上報(bào)道過(guò)呀？老太太說(shuō)那是報(bào)館的先生沒(méi)來(lái)我們這瞅瞅。杜壽林嘟囔道，難怪這里這么貧瘠荒涼呢。老太太說(shuō)，逃荒的人倒是走了，他們舍不得宰著吃的那些看家狗就業(yè)障了，沒(méi)人喂，最后都成了野狼，到處叼孩子……我們叫老太太說(shuō)得直起雞皮疙瘩。我記得頭兩年，有個(gè)鄰居說(shuō)度荒時(shí)餓死過(guò)人，結(jié)果叫派出所帶走了，一年多才放出來(lái)，手上倆指頭被掰折了，誰(shuí)再問(wèn)他，餓死人的事是真是假，他趕緊撥拉著腦袋說(shuō)這都是他造謠。從老太太坯房出來(lái)，我對(duì)杜壽林、楊東升說(shuō)，這事傳出去影響不好，干脆我們就把它爛在肚子里算了。楊東升唯恐江曉彤問(wèn)他們，杜壽林說(shuō)，問(wèn)也不說(shuō)。我們仨達(dá)成了共識(shí)，所以當(dāng)江曉彤問(wèn)我們有什么收獲，我們都搖搖頭，這里的鄉(xiāng)親們太閉塞，急需我們敢字當(dāng)頭，放手發(fā)動(dòng)群眾。江曉彤揮揮手，趕緊召集大伙兒到場(chǎng)院上去開(kāi)會(huì)，我問(wèn)為什么這么急？江曉彤說(shuō)天黑就沒(méi)法開(kāi)了，這地方?jīng)]電，都睡覺(jué)早。突然他見(jiàn)我們仨一人手里舉個(gè)頂花帶刺的黃瓜，懷疑我們順手牽羊，就問(wèn)是哪兒來(lái)的。我告訴他，一個(gè)孤寡老太太在自家菜園子摘的，非給我們，我們不要，她還不干。來(lái)場(chǎng)院開(kāi)會(huì)的都是些莊戶漢子，黎彩英問(wèn)嘴巴，怎么沒(méi)有女同志？嘴巴說(shuō)他們這里的婦女不興出頭露面，天天燒火做飯，來(lái)客人，也不上桌陪。黎彩英說(shuō)這是歧視，嘴巴說(shuō)這不是歧視，是習(xí)俗。江曉彤把毛主席檢閱紅衛(wèi)兵的壯觀景象給社員們敘述了一遍，聽(tīng)得社員們一個(gè)勁撇嘴，嘖嘖稱奇�？墒�，當(dāng)江曉彤號(hào)召社員們充分運(yùn)用大字報(bào)、大辯論的形式，進(jìn)行大鳴大放，揭露一切牛鬼蛇神的時(shí)候，嘴巴苦著臉直嘬牙花子，他說(shuō)隊(duì)里錢緊，小隊(duì)會(huì)計(jì)要買一瓶墨水都得合計(jì)老半天，更別說(shuō)去買大字報(bào)紙了。這讓我們很是掃興，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)跟我們想象中的貧下中農(nóng)距離太大了，最后，黎彩英提議用我們帶的紅紙寫幾條標(biāo)語(yǔ)，張貼在村里最顯眼的地方，男生中我的毛筆字最好，女生中字最好的是尤反修，我寫的標(biāo)語(yǔ)是“大破一切剝削階級(jí)的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，尤反修寫的是“大立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣”。不管怎樣，我們總算在這里撒下了一把革命的種子。吃晚飯時(shí)，鄉(xiāng)親們給我們貼了一鍋餅子，熬了一鍋粥，我們每個(gè)人都給了錢給了糧票，嘴巴不收，江曉彤說(shuō)你要不收錢，我們就不吃。嘴巴沒(méi)辦法，只好由著我們。我們聽(tīng)說(shuō)村頭有條河，正好可以洗洗，就兵分兩路，男生一路，女生一路，跳進(jìn)齊腰深的小河里撲騰，本來(lái)我想脫個(gè)精光，可是江曉彤反對(duì)，還給我背誦“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在我們常說(shuō)的那條“不調(diào)戲婦女”，戰(zhàn)爭(zhēng)年代原本是“洗澡避女人”。在水里撲通累了，我們躺在柳樹(shù)下邊，一邊晾剛刷的解放鞋，一邊享受片刻的寧?kù)o，枕著胳膊眺望著黃昏的天上漂浮著的零落云彩。到這時(shí)候，我才感覺(jué)到疲勞。渾身骨頭節(jié)都疼，我發(fā)現(xiàn)江曉彤們也是齜牙咧嘴，但是都忍著，盡量不表現(xiàn)出來(lái)，既然他們能忍，那么我就也能忍。我揪了一根草，叼在嘴上，故作輕松地望著天，那雙秋水一般清澈的眼睛突然又閃現(xiàn)出來(lái)，此時(shí)此刻，她在哪里呢？一想到她，我的鼻子就不禁有點(diǎn)兒酸。開(kāi)飯了，黎彩英她們來(lái)叫我們，我懶洋洋地爬起來(lái)，拖著疲乏的雙腿，往回走，黎彩英她們那些女生反倒興致正濃，個(gè)個(gè)臉蛋跟牡丹花一樣嫣紅，毫無(wú)倦意。嘴巴居然還給我們準(zhǔn)備了酒，說(shuō)是自家釀的水酒，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，我們自然是百般推辭，嘴巴仍舊一個(gè)勁兒說(shuō)不成敬意，江曉彤沉下臉來(lái)說(shuō)，我們出來(lái)的目的不是請(qǐng)客吃飯，而是鬧革命的。嘴巴只好收回他的善意。許是初次過(guò)集體生活的緣故吧，雖是粗茶淡飯，我們吃起來(lái)卻覺(jué)得特香特可口，胃口大開(kāi)，能吃一碗的，竟吃了兩碗，能吃兩碗的，則干脆就可以用饕餮來(lái)形容了。吃半截，鄭建國(guó)突然驚叫一聲，哎呀，壞了，我們飯前沒(méi)有背誦最高指示。大家趕緊撂下筷子，不知該不該補(bǔ)上這一課，顯得手忙腳亂。江曉彤鎮(zhèn)定地說(shuō)，慌什么，飯后再背誦也不晚，忠不忠，看的是行動(dòng)。
求求你們，能不能幫我把這幾條狗轟開(kāi)，我怕，杜亦央求江曉彤。我說(shuō)，怕什么，你喂它一口不就行了嗎，它們就是餓得慌。江曉彤嘟囔一句，看來(lái)這個(gè)地方真不是一般的窮了。我們每個(gè)人都把飯勻給狗一點(diǎn)，那些狗瘋了似的撲上來(lái)，仿佛生怕誰(shuí)來(lái)跟它們搶一樣。這一場(chǎng)景恰巧被嘴巴看了滿眼，哎喲，我的活祖宗，怎么都喂了它們啦，人還吃不上呢。他趕緊把狗轟走。杜亦說(shuō)，這些狗餓壞了。嘴巴說(shuō)，人比它們還餓呢，我們年年靠的都是救濟(jì)糧活著！嘴巴還想再說(shuō)什么，見(jiàn)我們都是客人，就沒(méi)好意思吐口，悻悻地背著手走了。江曉彤沉思了一下，突然說(shuō)，將來(lái)我要上大學(xué)，就學(xué)農(nóng)林，畢業(yè)以后，到這里來(lái)改天換地，把這建設(shè)成魚(yú)米之鄉(xiāng)。后年，我們就該高考了，在座的每個(gè)人都表示要以農(nóng)業(yè)為主攻方向，將來(lái)到此地插隊(duì)落戶，徹底改變這里一窮二白的落后面貌。我跟他們的想法一樣。
天漸漸黑下來(lái)，在這里，我第一回見(jiàn)到太陽(yáng)落山的景色。我們都回到住處，主家拿過(guò)來(lái)一盞煤油燈給我們照亮，我還是頭一次見(jiàn)到煤油燈，稀罕得要命，搬弄了半天。江曉彤挨家挨戶地催促我們?cè)琰c(diǎn)兒睡，說(shuō)明天還要趕路�？墒�，我們躺下卻怎么都睡不著，擇席，杜壽林、楊東升大概也跟我一樣，一直輾轉(zhuǎn)反側(cè)。鄉(xiāng)下的夜，真是靜，根本沒(méi)有來(lái)往汽車的馬達(dá)聲和喇叭聲，只有一陣陣時(shí)斷時(shí)續(xù)的嗥叫，瘮?shù)没�，房東在東廂房隔著窗告訴我們，別怕，是狼叫，它們不敢進(jìn)村來(lái)，就光在村外叫喚。這里竟然有狼，我們幾個(gè)緊張了，豎起耳朵聽(tīng)著，果然，叫聲是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。我們仨擠在一起，才真正體會(huì)到什么叫做同呼吸、共命運(yùn)。半夢(mèng)半醒之間，我似乎又見(jiàn)到了她，我叫她秀園，她不樂(lè)意，非讓我叫她姐不可，她是比我大，不過(guò)也就大兩個(gè)月零七天。平時(shí)我才不會(huì)叫她姐呢，有求于她的時(shí)候除外，比如管她借書看或是讓她幫著做物理作業(yè)時(shí)。我們倆住在同一條街上，卻不住一座樓里，她住在隔壁的一個(gè)深宅大院中，有樹(shù)，有花壇，那是因?yàn)樗职质菄?guó)民黨的起義將領(lǐng)。我從沒(méi)歧視過(guò)她，反而喜歡跟她搞統(tǒng)戰(zhàn)工作，將來(lái)我要把她娶到我家的炕頭上去，這個(gè)異想天開(kāi)的念頭總是在我腦袋里轉(zhuǎn)悠。只是我沒(méi)敢對(duì)秀園說(shuō)過(guò)，萬(wàn)一她跟我翻臉呢？她的拳頭挺硬的，她說(shuō)她爸打小就教她武術(shù)，她能一氣做三個(gè)空翻，我親眼得見(jiàn)。秀園最常掛在嘴頭上的一個(gè)詞就是“速戰(zhàn)速?zèng)Q”，她有一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)間表，吃飯、睡覺(jué)，甚至解手都有限制，從不拖沓，她一天做的事情比我兩天做得還多。我不行，我自由散漫慣了，秀園總說(shuō)我，你要是在我爸隊(duì)伍里，我爸早大耳刮子上去了。我嘟囔一句，那是軍閥作風(fēng)，她一把薅住我的脖領(lǐng)子，你再說(shuō)一句，我替我爸爸教訓(xùn)你一頓。其實(shí)，她爸見(jiàn)了我，并不像她跟我所描述得那么兇，只是拍拍我的腦袋，說(shuō)一句“小子，你來(lái)了？”所以我總對(duì)秀園說(shuō)，你爸比你好脾氣，她就不高興了，你要是嫌我，就別找我來(lái)。我便不敢再言語(yǔ)了。我只好默默地瞅著她給花壇澆水，突然，她抬起頭來(lái)問(wèn)我，你看夠我了沒(méi)有？我無(wú)辜地眨巴眨巴眼睛，我沒(méi)看你呀。她將臉湊到我的跟前，神神秘秘地說(shuō)，我知道你總偷著看我的胸脯，瞞誰(shuí)呀。這時(shí)候，我聞到一股甜甜的氣息傳過(guò)來(lái)。我的臉騰地一下子紅了。
我不敢早早睡，其實(shí)還有個(gè)更為重要的理由，我睡覺(jué)的姿勢(shì)非常不雅，總是不知不覺(jué)地將兩手夾在褲襠里，知道的說(shuō)我這是習(xí)慣性動(dòng)作，屬于下意識(shí)，不知道還以為我滿腦子都是腐朽墮落的資產(chǎn)階級(jí)淫穢思想呢。人家楊東升和杜壽林睡覺(jué)也有毛病，可是不傷大雅，楊東升喜歡說(shuō)夢(mèng)話，杜壽林喜歡吧唧嘴，就這些，算不上什么缺陷，傳出去也沒(méi)什么了不起。我那個(gè)毛病就很容易叫人覺(jué)得有傷風(fēng)化。
睡不著怎么辦？楊東升問(wèn)我。我說(shuō)，數(shù)數(shù)。杜壽林說(shuō)，背小九九。楊東升說(shuō)，我最喜歡數(shù)學(xué)，一沾阿拉伯?dāng)?shù)字就更興奮了。我說(shuō)，要不就念二十六個(gè)英文字母。楊東升果然念起來(lái)，他還沒(méi)睡，杜壽林倒先打起呼嚕來(lái)。接著，楊東升也呼呼入夢(mèng)了。這下子，我心里的一塊石頭落了地，眼皮也覺(jué)得漸漸沉重起來(lái)。
我不知道什么時(shí)候睡著了，反正工夫不大就醒了，村里的雞叫聲此起彼伏，還有唧唧喳喳的鳥(niǎo)鳴，遙相呼應(yīng)。房東早給我們打好了洗臉?biāo)�。本�?lái)我們還計(jì)劃著早起，給房東打掃院子挑好水來(lái)著，結(jié)果，都起晚了。江曉彤集合好隊(duì)伍，硬要大家跟軍訓(xùn)一樣，繞著村子跑一圈，我還勉強(qiáng)能對(duì)付，可是女生總掉隊(duì)，杜亦還是我跟鄭建國(guó)攙扶著才跑完了全程。嘴巴告訴江曉彤，他們有兩掛馬車要去大隊(duì)拉麥種，問(wèn)我們是不是順路一起走，大概江曉彤也覺(jué)得這里實(shí)在沒(méi)什么作為可施展，就決定去大隊(duì)部，好在離這不遠(yuǎn)，也就七八里地。
哎呀，這里怎么有這么些麻雀呀，黎彩英又有了新的發(fā)現(xiàn)。
難怪這個(gè)地方糧食歉收呢，任憑四害猖獗，怎么可能大豐收啊，江曉彤提議我們滯留一天，打麻雀。我們都沒(méi)意見(jiàn)，嘴巴卻意見(jiàn)很大，可別可別，你們饒了我們吧，頭些年除四害，把所有的麻雀都打死了，結(jié)果，當(dāng)年就鬧蝗災(zāi)，一斗糧食都沒(méi)收上來(lái)。見(jiàn)嘴巴不買我們的賬，我們只好無(wú)奈地?fù)u搖頭——奇怪，麻雀跟蝗蟲(chóng)有什么關(guān)系？
那好，我們就按原計(jì)劃出發(fā)吧，江曉彤對(duì)嘴巴說(shuō)。
在我們坐上馬車，把勢(shì)吆喝著要走的時(shí)候，我看見(jiàn)那位孤寡老太太沖我們招手，孩子，往后再來(lái)串門啊。我突然從她眉眼間看到了我奶奶的影子，倍感親切，我沖她笑一笑，做了個(gè)鬼臉，這是我喜歡的示好方式。坐馬車幫上硌屁股，碰到溝溝坎坎，顛蹬得更厲害，我想要是走遠(yuǎn)道，我的屁股非顛腫了不可。好在大隊(duì)部并不太遠(yuǎn)，又有嘴巴送我們，抄近道至多用半個(gè)鐘頭�？墒�，景色卻大為不同，小隊(duì)都是坯房，一人來(lái)高，而大隊(duì)部周圍多是瓦房，墻圍是石砌的，再有一點(diǎn)不同的是，小隊(duì)使的都是河水，大隊(duì)部則用的是井水。我們的馬車還沒(méi)有停下，就聽(tīng)有人喊，城里的學(xué)生來(lái)了，城里的學(xué)生來(lái)了。呼啦啦，男女老少都圍上來(lái)看熱鬧，幾個(gè)女生直害臊，低著頭。尤反修輕聲低語(yǔ)道，怎么這么多人呀？我鼓勵(lì)她說(shuō)，這要比天安門廣場(chǎng)的一百萬(wàn)人聲討劉、鄧、陶的陣勢(shì)小多了。……
|
