埃里克·法伊所著的《長崎(法蘭西學(xué)院大獎作品)(精)》內(nèi)容簡介:一看到冰箱，我前一丟的菜種不安就突然褸驚酲了。但當(dāng)我打開它肘，一切看上去還都算正常。每種物品都奩自己的位置上，也就是在今早我離開時(shí)它們所在的位置上。躊泡菜：成塊的豆腐。晚鋟的鰻魚：我仔細(xì)檢查了每一個(gè)玻璃槽。醬油和小紅蘿卜，誨帶干和紅豆糕；裝在一個(gè)特百惠盒子里的新鮮章魚。底層盼疆扳上，包在紫菜里構(gòu)小小三角米飯團(tuán)仍然是正好四個(gè)。兩個(gè)茄子也還在那里。我感到如釋重負(fù)，更何況還有部把尺予�！堕L崎(法蘭西學(xué)院大獎作品)(精)》中這一點(diǎn)我確信無疑，它也將使我感到放心。這是—把不銹鋼尺子；長四十厘米。，在沒有刻度的一面，我貼了一張白紙條，然后，我把這個(gè)器具浸到：一盒今早剮打開的復(fù)合維生素（A、C和E）果汁里。我等了兒秒鐘，一好讓液體充分浸透我的這個(gè)探測器，之后我慢慢將它抽出�！ � 想象一下吧，一個(gè)年過五旬的中年男子，對生活早已失望透頂，居住在長崎市區(qū)邊緣的一棟房子里，四周是陡坡馬路。這些蜿蜒起伏的瀝青馬路爬繞向山上，直到所有這些城市泡沫——鐵皮、絲網(wǎng)、瓦片，還有我不知道的什么玩意，停在一道雜亂、歪斜的竹籬笆墻下。我就住在這里。誰？無意夸大，我本不是什么大人物。我養(yǎng)成獨(dú)身者的種種習(xí)慣，它們被我用作圍欄屏障，使我得以對自己說，實(shí)際上，我并無太大的過錯。在我眾多的習(xí)慣中，有一種便是下班后盡可能不跟隨我的同事們走，他們會出去喝上幾杯啤酒或是幾小瓶燒酒。我更喜歡獨(dú)處，在家里，早早地吃晚餐：無論何種情況，我從不曾晚于十八點(diǎn)三十分。如果我已婚，我必然不會迫使自己遵從這～戒律，我會經(jīng)常跟隨他們，可惜我并不是（已婚）。我的年齡，事實(shí)上：五十六歲。這一天，因?yàn)槲腋械缴晕⒂悬c(diǎn)發(fā)燒，就比平時(shí)回家早了一點(diǎn)。當(dāng)有軌電車把我送到我家的那條路上時(shí)，時(shí)間應(yīng)該還不到十七點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我雙臂各挎著兩口袋食品。上班日子里我這么早回家實(shí)在少見，因此我感覺自己就像是溜門撬鎖的小偷。溜門撬鎖，這當(dāng)然是個(gè)挺嚴(yán)重的詞了，不過……直到相當(dāng)近的一段時(shí)間，我不在家時(shí)經(jīng)常不鎖門；我們這個(gè)街區(qū)很太平，鄰居中有很多老婦人（太田夫人、阿部夫人，還有一些住得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)）一天里大部分時(shí)間在自己家度過。我滿載而歸的日子里，讓家門開著會方便得多：下了有軌電車后，我就沒幾步路要走了，然后我只要推開拉門，就進(jìn)到了屋里。接下來的時(shí)間里，我脫掉鞋子換上便鞋，把食品放進(jìn)廚房的櫥柜，然后，我坐下來喘口氣。然而今天，我并沒能享受這份奢侈：一看到冰箱，我前一天的某種不安就突然被驚醒了。但當(dāng)我打開它時(shí)，一切看上去還都算正常。每件物品都在自己的位置上，也就是今早我離開時(shí)它們所在的位置上。腌泡菜、成塊的豆腐、晚餐的鰻魚。我仔細(xì)檢查了每一個(gè)玻璃槽。醬油和小紅蘿卜，海帶干和紅豆糕，裝在一個(gè)特百惠盒子里的新鮮章魚。底層的擱板上，包在紫菜里的小小三角米飯團(tuán)仍然是正好四個(gè)。兩個(gè)茄子也還在那里。我感到如釋重負(fù)，更何況還有那把尺子，這一點(diǎn)我確信無疑，它也讓我感到放心。這是一把不銹鋼尺子，長四十厘米。在沒有刻度的一面，我貼了一張白紙條，然后，我把這個(gè)器具浸到一盒今早剛打開的復(fù)合維生素（A、C和E）果汁里。我等了幾秒鐘，好讓液體充分浸潤我的這個(gè)探測器，之后我慢慢將它抽出。我不敢看。八厘米，這就是我讀到的。只剩八厘米深的飲料了，而我離開時(shí)還是十五厘米……有人喝了它。然而我過的是獨(dú)居生活。我的不安再一次冒起了泡。為了問心無愧，我在記事本上驗(yàn)證了一下這幾天來我記錄的種種水平刻度和數(shù)量。沒錯，今天早晨，還有整整十五厘米……有一回，我曾經(jīng)給冰箱內(nèi)部照相，不過我很快就放棄這樣做了。粗心大意，擔(dān)心犯傻……那時(shí)候，應(yīng)該說，我的懷疑還比較模糊，然而今天，我不再有絲毫懷疑了。我又握有了一個(gè)新證據(jù)，確確實(shí)實(shí)發(fā)生過什么，兩周以來的第三個(gè)證據(jù)，而我是一個(gè)理性的人，不是那種相信會有一個(gè)幽靈來家里喝水而且還能自己找剩飯吃的人……我最初的那些詫異是幾周以前誕生的，很快就消退了。然而稍晚一些時(shí)候，它卻又以微妙的形式返回．好像夜空中嗡嗡飛的小飛蛾，人們還沒意識到它們做了什么就遠(yuǎn)去了。一切始于有一次我明明記得購買了某種食品，卻怎么也找不到了。我的第一反應(yīng)顯然是懷疑我自己。因?yàn)橐f服一個(gè)人相信自己沒察覺到把一個(gè)小物件遺落在超市的小推車?yán)�，�?shí)在是太容易了。人們會傾向于把這種記憶的摸索歸結(jié)為疲勞所致……疲勞，它有什么不能原諒的呢？第二次，我幸運(yùn)地保留了購物收據(jù)，才證實(shí)我并沒有眼花：沒錯，我確確實(shí)實(shí)買了那條突然不翼而飛的魚。然而，要從這一證據(jù)中得出一個(gè)清晰的結(jié)論，要從一種令人驚異的困惑直截了當(dāng)?shù)剡^渡到一個(gè)解釋的起點(diǎn)，確實(shí)很困難。我感到震顫。我的冰箱內(nèi)部某種程度上就像一個(gè)不斷開始著我將來生活的子宮：那里有種種化學(xué)分子在等待我，它們就藏在茄子或芒果汁的表面下，將在接下來的日子里為我提供能量，還有誰知什么別的東西。我明天的微生物、毒素和蛋白質(zhì)耐心地等在這冰冷的門廳里．一想到有一只別人的手要以偶然的扣除來謀害未來的我，我便深受困擾。還有更嚴(yán)重的：這使我惶恐不安．這不折不扣是一種侵犯。P1-5
|
