在政治劇變的年代里,百姓或惶惑遲緩,或躍躍欲試,日常生活依然在傳統(tǒng)的軌道上緩緩滑行。 社會(huì)轉(zhuǎn)型期的日常生活與價(jià)值觀念怎樣變遷,大時(shí)代中個(gè)體遭際與命運(yùn)如何?這是寫作《民國元年:歷史與文學(xué)中的日常生活》時(shí)所面對(duì)的議題。 與其他著作不同,本書把文學(xué)引入歷史敘述,細(xì)膩展現(xiàn)“民國元年”這個(gè)歷史切片中的民間日常生活——男女、衣著、娛樂…… 改朝換制的困惑,亂世飄零的艱辛,新舊道德的碰撞,歲月滄桑的感慨,文學(xué)敘述構(gòu)建的空間對(duì)此往往表現(xiàn)得更有質(zhì)感,擁有更多的歷史細(xì)節(jié)。貼近變革時(shí)代日常生活的“現(xiàn)場(chǎng)”,回到那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)有血肉和呼吸著的普通人中間,去體會(huì)他們的憂懼、喜悅與悲傷。 作者簡(jiǎn)介: 顏浩,1975年生于湖南,2002年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,獲文學(xué)博士學(xué)位,F(xiàn)為中國傳媒大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院、美國柯蓋特大學(xué)東亞系訪問學(xué)者。出版專著《北京的輿論環(huán)境與文人團(tuán)體:1920—1928》,主編《新文藝和文學(xué)遺產(chǎn)》、《中國現(xiàn)代文學(xué)作品導(dǎo)讀》等。主持教育部人文社科項(xiàng)目“五四前后北京的文化生產(chǎn)與新文學(xué)的傳播”、北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“清末民初北京的文化生態(tài)與文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”等多個(gè)科研項(xiàng)目。近年來主要關(guān)注二十世紀(jì)中國文學(xué)思潮、城市文學(xué)與區(qū)域文化、港臺(tái)與海外華文文學(xué)等研究領(lǐng)域。 目錄: 第一章家國 第一節(jié)搖擺的月份牌 第二節(jié)太后的葬禮 第三節(jié)中華門與雙十節(jié) 第四節(jié)誰敢自言滿族人 第二章社會(huì) 第一節(jié)城墻下的自治 第二節(jié)報(bào)紙的盛衰 第三節(jié)教科書革命 第三章男女 第一節(jié)結(jié)婚雅尚半文明 第二節(jié)休夫與棄妻 第三節(jié)英雌大鬧參政權(quán) 第四節(jié)坤角登臺(tái)滿院芳 第四章衣履第一章家國 第一節(jié)搖擺的月份牌 第二節(jié)太后的葬禮 第三節(jié)中華門與雙十節(jié) 第四節(jié)誰敢自言滿族人 第二章社會(huì) 第一節(jié)城墻下的自治 第二節(jié)報(bào)紙的盛衰 第三節(jié)教科書革命 第三章男女 第一節(jié)結(jié)婚雅尚半文明 第二節(jié)休夫與棄妻 第三節(jié)英雌大鬧參政權(quán) 第四節(jié)坤角登臺(tái)滿院芳 第四章衣履 第一節(jié)被綁架的辮子 第二節(jié)男兒喜改裝 第三節(jié)女子身上衣 第四節(jié)始于足下的解放 第五章娛樂 第一節(jié)游公園 第二節(jié)吃大菜 第三節(jié)看影戲 第四節(jié)讀小說 后記第一章家國 第一節(jié)搖擺的月份牌 陰歷的臘月除夕,是北京城一年里最熱鬧的時(shí)候。天一擦黑,穿著新衣的孩子們等不及,都拿著香火到家門外放起了鞭炮。婦女們則在廚房中忙碌年夜飯,或者準(zhǔn)備明日供神的煮餑餑。只聽得家家一片刀砧之聲,鄰里之間,遠(yuǎn)近可聞。而街面上的商號(hào)和店鋪,這一日則最為緊張。按照規(guī)矩,買賣無論大小,都必須在大年三十結(jié)清帳目,開出清單。有顧客拖欠賒賬的,也要在五更之前討回來,不然新年一到,就不便上門去要錢了!氨袂暁q又終,持燈討賬各西東”,《都門雜詠》中的這句詩,說的就是北京大年夜的古老習(xí)俗。老舍的小說《正紅旗下》對(duì)此更有精細(xì)的描繪:“街上,祭神的花炮逐漸多起來。胡同里,每家都在剁餃子餡兒,響成一片!谶@一片聲響之上,忽然這里,忽然那里,以壓倒一切的聲勢(shì),討債的人敲著門環(huán),啪啪啪啪,象一下子就連門帶門環(huán)一齊敲碎,驚心動(dòng)魄,人人肉跳心驚,連最頑強(qiáng)的大狗也顫抖不已,不敢輕易出聲”。 好在鋪戶也是要過年的,到了后半夜,他們開始祭神,躲債的人家就可以坐下來吃頓團(tuán)圓飯,圍坐在一起熬夜守歲了。等到天亮后一開門,新年就算是到了。按照規(guī)矩,婦女們初五前不許出家門,只有男孩子能隨著父親四處去拜年。如今的人們可能無法理解,挨門磕頭拜年可是個(gè)技術(shù)活兒。土生土長的北京人梁實(shí)秋,對(duì)此還有一番并不愉快的童年記憶:“那時(shí)節(jié)拜年是以向親友長輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴,跨上轎車,按照單子登門去拜年。有些人家‘擋駕’,我認(rèn)為這最知趣;有些人家迎你升堂入室,受你一拜,然后給你一盞甜茶,扯上幾句淡話,禮畢而退;有些人家把你讓到正廳,內(nèi)中闃無一人,任你跪在紅氈子上朝上磕頭,活見鬼!如是者總要跑上三兩天”。而蘇州人包天笑也記得,他九歲時(shí)就代替父親外出拜年,穿上灰鼠馬褂的大人衣裳,坐著轎子一天跑了五十多家。可見這種走馬燈式的拜年禮俗,南北各地都相似,并非北京城獨(dú)有。上海竹枝詞中還有“卓午出門歸路晚,繞階名紙拾梅紅”的句子,意思是拜年也沒必要非得進(jìn)人家門,往門縫里塞一張名剌也能算數(shù)。 百姓人家忙著拜年道賀,而除夕夜緊張了一宿的商鋪,這時(shí)候都關(guān)門休息了。按照傳統(tǒng),除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿以備急用外,大大小小的買賣字號(hào)一律上了板,門口貼著梅紅紙的歇業(yè)告示。這幾天戲館子封箱不唱戲,連茶寮賭局都閉門謝客。一直要等到初六,“破五”的餃子吃過以后,女人們才盛裝出行,與親朋戚友往來道賀,相約去趕會(huì)逛廟,或者到廠甸擠著看新鮮玩藝兒,新嫁的女子則在這一天歸寧省親。各家商號(hào)也紛紛開門迎客,店東伙計(jì)一起喝頓開市酒,放掛長鞭迎進(jìn)財(cái)神,宣布年節(jié)告一段落,新一年的忙碌日子開始了。 1913年的癸丑春節(jié),也這么興興頭頭地過去了,和往年似乎并沒有什么不同。唯一有些特殊的是,這已是這一年里的第二個(gè)“新年”了。一個(gè)多月前,中華民國剛剛慶祝了建國后的第一個(gè)元旦。在老百姓的口中,它被稱為“新新年”,以區(qū)別于傳統(tǒng)春節(jié)的“舊新年”。原本該臘月二十三就封印的官府,在“舊新年”里遵命如常辦公;但在“新新年”那一日,則好好地?zé)狒[了一番:“北京自總統(tǒng)府國務(wù)院以下,外省自都督府民政府以下,相與懸旗結(jié)彩,脫帽鞠躬,歡呼民國萬歲者,何等興高采烈。此數(shù)日間,大總統(tǒng)對(duì)于開國元?jiǎng),必有加恩命令,或則優(yōu)賞,或則晉封,以粉飾此元旦紀(jì)念大典”。 南北統(tǒng)一,政府北遷,又適逢新年,原本應(yīng)該大張旗鼓地慶賀?善婀值氖牵本┏抢锊o多少過節(jié)的氣氛。除了少數(shù)店鋪門前換了春聯(lián),普通人家的日子一如往常。元旦期間,《大公報(bào)》記者在街頭進(jìn)行了隨機(jī)采訪,民眾對(duì)這個(gè)新年大多瞠目以對(duì),“然起視人民,一若不知有新年也者,一若不知有元旦紀(jì)念也者”。臨近臘月了,北京人想的是隨后而來的“忙年”,根本沒有將官府定下的“新新年”放在眼里。 以后在五四運(yùn)動(dòng)中“暴得大名”的曹汝霖,曾經(jīng)是清廷的外交部副大臣,民元后被袁世凱指派為第一屆參議院的議員。1913年元旦慶典時(shí)他正在北京,并隨同幾個(gè)議員到總統(tǒng)府賀年,感受了一回握手、合影、簽名的民主禮儀。據(jù)他的回憶,之所以這個(gè)元旦在北京顯得格外冷清,皆源于老百姓對(duì)新政的誤解:“因內(nèi)政部令警察總廳,曉諭人民,從今年起改用陽歷,家戶店鋪應(yīng)換春聯(lián),舊歷除夕元旦不許放鞭炮等云,人民誤會(huì),以為改了政體,不許再放鞭炮,故元旦寂靜無聲,不若往年之熱鬧也”。不過,與之后舊歷新年一如既往的繁華場(chǎng)景相比,中華民國的第一個(gè)元旦,過得確實(shí)有些灰頭土臉。 在這個(gè)冷清的元旦,一個(gè)家住宣武門南、名叫惲毓鼎的中年人,特意在日記中寫下了他對(duì)“新新年”的觀察:“繁盛市場(chǎng)尚有年景,里巷故宅則寂寂無所覺也”。這一天惲毓鼎的活動(dòng)也甚是平常:會(huì)見了幾撥客人,和朋友商量了女兒的聘禮,晚飯后在燈下讀了一小段《資治通鑒》,之后便早早睡下了。極為平淡的一日,幾乎沒有什么新年的味道。但一個(gè)月后的農(nóng)歷除夕,他的日程可就繁忙多了:“上燈時(shí)恭迎祖先神影,合家行禮辭歲,婦孺嬉戲甚喧!右狗傧阒x天。晨起向闕行三跪九叩禮。在至圣先師神位前行三跪九叩禮。在祖先神像前行禮。合家賀年。午后至南橫街拜二世父母神影,為三兄拜年!R車至昆師母(送年敬八元),陸師相(送年敬四元),四叔岳、五叔岳母處賀歲”。 即便與一般人家相比,惲毓鼎的新年禮儀也稱得上繁復(fù)。尤其是“向闕行三跪九叩禮”一項(xiàng),民國之后已少有人行了。但此人曾當(dāng)過19年的清朝宮廷史官,有這套遺老作派并不奇怪。惲毓鼎寫日記的習(xí)慣由來已久,1912年春節(jié)過后,他開始在每天的日記上標(biāo)注新歷,并特意注明“為對(duì)于外人酬應(yīng)計(jì)也”,顯然只是迫不得已的權(quán)宜之舉。事實(shí)上這個(gè)久居京師的知識(shí)分子,對(duì)于元旦并不像普通百姓那般陌生。從日記中便不難看出,前些年他曾數(shù)次在元旦這一天,赴外國使館、兵營和熟悉的洋人朋友處拜年。但在1912年的除夕守歲詩中,他寫下了“忍見蓂階廢建寅”一句,足可以看出這位前朝舊臣對(duì)“軍民改用陽歷”的敏感與不滿。所謂“建寅之月”,便是夏歷(陰歷)的正月,相傳伏羲、神農(nóng)之時(shí),中國便已有了歷法,以“建寅之月”為歲首,以后代代沿革,皆以夏歷紀(jì)歲。而民國元年新政府成立的次日,臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山便頒布了命令,“中華民國改用陽歷,以黃帝紀(jì)元四千六百九年十一月十三日,為中華民國元年元旦”?瓷先パ匾u了幾千年的夏歷,就要被這一紙通令宣告廢止了。 朝代更迭的重要標(biāo)志便是改元改歷,漫長的歷史早已讓中國人熟悉了這套政治的把戲。只是中華民國的方式有些不同,改的不是皇帝的年號(hào),而是與日常生活休戚相關(guān)的歷法。以黃帝紀(jì)元為年號(hào),這在武昌起義后便已出現(xiàn),其目的顯然是為了復(fù)漢反滿,搬出炎黃始祖對(duì)抗大清皇帝,以彰顯大漢族的正統(tǒng)地位。這之后革命風(fēng)潮擴(kuò)散,時(shí)局瞬息萬變,歷法也一度陷入混亂。有些宣告獨(dú)立的省份也以黃帝紀(jì)元,有些直接追溯到孔子誕辰,有的則用同盟會(huì)天運(yùn)年號(hào)紀(jì)年,稱1911年為天運(yùn)辛亥年。 孫中山回國后,立即發(fā)現(xiàn)了歷法亂象實(shí)則隱含了革命勢(shì)力各自為政的危險(xiǎn),“認(rèn)為有改正朔求統(tǒng)一的必要,建議以中華民國紀(jì)元,援引公歷,由元年以至億萬年”。孫中山的解釋是,廢除皇帝年號(hào),改用中華民國的國號(hào)紀(jì)年,既強(qiáng)調(diào)了新國家的共和體制,也便于百姓記憶。援引陽歷則是為了“世界大同”,便于與西方國家的商貿(mào)和外交往來。廢止陰歷的理由也很充分,“預(yù)算年度,減少歲閏麻煩”。 但孫中山的呼吁并未得到一致的認(rèn)可。在12月31日的各省代表會(huì)議上,“代表來往籌商各事,頗有爭(zhēng)議”。在關(guān)于“頒定國歷”的議題討論中,代表孫中山出席的黃興提議改用陽歷,并以中華民國紀(jì)元,“以新天下耳目”,然而“代表中多有主張維持舊歷者”。經(jīng)過幾番辯論,孫中山依舊堅(jiān)持,并威脅不通過該決議,便不到南京就職,“一時(shí)頗成僵局。最后以此在代表會(huì)議中討論,始獲通過;那天正是陽歷1911年的除夕,討論至深宵才算決定,即連夜電復(fù)總理,并請(qǐng)即蒞京就職”。 如此大刀闊斧地破舊立新,的確顯示出了新時(shí)代和新領(lǐng)袖的自信與作派。不過普通老百姓可能只知道那一天是辛亥年的冬月十三日,并未意識(shí)到有別樣的意義。浙江人蔣復(fù)璁當(dāng)時(shí)正在杭州讀小學(xué),學(xué)校要求很嚴(yán)格,規(guī)定晚上九點(diǎn)休息,進(jìn)房即睡覺,不許聚談和看書。但十三日那天晚上,他的表弟前來看望,幾個(gè)朋友聚在一起聊天,被老師發(fā)現(xiàn)了。第二天,他被老師叫到辦公室批評(píng),并準(zhǔn)備給他記一個(gè)小過!罢谡?wù)摚鋈煌饷娲騺砹穗娫,說今天是中華民國元年元月二日,昨天是元旦,改用陽歷,放假一日”。老師看在元旦的面子上,這個(gè)過便沒有再記了。因?yàn)橛羞@個(gè)小插曲,蔣復(fù)璁對(duì)于民國元年的元旦留下了深刻的印象。但由此也可看出,即便是民風(fēng)較為開放的江浙地區(qū),對(duì)于“元旦”的概念也是較為模糊的。 為了使民眾了解新歷法,更為了確立“易正朔”的合理性,沒來得及在元旦大張旗鼓慶祝的南京臨時(shí)政府,決議于1912年1月15日補(bǔ)行慶典?芍袊说牧(xí)慣是名正方能言順,這個(gè)不倫不類的慶祝日該如何命名,方能讓百姓認(rèn)同呢?如果依據(jù)常理推斷,既然元旦成了新年第一日,半個(gè)月之后便該是元宵節(jié)了吧? 果然,報(bào)紙上都在呼吁“大家來鬧新元宵”,15日那一天的所有慶;顒(dòng)依照的也都是元宵節(jié)的習(xí)俗。上海各中學(xué)都放假一天,“本埠各公署與南北市華洋各商店及浦江所泊各國兵艦商輪,均懸掛燈旗,同伸慶賀,公共租界會(huì)審公廨停理讞政一天”。入夜后一些城區(qū)還有提燈游行,引來無數(shù)路人旁觀,聲勢(shì)可謂不小?衫咸鞝斔坪醪⒉唤o新歷面子,“元宵節(jié)”的夜晚天空沒有月亮,畢竟那天只是陰歷的十一月十七日?床坏皆铝痢⒊圆簧蠝珗A的元宵節(jié)當(dāng)然也沒有什么節(jié)日氣氛,擁擠在路口圍觀的上海人大多只是出于好奇心,觀望的是無精打采的游行士兵而不是燈籠。 其實(shí),比沒有月亮的“元宵節(jié)”更大的問題早就來了。數(shù)天前,上海的報(bào)紙上就出現(xiàn)了質(zhì)疑的文章:“吾國頒行陽歷于今一周,究其果能實(shí)行與否?無論窮鄉(xiāng)僻壤,即號(hào)稱風(fēng)氣最開通之上海,猶未能占多數(shù)”。1月2日孫大總統(tǒng)的改歷命令剛剛頒行,3日的《申報(bào)》上就登載了這樣的消息:“商界中人,咸以往來帳款,例于年底歸來,今驟改正朔,急難清理,莫不倉皇失措,即民間一應(yīng)習(xí)慣,亦不及驟然改變,咸有難色”。與北京一樣,上海商戶們的銀錢貨物往來,憑的是交情與信用,常常是見貨不見銀。等到陰歷年關(guān),再拿著賬本一總結(jié)算。本來還有一個(gè)多月才到結(jié)帳的日期,如今臨時(shí)政府的改歷令突如其來,商家們措手不及,放賬的、欠錢的自然都急得如坐針氈。 鑒于民間抱怨之聲四起,新任上海都督陳其美不得不下令,“滬上各商店往來債款,仍于陽歷二月十七號(hào)即陰歷十二月三十日,暫照舊章分別結(jié)算收還,以昭公允。嗣后如何酌定之處,候飭商務(wù)總長邀集各商從新組織辦法頒布實(shí)行”。上海為全國工商重地,其他省份原本對(duì)驟行新歷同樣諸多不滿,自然會(huì)紛紛要求上行下效。臨時(shí)政府工商部只得隨后發(fā)出通告,同意“以新紀(jì)元二月十七即舊歷除夕,作為結(jié)賬之期”。 有了主管機(jī)構(gòu)和地方長官的親口許諾,商家自然不再將新歷放在眼里。各個(gè)行業(yè)商會(huì)雖然遵令協(xié)調(diào),但大多只是做些表面文章,老規(guī)矩仍然通行無礙。唯獨(dú)便宜了那些放高利貸的不法之徒,知道年關(guān)未至,還不起欠款的老百姓還沒有離家躲債,正可以打著新歷的旗號(hào)上門催逼。更有某些居心不良的富戶,在新舊歷的時(shí)間差上打起了主意,收租之時(shí)做些手腳,“收進(jìn)仍用陰歷,付出則用陽歷,按年計(jì)之,可便宜半月,所吃虧者貧民耳”!逗I瞎鈴(fù)竹枝詞》特意以較多篇幅描述了歷法的突然變革所造成的困擾:“賴債無人不厚顏,動(dòng)云除夕月中還。今年恐亦難逃卻,夜半猶存月一彎。新歷收錢到號(hào)頭,商人欲改乏良謀。倘然力矯從前俗,反說無錢任自由。帳單一紙去紛紛,月底仍然大小分。尚有一般常欠慣,不逢三節(jié)沒分文”。 當(dāng)然,這些錢物上的糾葛畢竟只是小麻煩,稍加調(diào)整便能解決,老百姓固有的習(xí)慣卻非旦夕可變。陰歷之所以在中國通行千年,主要在于其上應(yīng)天時(shí),下洽人事,人們的秋收冬種、日常起居、婚喪嫁娶,無不與節(jié)氣歷法緊密相關(guān)。至于端午、中秋、重陽這些令節(jié),“小之為神話,為歷史,大之則為文化之所等,非可根本抹煞者也”。說到底,平頭百姓和惲毓鼎這樣的遺老畢竟不同,沒有那么深切的家國之嘆,之所以堅(jiān)守舊歷、冷對(duì)新歷,無非是積年的習(xí)俗使然。不過,在民國元年那個(gè)革故鼎新的特殊時(shí)期,即便是最普通的生活細(xì)節(jié),也往往會(huì)與時(shí)代風(fēng)云扯上關(guān)系!罢撜咧^改用陽歷,商人漠不關(guān)意,不曰頑固,即曰反對(duì)民國”,不支持新歷就等同于不支持民國,歷法上的新舊抉擇,便如此順理成章地逾越了習(xí)俗的范疇,而被賦予了強(qiáng)烈的政治色彩。 在堅(jiān)定的改革者看來,“民間習(xí)慣雖不能一時(shí)改革,要當(dāng)逐漸轉(zhuǎn)移,新者即行,舊者自廢,此天然之定理,況在國家正朔之大端乎?”國家“正朔”是大道之所在,與此相比,老百姓的生活習(xí)慣只是小節(jié)。在“大道”的影響和左右下,自然是必須做到“新者即行,舊者自廢”的。這就不難理解,為何自民國二年開始,有些地方官府為推行陽歷,嚴(yán)令禁止民間過陰歷新年。這番強(qiáng)勢(shì)干預(yù)的舉動(dòng)背后,顯然有著自覺清晰的邏輯:“以為百姓如不過陰歷舊年,即屬順民”。為此政府制定了新規(guī),要求機(jī)關(guān)、學(xué)校、報(bào)社等機(jī)構(gòu),只在新歷元旦放假,陰歷新年期間必須照常辦公。 可除夕合家團(tuán)聚的習(xí)俗實(shí)在不易改變,即便是鼓吹陽歷最熱情的《申報(bào)》,在舊歷新年到來時(shí),依舊“承社會(huì)之習(xí)慣,既?恍瞧凇保虾、北京的各大報(bào)刊也莫不如此。究其原因,也很簡(jiǎn)單,“惟舊習(xí)慣一時(shí)不能消除,印刷工人要求停工,送報(bào)人亦言不能分送”。《大公報(bào)》則更為理直氣壯,將?苯託w因于傳統(tǒng)的商業(yè)習(xí)慣:“即吾儕報(bào)界,既負(fù)有營業(yè)之職,自不得不服從社會(huì),休刊數(shù)天,以為清理帳目張本”。原該令行禁止的政府部門,同樣在私下里陽奉陰違,陰歷年節(jié)雖未停止辦公,但常常是屋在人空。就連參議院的會(huì)議也鬧出了議員大量缺席的烏龍,“因人數(shù)不足,延期三鐘之久,仍不能足法定人數(shù)”,只緣于當(dāng)日是“陰歷大除夕”。 同樣被傳統(tǒng)困擾的還有學(xué)校。晚清的新式學(xué)堂依照習(xí)俗和節(jié)令,大多在陰歷的正月和八月放假。民國肇始,臨時(shí)政府教育部頒布了《普通教育暫行辦法》,規(guī)定“各州縣小學(xué)校應(yīng)于元年三月初四日(陰歷壬子年正月十六日)一律開學(xué)”。各級(jí)學(xué)校都據(jù)此制定了新的學(xué)歷:3月4日至6月27日為上學(xué)期,8月28日至2月20日為下學(xué)期。除了兩個(gè)學(xué)期之間的春假夏假外,“又有年假者,以我國習(xí)俗相沿,在事實(shí)上頗難根除,僅以一星期為限”。不過到了民國二年,由于強(qiáng)調(diào)“元旦”的正統(tǒng)地位,北京的學(xué)堂都取消了陰歷年假,并派專員巡視督促。當(dāng)然,執(zhí)行的情況并不理想:“惟各學(xué)生狃于積習(xí),雖不放假,而告假實(shí)繁有徒”。 青年學(xué)生向來是破舊立新的擁護(hù)者,學(xué)校也被視為“社會(huì)觀聽所系”,可在與千年積習(xí)的較量中依舊敗下陣來。之后教育部和各級(jí)學(xué)校在學(xué)歷問題上反反復(fù)復(fù),著實(shí)費(fèi)了不少周折;蛘邔㈥帤v年假更名為“寒假”,變相地放學(xué)生歸家;或者從元旦之后便“只來校溫習(xí),不更授新課”,以敷衍這一個(gè)來月?傊遣桓颐皂樀匾赃^年的名義放假,以免背上了“守舊”的惡名。 盡管各地年節(jié)的習(xí)俗不一,但吃吃喝喝總是免不了的。北方的民諺說“初一餃子初二面,初三的盒子往家賺”,事實(shí)上從臘八粥開始,直到正月二十五的“大填倉”,圍繞著春節(jié)的這兩個(gè)月,主旋律就是一個(gè)“吃”字。雖然梁實(shí)秋對(duì)于正月里天天吃大鍋的燉肉燉雞甚為反感,對(duì)開胃的芥末墩兒、十香菜更有興趣,但“孩子們盼過年”,盼的主要還是能放開肚皮大吃一番。至于壓歲錢、新衣服和各色新鮮玩藝兒,則為年節(jié)更添盼頭。 由此不難想見,在過節(jié)的日子還要去學(xué)堂上課,對(duì)少年人來說是多么大的折磨。浙江籍作家許欽文對(duì)此有一段親身經(jīng)驗(yàn),當(dāng)年他在省立五師讀書時(shí)因正月初一返校而滿腹委屈,如今的讀者看來卻十分有趣:“辛亥光復(fù),民國成立,改用陽歷過年。當(dāng)時(shí)我在城里的中等學(xué)校讀書;學(xué)校里依照陽歷放假,家庭中仍照陰歷過年。為著提倡陽歷的過年,學(xué)校里于陰歷過年時(shí)嚴(yán)格維持上課。青年心理維新,對(duì)于社會(huì)習(xí)俗的守舊覺得可恨,記得有一年的陰歷元旦適值星期日,星期六的下午回家還有埠船,第二天沒有開行的埠船,我和一個(gè)同學(xué)一直步行到校。人在學(xué)校里上課,家中的年貨吃不著,也覺得可恨”。全城居民都在歡度佳節(jié),除卻交通不便的麻煩,想來學(xué)校飯?zhí)玫幕锸骋埠貌坏侥睦锶。如此環(huán)境下上課,效果只怕未見得佳吧? 而對(duì)于老舍而言,早年擔(dān)任國民小學(xué)校校長期間,無法陪同老母、讓她獨(dú)自過年的愧疚,幾乎纏繞了他大半輩子:“新年到了,正趕上政府倡用陽歷,不許過舊年。除夕,我請(qǐng)了兩小時(shí)的假,由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校,她楞住了。半天,她才嘆出一口氣來。到我該走的時(shí)候,她遞給我一些花生,‘去吧,小子!’街上是那么熱鬧,我卻什么也沒看見,淚遮迷了我的眼”。 顯然是意識(shí)到了政令易下,舊俗難除,1912年1月13日,南京臨時(shí)政府下令內(nèi)務(wù)部編印民國元年的歷書時(shí),便規(guī)定了三條重要的宗旨:一,新舊二歷并存;二,新歷下附星期,舊歷下附節(jié)氣;三,舊時(shí)習(xí)慣可存者,擇要附錄,吉兇神宿一律刪除。這其中最關(guān)鍵的一點(diǎn),便是默許了舊歷的存在,也同時(shí)埋下了“新舊二歷并存”的伏筆。只是如此倉促出爐的歷書,錯(cuò)誤遺漏之處甚多,應(yīng)用起來更是諸多不便。臨時(shí)政府北遷之后,前清時(shí)負(fù)責(zé)編訂歷書的欽天監(jiān)歸屬了教育部。由于這個(gè)機(jī)構(gòu)經(jīng)驗(yàn)豐富,在民間也很有權(quán)威,很快便從內(nèi)務(wù)部拿回了歷書的編寫職權(quán)。由教育部頒行的歷書修正了不少紕漏失誤,但二歷并存的格局依舊保留了下來。 可惜的是,“陰陽合歷”非但沒能調(diào)和新舊之爭(zhēng),反而鬧出了不少笑話。在武漢,民眾因?yàn)檫^陰歷年時(shí)曾有“嚴(yán)禁慶賀”的命令,于是將端午節(jié)改在陽歷5月5日,并準(zhǔn)備按老規(guī)矩扎紙龍舟,巡游迎天神。人們紛紛呼吁放假一天,軍界更是要求上官按照前清時(shí)的舊例,打賞酒肉以示犒勞。被鄂軍都督黎元洪得知后,以“改良社會(huì)、蕩除民間之舊習(xí)慣”為名下令禁止。到了陰歷五月初五,官家的禁令便不再管用了,政商各界按照舊俗互致慶賀,漢陽人則照舊將他們的龍舟擺上了長江江面。上海則更為有趣,因不知道究竟哪個(gè)歷的7月7日算是“七夕”,干脆新歷舊歷都算數(shù),接連過了兩個(gè)乞巧節(jié)。為此《申報(bào)》特意刊發(fā)游戲文章,調(diào)侃人間的紛亂累得喜鵲兩番筑橋,牛郎織女也可能因此誤了佳期:“乞巧如今亦自由,推翻舊歷迓新秋。年年七夕雙星會(huì),偏把佳期誤女牛”。 為了諷刺新舊二歷并存造成的混亂局面,《大公報(bào)》曾以擬人化的手法,將“陰歷”和“陽歷”兩位“好友”拉在一起相互較量。由于之前的陽歷新年過得還算不錯(cuò),“政府宴會(huì)歡舞,街市旗彩鮮明”,于是“陽歷”頗為自得地嘲笑起了“陰歷”:“老陰啊,你看我姓陽的這二年時(shí)運(yùn)總算不錯(cuò),從前是官場(chǎng)里尊敬我,沒想到今年商民人等,亦有恭維羨慕我的,總說是有個(gè)人緣。誰像你天演淘汰,為人不恥,再過個(gè)三年五載,恐怕消滅于無形”!瓣帤v”聽了這番挑釁言語,“將肚子氣了個(gè)老鼓”,但并未當(dāng)場(chǎng)與對(duì)手辯駁。等到數(shù)日后的陰歷新年,“街市的繁華,買賣的茂盛,人民的趨向,社會(huì)的習(xí)慣,較陽歷新年熱鬧不止十倍”,“陰歷”方才趾高氣揚(yáng)地對(duì)“陽歷”開火:“老陽啊,你前次吹說,我忍氣吞聲,并沒還言,你看到底是你的年下熱鬧,還是我的年下熱鬧?你的新年雖比我在先,注意的總出在少數(shù),我的新年稍遲一點(diǎn),作情的幾滿于通國。我看你穿件文明新衣,既藐視同類,要論起支派來,我還許是你的老前輩哩!” 雖然只是游戲文字,但“老陰”在和“老陽”的斗口中還是占據(jù)了上風(fēng)。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中,情況也確實(shí)如“老陰”所言:“第一年之改新歷,蓋曰倉猝未及預(yù)備也。第二年之新歷,則曰改習(xí)慣不易,將由漸而改也。今已
|