這是一本關(guān)于域外博物館的書籍。是作家趙玫近二十年間在全球各國參觀各類博物館的結(jié)集。其中不單單介紹了眾多各具特色的博物館，更多的是作者在游歷過程中的獨特感受。尤其每個博物館所承載的歷史滄桑和獨特氣質(zhì)，以及滲透其中的或感人、或憂傷的人物和故事，都將就成讀者奇妙的紙上文化之旅。
作者簡介：
趙玫，中國作家協(xié)會會員，《文學(xué)自由談》雜志編輯部主任，天津市作家協(xié)會理事，一級作家，享受國務(wù)院特殊津貼。1986年開始發(fā)表作品，迄今已出版長篇小說15部，中、短篇小說集4部，散文隨筆集9部，《趙玫文集》4部，計500余萬字。創(chuàng)作中她總是勇于嘗試，被評論界劃歸為“先鋒派”。20世紀(jì)90年代，她完成的百萬言“唐宮女性三部曲”《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》，給歷史小說增加了新的范本。趙玫的作品獲得過數(shù)十種省市以上各類文學(xué)獎，曾連續(xù)兩次獲得第四、第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎，1993年獲中國作家協(xié)會“莊重文文學(xué)獎”。1994年應(yīng)美國政府邀請赴美參加“國際訪問者計劃”。1995年以作家身份作為正式代表參加世界婦女大會非政府組織論壇，獲第四次世界婦女大會中國組委會嘉獎。1998年獲全國首屆魯迅文學(xué)獎。2002年獲天津市首屆青年作家創(chuàng)作獎。2011年長篇小說《漫隨流水》獲得新聞出版總署“三個一百”原創(chuàng)出版工程獎。
目錄：
1，從這里到永恒
2，KeyWest的燈塔
3，死亡也不能將他們分離
4，丹尼爾的小屋
5，普艾布婁
6，懷念“貓王”
7，羅德島的大房子
8，普利茅斯的“五月花”
9，塞勒姆的中國情結(jié)
10，玫瑰莊園
11，湯姆叔叔的小屋
12，塞拉神父的傳教所
13，加德納夫人的波希米亞傳奇
14，從鐵路上走來的亨廷頓時光
15，采摘加州的陽光1，從這里到永恒
2，KeyWest的燈塔
3，死亡也不能將他們分離
4，丹尼爾的小屋
5，普艾布婁
6，懷念“貓王”
7，羅德島的大房子
8，普利茅斯的“五月花”
9，塞勒姆的中國情結(jié)
10，玫瑰莊園
11，湯姆叔叔的小屋
12，塞拉神父的傳教所
13，加德納夫人的波希米亞傳奇
14，從鐵路上走來的亨廷頓時光
15，采摘加州的陽光
16，從這里遙望藍(lán)色海灣
17，蓋蒂的夕陽
18，在孟買，她的名字叫加爾各答
19，永恒面頰上的一滴眼淚
20，冰冷的輝煌
21，殘垣斷壁的海德堡
22，夢中城堡
23，飛翔的莫扎特
24，雕刻在鐘樓上的宿命
25，我們選擇奧塞
26，那是巴黎的靈魂在閃閃發(fā)光
27，“太陽王”的太陽宮
28，左岸左岸
29，在政治舞臺上扮演總統(tǒng)
30，愷和Lee的博物館
31，惟有這束光是永恒的
從這里到永恒
不知道該怎樣描述我走進(jìn)福克納故居時的心情。我想，那房子之于我應(yīng)當(dāng)是一座圣殿。
我獨自一人坐在門前的木樓梯上等了很久。此刻所有的房門都被鎖著。靜極了。
已沒有家人住在這里，也沒有游客。只有我和我的翻譯儀方。我們在這里。等待著。
我們等了整整一個中午。在空無一人的福克納的樹林、草場和花園里散步。我們獨自參觀他的牛舍和馬廄。碎石鋪就的小路很長，彎彎曲曲，路兩旁是高大的雪松，還有高大的橡樹。�？思{喜歡在這條路上牽著他的馬。還喜歡穿花格呢的西服上裝。他有很多張穿著這件花格呢上裝的照片。就懸掛在奧克斯佛的“廣場書店”里。
秋天，對于這個一年中大部分時間都被炎熱所困擾的南方小鎮(zhèn)來說，是個氣候宜人的季節(jié)。不再有可怕的太陽，熱汗，和那種人體發(fā)出的令人難以忍受的氣味……而那卻是�？思{喜歡在他的小說中描述的南方景象。他總是殘酷地讓人們陷入熱的苦難中，然后看他們怎樣苦苦地掙扎。
然而秋天不一樣。秋有涼爽的風(fēng)。�？思{家園的橡樹和雪松高高地向上挺拔著，還有光禿禿的白蠟樹。一串一串鮮紅晶瑩的果實。遠(yuǎn)處隨風(fēng)搖曳的金色秋草。
然而這里卻荒涼。一種沉重的無望的滿目荒涼，讓人心生悲哀。
也許是因為剛剛?cè)ミ^貓王的家。在那里像所有的歌迷那樣懷戀著謎一樣消逝的歌王奧維斯。以為�？思{也應(yīng)當(dāng)有一個像樣的家，但直到踏上這碎石的小路，才意識到一個偉大的作家和一個偉大的歌王是怎樣的不同。福克納像暗夜中的星辰，照亮了人類的靈魂；而貓王則像山崩地裂，幾乎改變了幾乎一代人的行為。他們都是創(chuàng)造了永恒的藝術(shù)家，但他們的故園卻又是怎樣的迥然不同——�？思{的家蒼涼，蕭條，如遙遠(yuǎn)的悲歌；而奧維斯的卻燦爛、明媚，依然如天上的太陽。
心于是愈加地沉重。就像重讀福克納沉重的小說。
如今�？思{的家歸屬于密西西比大學(xué)的南方文化中心。當(dāng)我們離開孟菲斯后，便沿著公路拜訪了這個中心。中心的威廉姆?菲瑞斯教授熱情接待了我。他問我此行的目的。我說�？思{。他是我最喜歡的作家。于是教授便樓上樓下地開始為我尋找中心所收藏的幾乎所有關(guān)于�？思{的資料和報刊。菲瑞斯教授告訴我，密西西比大學(xué)每年要為�？思{舉辦一次研討活動。因為福克納曾在這里教書。他是密西西比大學(xué)的驕傲。他擁有一代一代的崇拜者。而他們會將每年一度的“�？思{紀(jì)念”周搞得五花八門，色彩斑斕。
教授為我找到了一張1994年“�？思{紀(jì)念周”的海報。海報上是一幅有點夸張的水彩畫，畫面看上去不像福克納本人那么沉重。在�？思{家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)奧克斯佛的廣場上，人們聚集在一棵大樹下，聽站在高處的一位什么先生張牙舞爪地夸夸其談。畫面上還有各種各樣的臉和各種各樣的表情。而在人群的后面，就是那個端著煙斗的假裝若無其事的�？思{。無疑海報再現(xiàn)了奧克斯佛當(dāng)年的情景，并昭示人們，�？思{就是在小鎮(zhèn)這樣的場景中，得到他的寫作素材的。他不動聲色地站在那里。就像是一個高超的“竊取者”。
菲瑞斯教授還告訴我，你們將要入住的假日旅館，就在奧克斯佛廣場附近的小街上。�？思{幾乎每天都要到廣場上來，所以教授提醒我一定要認(rèn)真觀察那里，教授說，那樣你會收獲很大的。
于是，我在小鎮(zhèn)的廣場上轉(zhuǎn)了一圈又—一圈。我瞻仰了廣場前著名的士兵雕像，還認(rèn)真出入于政府大樓、法院、教堂、書店、餐館和雜貨店。我相信這所有的地方都是�？思{曾經(jīng)光顧的。據(jù)鎮(zhèn)上的人說，盡管福克納已經(jīng)去世三十幾年，但小鎮(zhèn)幾乎沒有變化。所以，我完全可以把自己想象成和�？思{生活在同一個時代的人。也許，他此刻正在奧克斯佛狹窄的街道上與我擦肩而過……
這樣感受著福克納的家鄉(xiāng)，感受著福克納小說中的約克納帕塔法縣杰弗生鎮(zhèn)中的那種種生動的景象。
奧克斯佛實在是太小了，但卻是美國南部一個十分典型的小城鎮(zhèn)。商店的櫥窗里琳瑯滿目，暖色調(diào)的服飾和昂貴的價格，都充分顯示出了南方富有者所追逐的高貴和奢華。看得出的等級觀念和嚴(yán)重的貧富懸殊，還有讓�？思{始終忿忿不平且猛烈抨擊的那種種族的歧視……
很強(qiáng)烈的奧克斯佛的陽光照射著。天很藍(lán)，而且清澈。政府大樓頂上的大鐘為所有行走的人們指示著時間。表針緩慢地行走著，但卻聽不到《喧嘩與騷動》中昆丁自殺前的那巨大的催促著生命的表的嘀噠聲。白色的士兵雕像在太陽的照射下高高佇立在廣場中央，守護(hù)著奧克斯佛清晨的寧靜。廣場的綠色長椅上沒有人。不像密西西比大學(xué)的那幅夸張的海報。后來知道，鎮(zhèn)上的習(xí)慣是，黃昏時分，人們才開始向這里匯集，并在此交換奧克斯佛一天發(fā)生的各種離奇古怪的人和事。
而奧克斯佛著名的“廣場書店”早上也不開門，因為它是整個奧克斯佛關(guān)門最晚的一家商店。它等待著鎮(zhèn)上所有會來此光顧的人們，直到最后一個�！皬V場書店”顯然很有名氣，因為從孟菲斯開始就有人不斷提到它。他們說，到奧克斯佛一定要去“廣場書店”。于是我們就去了。在很深的那個夜晚。
很深的夜晚書店里卻亮如白晝。書店里的人仍舊很多，但卻異常安靜，以至于能夠聽到書頁被輕輕翻過的聲響。各種各樣的書隨意而散亂地擺放著：書架上，地毯上，樓梯上，甚至窗臺上，把兩層樓的書店擠得滿滿的。
走上樓梯，迎面的墻壁上，掛滿了各種與南方緊密相關(guān)的名人偉人的照片，當(dāng)然其中最多也最為顯赫的，是�？思{，顯然這里以�？思{為榮。這里可能是整個城鎮(zhèn)與�？思{的精神最為接近的地方，也是推銷他精神產(chǎn)品的唯一的場所�？山裉爝@里出售的福克納的小說卻并不多。或者是因為他的精神正在遙遠(yuǎn)？總之�？思{正在被其它種類繁多的圖書以及奧克斯佛人日新月異的追求所淹沒。隨著時間的推移，曾使家鄉(xiāng)有了一份光榮的�？思{似乎變得不再重要。他盡管偉大，盡管是鎮(zhèn)上的是美國的乃至于是世界的驕傲，但他也不是唯一的，這就是奧克斯佛人今天的觀念。
能夠感覺得到福克納正在被他的家鄉(xiāng)遺忘。鎮(zhèn)上的人們只是偶爾才會提起他。也許當(dāng)初就是這樣，奧克斯佛人從未真正認(rèn)識過這位諾貝爾文學(xué)獎得主的不朽的價值。盡管這個偉大的作家從未離開過自己的家，但卻始終沒有真正屬于過這里。�？思{是屬于世界的。
原先在中國，最向往的就是美國的南方，就是密西西比河，就是奧克斯佛，就是�？思{的家……而當(dāng)此刻就在美國南方，就在密西西比河畔，就在奧克斯佛，就在�？思{的大房子里，那種夢一般向往反而逃遁的無影無蹤，甚至那種圣殿般的感覺也驀然之間消逝殆盡。后來想了很久，才意識到是因為距離。因為當(dāng)你夢想的一切突然近在眼前，你就再也看不到光環(huán)了，原因是，你已經(jīng)置身其中。
我獨自一人坐在�？思{房子前的木樓梯上等待著。
房門緊鎖。白房子里空無一人。叢林和曠野伸展著。一種超然的寧靜在荒涼的感覺中油然而生。
我坐著。等待著。想象著三十年前那逝去的風(fēng)景。
在漫長的午后，我終于看見有人穿過樹叢，繞到了房子的背后——先是用鑰匙打開后門——進(jìn)去——穿過走廊來到前門——清晰的腳步聲由遠(yuǎn)而近——前門被推開——這時剛好是下午兩點。
福克納故居下午兩點準(zhǔn)時向游人開放——我從木樓梯上站起來，小心翼翼地走進(jìn)去——迎面看到走廊盡頭的墻上，是一幅�？思{年輕時黑白照片的印刷品——他望著你。執(zhí)著而沉重的——于是你被震懾。
就這樣，�？思{迎接了你。你們所有的來訪者。
�？思{的家是深宅大院。除了南方所特有的那種高大的白房子，還有院后一片片草場，又一片片的樹林。�？思{家的樹林很深，深得沒有盡頭。你只能看到樹的枝杈繁亂地向四面伸展著。矮下來的地方是一叢叢灌木。陽光照射在林中空地上，樹葉和蘆葦便會閃出搖曳的光斑。隔開樹林和草場的，是用木板條和木樁釘起的長長的圍欄。連�？思{家的大門，也是用這種木板條釘起來的。裸露著粗糙的木紋。簡易而樸拙，大概也代表了�？思{樸素的審美。門敞開著。靜而超然。像一幅古老莊園的油畫。給人很多聯(lián)想。你看到的，是滿目荒涼一片衰敗；而看不到的，卻是一首痛苦掙扎的靈魂的長詩。
然后是他的院落。秋天枯敗的落葉鋪滿了那座白房子的門廊和花園。中午時分，一輛白色的汽車開進(jìn)來，�？吭诟？思{的房子邊。然后一個黑人走下來。他告訴我們，他是受雇每天為這里清掃落葉的。然后他開始工作�？萑~在他的掃帚下發(fā)出颯颯的秋天的響聲。
也有點凄涼。
問他是不是了解這房子的主人？問他你曾經(jīng)有幸見過他嗎？黑人顯得模棱兩可。大概并不知道這里的主人是誰。又問他�？思{孩子們的下落。這一次他坦誠地說，不知道。他還說他沒有讀過�？思{的書，當(dāng)然也就無從了解這個白人作家對于南方黑人以及他們的處境所懷的那一份深切的同情。但這些并不妨得那個黑人為�？思{空無一人的蕭條故居清掃落葉。他繼續(xù)工作。干活兒也很賣力氣。他的勞動很快就顯出了成果。那些枯黃的落葉在他的掃帚下很快就像小山似的堆積了起來。
我獨自走進(jìn)了�？思{的家。接受了在這工作的密西西比大學(xué)研究人員親善友好的微笑。我想他們一定是熱愛并了解�？思{的。盡管我們彼此聽不懂對方的語言。最后，我們只好放棄交談。我便開始一個人靜靜地參觀�？思{家從上到下的每一個房間。我是為數(shù)不多來此訪問的人們中為數(shù)不多的中國人。我用中文在門口的登記簿上鄭重地寫上了我的名字。
參觀�？思{的故居不收費。這也和用17美元去觀看貓王奧維斯的故居全然不同。
盡管1949年的諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)使奧克斯佛鎮(zhèn)上的�？思{變得很富有，但他的家卻依然顯得簡樸之極，甚至使人聯(lián)想到貧困。最普通的上下兩層的房子。簡易的樓梯和書架。陳舊的打字機(jī)。幾乎沒有多余的陳設(shè)。也看不出一絲的奢華。很多年�？思{在此過著樸素的寫作生活。就在他的那架打字機(jī)上，他寫出了《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《圣殿》、《去吧，摩西》、《押沙龍、押沙龍》……
我至今無法描述閱讀�？思{作品時的那種靈魂震動的感覺。
——他先是用文字把你帶進(jìn)了南方的苦難中，然后又用那種神圣的精神引領(lǐng)你從苦難中拔脫。
——他用他所能傳達(dá)的人們從各個角落發(fā)出的聲音來拯救人類。
——他在太多的生存之不幸中，終于發(fā)現(xiàn)了一種不可摧毀的精神，那便是他一生苦苦追尋的彼岸。
——他告訴他的讀者，你無論被壓在生活中怎樣的底層，但精神應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)支撐。這樣你才可以不倒。
——福克納所要的不是一個人的生存的質(zhì)量，而是一個人的生命的力量。
其實這里無非是美國南部最普通的鄉(xiāng)村；其實存在于這里的無非是房子、馬廄，草場和叢林。其實生存在這里的無非是黑人和白人，四季和蒼穹……但就是在這平淡無奇的夏日炎熱中，福克納開始了他從這里到永恒的艱苦跋涉。然后他逝去并升上天空。成為了閃亮在美利堅夜空中的那團(tuán)最輝煌燦爛的星座。
慢慢地，福克納的親人們不愿再住在這座大房子里了。他們先后搬走，甚至遠(yuǎn)離了奧克斯佛。于是這座房子便開始伴隨著歲月流逝，而日漸荒涼，雜草叢生。后來，幸好密西西比大學(xué)的南方文化中心接管了它，從此，它便成為了一段歷史，一種文物，一個可以向游人開放，供學(xué)者研究的場所……
我在福克納的家中停留了整整一個下午。離開奧克斯佛這個平和寧靜的小鎮(zhèn)時已是黃昏。就這樣，告別了�？思{。告別了我此次訪問美國的最重要的地方。很復(fù)雜的感受始終伴隨著……
天黑之前，我們終于趕到了Canton鎮(zhèn)一個黑人農(nóng)場主的家。他的家很富有。擁有大片的牧場、幾百畝棉花種植園和美麗的房子。我們留在這里過夜�？匆雇韯尤说男强�。聽寧靜的湖水和牛群遙遠(yuǎn)的叫聲。農(nóng)場主是Jackson的一位出色的黑人牧師。他和他的家人同福克納小說中的黑人一樣,虔誠地信仰基督。他在晚餐前用黑人所特有的那種聲音莊嚴(yán)祈禱。他請儀方把他的禱告翻譯給我聽——
感謝主給了我們幸福美好的生活。感謝主讓遠(yuǎn)道而來的中國客人走進(jìn)我們的家庭。感謝主賜給我們?nèi)绱素S盛的晚餐，阿門……
沒有�？思{我就不會來到南方。沒有�？思{我也不會走進(jìn)南方黑人的家庭。沒有�？思{我更不會聽到那么美好的祝愿，所以，希望福克納也能聽到我們對他的感謝。
|
