《東方早報》周日文化副刊《上海書評》是目前國內(nèi)最具影響力的書評媒體之一，上海書評選萃系列為該刊五周年精選集，共有八本：《畫可以怨》《穿透歷史》《都是愛書的人》《國家與市場》《誰來決定我們是誰》《似是故書來》《興衰之嘆》《流言時代的賽先生》。藝術(shù)科學(xué)、蘇東往事、藏書訪書、經(jīng)濟(jì)社會、社科人文，你能想到的最好作者，你能讀到的最好文章，盡在于此。
《誰來決定我們是誰》精選《上海書評》五年來涉及中國認(rèn)同問題的訪談及文章，匯集了葛劍雄、葛兆光、姚大力等著名歷史學(xué)者關(guān)于歷史上的分裂統(tǒng)一、中國的歷史形成、中國傳統(tǒng)中的超越精神、東亞一體化、中國民族史研究等主題文章，從歷史和世界的角度講論“中國認(rèn)同”問題，秉持嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度，體現(xiàn)出深入的學(xué)理思考。
作者簡介：
金重遠(yuǎn)，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師，法國現(xiàn)代史專家。著有《法國通史》、《20世紀(jì)的世界》等。
目錄：
金重遠(yuǎn)談二十世紀(jì)五十年代的蘇聯(lián)社會
末代沙皇的退位及其遇害/鄭異凡
中歐的價值—“歐洲精神”燃燒之地/金雁
后蘇聯(lián)民族問題的癥結(jié)/金雁
總理眼中的國家悲劇/吳偉
赫魯曉夫的1957/吳偉
讓“失敗者”說話/吳偉
1962：核戰(zhàn)邊緣/吳偉一道翻不過去的墻/吳偉
誰是蘇聯(lián)的掘墓人？/梁小民
南聯(lián)邦解體二十周年祭
—記一個“小帝國”的終結(jié)/金重遠(yuǎn)
有時候，我們要下到井里看看繁星/王曉漁
裸體主義：東德人的專享自由/程映虹
東德人為什么要跑？/程映虹
俄羅斯為什么選擇保守主義/朱建剛金重遠(yuǎn)談二十世紀(jì)五十年代的蘇聯(lián)社會
末代沙皇的退位及其遇害/鄭異凡
中歐的價值—“歐洲精神”燃燒之地/金雁
后蘇聯(lián)民族問題的癥結(jié)/金雁
總理眼中的國家悲劇/吳偉
赫魯曉夫的1957/吳偉
讓“失敗者”說話/吳偉
1962：核戰(zhàn)邊緣/吳偉一道翻不過去的墻/吳偉
誰是蘇聯(lián)的掘墓人？/梁小民
南聯(lián)邦解體二十周年祭
—記一個“小帝國”的終結(jié)/金重遠(yuǎn)
有時候，我們要下到井里看看繁星/王曉漁
裸體主義：東德人的專享自由/程映虹
東德人為什么要跑？/程映虹
俄羅斯為什么選擇保守主義/朱建剛
冷戰(zhàn)史中的蘇聯(lián)解體/任東來
編選說明末代沙皇的退位及其遇害鄭異二十世紀(jì)初，接連發(fā)生了兩起震撼世界的大事，這就是1911年的中國辛亥革命和1917年的俄國二月革命。這兩起革命有不少共同點(diǎn)，最主要的是它們都是推翻封建專制王朝的革命，都以皇帝和平退位來實現(xiàn)。這兩個特點(diǎn)顯示，世界進(jìn)入二十世紀(jì)，再保持封建王朝、保持專制獨(dú)裁制度已經(jīng)不可能，這正是孫中山先生所說的：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡�！�
俄國的封建專制制度已經(jīng)存在幾百年，到十九世紀(jì)中葉，其農(nóng)奴制已經(jīng)嚴(yán)重阻礙社會的發(fā)展。1861年沙皇亞歷山大二世廢除農(nóng)奴制，試圖以此為資本主義的發(fā)展開辟道路。為此他還在地方自治制、司法、軍事、教育等領(lǐng)域進(jìn)行大量改革。1881年亞歷山大被民意黨人刺殺，改革的進(jìn)程中斷。1894年俄國末代沙皇尼古拉二世登基。在此前后，列寧所說的俄國第三代革命家——無產(chǎn)階級革命家登場，俄國舞臺上展開了新的博弈。
進(jìn)入二十世紀(jì)，工人運(yùn)動、農(nóng)民暴動風(fēng)起云涌。1905年俄國爆發(fā)第一次革命，震撼了專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)。沙皇尼古拉開始考慮向君主立憲制過渡。1905年10月17日（俄歷）尼古拉簽署了由維特起草的宣言，答應(yīng)施行“公民自由的不可動搖的原則：人身的真正不可侵犯，信仰、言論、集會和結(jié)社的自由”，國家杜馬改為立法機(jī)關(guān)，不經(jīng)國家杜馬同意，任何法律無效，吸收各階層居民參加選舉。這樣，俄國開始向君主立憲制過渡。盡管杜馬的選舉是不平等的，但是杜馬并不是由清一色的�；庶h人組成，例如1906年選舉的結(jié)果，杜馬的代表中既有立憲民主黨人，也有社會革命黨人、社會民主黨人。為消除農(nóng)奴制的殘余，給資本主義的發(fā)展消除障礙，沙皇政府實行了斯托雷平的土地改革，其目標(biāo)是破壞傳統(tǒng)的村社土地制度，為農(nóng)村資本主義的發(fā)展清掃道路，加速農(nóng)村資產(chǎn)階級的形成。這是具有進(jìn)步意義的一項改革，但遭到保守勢力的反對，斯托雷平本人于1911年遇刺身亡。暗殺又一次中斷了一系列與俄國社會、經(jīng)濟(jì)、文化的現(xiàn)代化進(jìn)程相適應(yīng)的改革進(jìn)程。
1914年沙俄投入第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭使俄國喪失大量的人力和物力，導(dǎo)致了國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。與此同時，沙皇夫婦重用寵臣拉斯普廷，任命親德派斯提尤爾美爾為大臣會議主席。這引起朝野和盟國的不安。1916年11月，米留可夫就在杜馬會議上公開譴責(zé)沙皇政府背叛民族利益，暗示這條背叛的線索一直拉到皇后。沙皇被迫改任特列波夫為大臣會議主席。年底拉斯普廷被謀殺。
但是除去一個拉斯普廷并不能消除沙俄面臨的危機(jī)。上層有識之士曾經(jīng)多次向沙皇發(fā)出革命臨近的警告。1916年12月3日，保羅?亞歷山德羅維奇大公建議盡快立憲，哪怕是成立一個得到杜馬支持的政府也好。12月底亞歷山大?米海伊洛維奇大公警告說，預(yù)計革命不會晚于1917年春。1917年2月10日杜馬主席羅將柯向皇上報告說，由于革命臨近，這次覲見也許是最后一次了，“……將發(fā)生革命，出現(xiàn)誰也制止不了的無政府狀態(tài)”。
1917年初，沙皇政府密探的報告更是詳細(xì)描繪了社會政治秩序所面臨的威脅：工人在工廠內(nèi)外舉行集會，抱怨物價飛漲、面包短缺，抱怨戰(zhàn)爭，抱怨缺少一個民主政府，他們舉行罷工，要求提高工資，提供面包；各黨派團(tuán)體散發(fā)顛覆性的小冊子和傳單；民眾高舉紅旗舉行示威游行；襲擊警察和哥薩克的行動此起彼伏；搶劫商店，特別是食品店；工人手中出現(xiàn)槍支和其他武器。他們還報告了大量的行兇、搶劫、自殺和縱火事件，等等。
1917年2月22日沙皇離開皇村去位于莫吉廖夫的總參謀部。此前，一些大公、地方貴族、杜馬中的保守派和自由派代表曾來到皇宮覲見，企圖讓尼古拉相信，再不進(jìn)行政治改革，革命馬上就會爆發(fā)。甚至軍隊代參謀長瓦?古爾科將軍也警告皇上：“陛下，您在有意為您自己準(zhǔn)備絞刑架。請不要忘記那些烏合之眾是不會講禮貌的�！�
就在22日這一天，彼得格勒最大的工廠普梯洛夫工廠被關(guān)閉，使三萬六千名工人衣食無著。普梯洛夫工人以及全市其他工人舉行罷工，要求提高工資，反對物價飛漲和購糧的長隊。當(dāng)時由于大雪鐵路運(yùn)輸遭阻，彼得格勒市民不得不排長隊購買面包。
2月23日是國際婦女節(jié)，女工們上街示威游行。誰也沒有料到這一天竟成為俄國二月革命的起點(diǎn)，也成為國際婦女節(jié)歷史上最輝煌的一天。托洛茨基寫道：在頭一天，沒有一個人的腦子里曾想到國際婦女節(jié)會成為革命的第一天。各團(tuán)體中沒有一個曾號召在這一天舉行罷工。是紡織女工克服了自己革命組織的反對，主動地掌握了發(fā)動權(quán)，那越拖越長的購買面包的隊伍，成了最后一個推動力。婦女的行動得到廣大工人的支持，大學(xué)生也走上街頭，這一天有約十萬工人走上抗議的行列，占彼得格勒全體工人的三分之一。游行的口號也迅速從“要面包”發(fā)展到“打倒戰(zhàn)爭”、“打倒專制制度”。
起初，尼古拉大大低估了問題的嚴(yán)重性，認(rèn)為警察和軍隊可以毫不費(fèi)力地平息首都的騷亂。2月25日下午九點(diǎn)左右，尼古拉致電彼得格勒軍區(qū)司令哈巴洛夫?qū)④姡骸拔颐钅忝魈毂仨毻Ｖ故锥嫉尿}亂。”一小時以后，哈巴洛夫在指揮官會議上命令使用一切必要的武力來驅(qū)散人群，包括向示威者開槍。次日，他發(fā)布公告，禁止示威游行，聲稱將以武力實施此禁令。
25日晚上，內(nèi)閣（即大臣會議）得知沙皇下令以武力恢復(fù)秩序，表示不同意沙皇的做法，認(rèn)為結(jié)束騷亂的唯一辦法是與杜馬協(xié)商成立新內(nèi)閣，決定推選兩名代表去與杜馬談判。
2月26日軍警奉命向示威人群開槍，導(dǎo)致多人傷亡。沙皇和內(nèi)閣以為問題就此解決了，尼古拉接受內(nèi)閣建議，宣布解散杜馬。然而杜馬主席羅將柯于2月26日致電尼古拉，堅持認(rèn)為“國家權(quán)力機(jī)構(gòu)已全部癱瘓，根本無力重新恢復(fù)秩序”。
2月27日，經(jīng)過一夜的思考，原先向示威隊伍開槍的士兵決定倒戈，加入游行隊伍。工人與士兵一起奪取軍火庫，解放監(jiān)獄中的革命者和普通罪犯，占領(lǐng)警察局并縱火焚燒。市政府陷入癱瘓。
沙皇還想借武力恢復(fù)秩序，但整個政府已陷入驚慌失措，要求他做出讓步。軍事指揮官也開始對尼古拉施加壓力，要求讓步。2月27日午后，西南戰(zhàn)線司令謝?布魯西洛夫?qū)④姾捅狈綉?zhàn)線司令尼?魯茲斯基致電尼古拉，要求成立一個對杜馬負(fù)責(zé)的內(nèi)閣，避免以鎮(zhèn)壓手段加劇局勢的惡化。與此同時，杜馬主席羅將柯致電尼古拉，要求收回解散杜馬的詔令，電文最后說：“決定您和祖國命運(yùn)的時刻已經(jīng)到了，明天可能就太晚了�！绷_曼諾夫家族的成員也開始反對尼古拉，加入懇請沙皇讓步的大合唱。深夜十一點(diǎn)左右，內(nèi)閣首相尼?格利岑致電尼古拉，提出內(nèi)閣全體辭職。由于害怕發(fā)生不測，未等沙皇答復(fù)，大臣們就紛紛躲藏起來。次日凌晨兩點(diǎn)二十分，國務(wù)會議成員致電尼古拉，提出政治折中的建議，要求組織“一個能夠完全按人民代表制要求管理國家的新內(nèi)閣”，他們警告說：“每一小時都很寶貴。再拖延下去或猶豫不決會造成無法預(yù)測的災(zāi)難。”但尼古拉仍堅持捍衛(wèi)他的專制制度。
這時彼得格勒出現(xiàn)兩個組織：一個是由三分之一杜馬代表成立的“恢復(fù)首都秩序和與公開組織及機(jī)構(gòu)建立關(guān)系的杜馬成員臨時委員會”，簡稱“杜馬臨時委員會”，一個是工人士兵代表蘇維埃。杜馬臨時委員會任命了新部長，并于3月2日正式稱作“臨時政府”。然而能夠控制彼得格勒工人和士兵的是工兵代表蘇維埃，不過其領(lǐng)導(dǎo)人并不想親自掌握國家政權(quán)，它只想迫使資產(chǎn)階級接過政權(quán)，實行廣泛的民主改革，如用共和國取代君主制，保障公民的民主權(quán)利，選舉立憲會議，等等。
2月28日，尼古拉離開莫吉廖夫的大本營，打算返回皇村。但路途遇阻，改道去普斯科夫。3月1日晚上，沙皇與北方戰(zhàn)線司令魯茲斯基會見時表示，準(zhǔn)許羅將柯組織一個新政府，但堅持各部大臣仍須向他負(fù)責(zé)，而不是向杜馬負(fù)責(zé)。晚上十點(diǎn)二十分，總參謀長阿列克謝耶夫給尼古拉發(fā)來一份電報，告知革命在蔓延，并附上一份在總參謀部起草的宣言稿，建議成立一個全國信任的政府，以羅將柯為首的向杜馬負(fù)責(zé)的內(nèi)閣。尼古拉準(zhǔn)備讓步了，簽署了阿列克謝耶夫的宣言。但局勢的發(fā)展又把尼古拉的讓步拋在了后面。3月2日凌晨，魯茲斯基與彼得格勒的羅將柯通過直線電報進(jìn)行了長達(dá)四小時的對話。魯茲斯基向羅將柯通報了沙皇所做的讓步，但羅將柯對他說：“一次最可怕的革命開始了”，您所提出的建議已不足以解決問題，“王朝問題已迫在眉睫”，“人們對王朝的憤怒已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)……軍隊到處都站到了杜馬和人民一邊，皇上讓位給兒子，并由米哈伊爾?亞歷山德羅維奇攝政這一可怕的要求已確定無疑了。”阿列克謝耶夫?qū)④娊拥搅诉@次談話的電報副本，并把它轉(zhuǎn)發(fā)給前線的每一個司令官，要求他們把自己的意見電告沙皇。這實際上就是一次軍隊司令部的嘩變。上午十點(diǎn)，魯茲斯基把同羅將柯談話的記錄讀給尼古拉聽。尼古拉聽完后說：“如果為了俄國的利益我讓位是必要的話，我準(zhǔn)備這樣做�！边@時候，各地答復(fù)阿列克謝耶夫電報的回電也到了，幾乎所有的司令都贊成皇上讓位。將領(lǐng)們的意見是尼古拉所無法抗拒的。他給總參謀部和羅將柯發(fā)去電報，表示同意讓位給兒子。他請求總參謀部的阿列克謝耶夫安排起草退位詔書。
3月2日傍晚，杜馬臨時委員會的兩名特使來到普斯科夫，他們是亞?古契柯夫和瓦?舒爾金，任務(wù)是勸說沙皇讓位給兒子，并由米哈伊爾攝政。然而他們不知道，此前沙皇已經(jīng)從醫(yī)生處得知，皇子阿列克謝的血友病無法治愈，所以決定把皇位讓給他的兄弟米哈伊爾。尼古拉在3月2日日記中寫道：“為了挽救俄國和保持前線軍隊的安定，需要我退位……”不過，尼古拉直接把皇位轉(zhuǎn)讓給米哈伊爾是不合法的。按程序，尼古拉只能傳位給兒子阿列克謝，這時阿列克謝尚未成年，無權(quán)放棄王位。而米哈伊爾由于和一位平民（即離過婚的女人）結(jié)婚，已被迫宣布放棄王位繼承權(quán)。然而這時候已經(jīng)顧不得許多了。
經(jīng)過商談，尼古拉在退位詔書上用鉛筆簽了字，其中寫道：
在俄國生活中具有決定性意義的這些日子里，我認(rèn)為自己的良心和責(zé)任是使我們的人民緊密團(tuán)結(jié)并團(tuán)結(jié)人民的全部力量以加快取得勝利。我同意國家杜馬的請求，從俄羅斯國家皇位上退位并交出最高權(quán)力。我不愿與我親愛的兒子分離，故由我的兄弟米哈伊爾?亞歷山德羅維奇大公繼位，并祝福他登上俄羅斯國家皇位。我囑托我的兄弟在處理國家事務(wù)時與立法機(jī)構(gòu)中的人民代表保持充分的牢固的一致，遵守將由他們確立的原則，并就此宣誓絕不違背。
尼古拉是在3月2日夜十一點(diǎn)四十分簽字的，但詔書上把簽字時間寫作3月2日下午三點(diǎn)，以顯示不是在杜馬代表的逼迫下退位的。
但是事情并沒有就此結(jié)束。3月3日，杜馬臨時委員會和臨時政府開會就君主制的去留展開辯論。只有米留可夫一人主張保留帝制�？藗愃够ち曳磳φf：只要保留君主制就會引發(fā)進(jìn)一步的騷亂。
米哈伊爾的命運(yùn)仍在未定之天。整個杜馬臨時委員會以至大多數(shù)其他大公都反對他當(dāng)皇帝。新任內(nèi)閣首相李沃夫公爵、克倫斯基等都向米哈伊爾表示，不能保證他的人身安全。在這種情況下米哈伊爾拒絕繼承王位，他說：“在這種情況下我不能接受王位，因為……”他沒有說下去，因為他哭了。他于3月3日晚六點(diǎn)簽署了放棄王位的詔書。詔書寫道：
我請求俄羅斯帝國所有公民服從在國家杜馬提議下產(chǎn)生的、擁有全權(quán)的臨時政府，直到在最短時間里在普遍、直接、平等和無記名投票基礎(chǔ)上產(chǎn)生的立憲會議做出表達(dá)民意的管理方式的決定。
這樣，我們看到俄國出現(xiàn)皇冠落地而無人拾起的場景，應(yīng)了恩格斯老人的預(yù)言。1887年12月，恩格斯在談到未來的世界大戰(zhàn)時預(yù)言，戰(zhàn)爭的結(jié)果將是“舊的國家及其世代相因的治國才略一齊崩潰，以致王冠成打滾在街上而無人拾取”。誠哉斯言！
|
