民國時期新舊文化共存,各種思潮興起,那時的孩子進過舊式學(xué)堂,讀過四書五經(jīng),留洋海外,學(xué)習過新文化。他們中走出了一個個極具個性和淵博學(xué)識,熠熠生輝的大先生。他們氣度與風骨并存,操守與性情俱在。渲染了一個豐富多彩,節(jié)氣與個性彰顯的獨特情景。 本書選取了其中三十余位有影響的大先生,擷取他們讀書和教學(xué)的情況及逸聞趣事,管中窺豹,讓我們了解那個時代的教育,感受那個時代大先生的人格魅力。先生的時代已經(jīng)過去,先生的氣節(jié)和風骨卻讓我們“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之。” 作者簡介: 約之,原名洪放,安徽桐城人,中國作協(xié)會員,桐城市作協(xié)主席。有感于民國先生的風骨與氣節(jié),遂編輯本書,旨在于世人稍稍了望民國大師們的背影,參透他們生命的華章,為我們這日漸枯燥的生命以清泉與潤藉。 目錄: 一、辜鴻銘先生 二、蔡元培先生 三、章太炎先生 四、張伯苓先生 五、王國維先生 六、李叔同先生 七、魯迅先生 八、馬敘倫先生 九、蔣夢麟先生 十、黃侃先生 十一、錢玄同先生 十二、梅貽琦先生 十三、陳寅恪先生 十四、劉半農(nóng)先生 十五、陶行知先生一、辜鴻銘先生 二、蔡元培先生 三、章太炎先生 四、張伯苓先生 五、王國維先生 六、李叔同先生 七、魯迅先生 八、馬敘倫先生 九、蔣夢麟先生 十、黃侃先生 十一、錢玄同先生 十二、梅貽琦先生 十三、陳寅恪先生 十四、劉半農(nóng)先生 十五、陶行知先生 十六、胡適先生 十七、趙元任先生 十八、梁漱溟先生 十九、吳宓先生 二十、林語堂先生 二十一金岳霖先生 二十二錢穆先生 二十三馮友蘭先生 二十四徐志摩先生 二十五朱自清先生 二十六老舍先生 二十七聞一多先生 二十八沈從文先生 二十九梁實秋先生 三十錢鐘書先生 三十一季羨林先生十三 陳寅恪 學(xué)堂 門外旁聽陳寅恪自幼酷愛讀書,未到啟蒙年齡,見兄長及親友子弟在家塾就讀,十分羨慕。兄長們上課,他就躲在門外專注靜聽,很快牢記教師講授內(nèi)容,并能熟練背誦。有一次,像往常一樣,他躲在門外專注靜聽,突然先生從里面出來,望著他,這時,小陳寅恪不知該如何是好,突然,先生發(fā)問:“你在這干嘛呢?”小陳寅恪說:“我也在聽課,我也想上課!我會背很多的文章!”于是先生用懷疑的目光看著他,便讓他試試,小陳寅恪很快地背出了一篇文章,先生甚是驚訝!連連點頭說:“好!好!”而后他自識字起嗜書如命,見書就讀,不分晝夜。會學(xué)習陳寅恪留學(xué)日本期間,主要把精力放在學(xué)習日文上。同時他還留心觀察和體驗日本的生活習俗,閱讀日文學(xué)術(shù)著作,研究日本歷史、文化以及中日文化交流的情況,這為他日后援引日文資料,進行隋唐史的研究打下了堅實的基礎(chǔ)。例如,他在探討隋唐時代的府兵制時就注意到,隋以前的資料比較少,不容易弄清楚,而當時日本的很多制度模仿唐制,其《養(yǎng)老令》之宮衛(wèi)軍防諸令條內(nèi)容詳細,兩者相互參照,恰好可以彌補這一缺憾。 他還注意到日本東京帝國大學(xué)岡崎文夫教授關(guān)于唐代府兵制、均田制和租庸調(diào)法的研究成果,認為“不失為學(xué)人審慎之態(tài)度”。又如他后來在考釋白居易《長恨歌》“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂”句中“溫泉”之由來時,旁征博引,以說明溫泉療疾風氣流傳之廣,稱:“又今之日本所謂風呂者,原由中國古代輸入,或與今歐洲所謂土耳其浴者,同為中亞故俗之遺!边@里的“風呂”便是日本人所說的沐浴,可見他對日本生活觀察之細,體驗之深。 再如,陳寅恪在批閱《舊唐書》太宗紀下貞觀十七年秋七月庚辰條“京城訛言云,上遣棖棖取人心肝,以祠天狗”時,不禁想起在日本見過的那種紅面孔、高鼻梁,具有靈性和神通的怪物,于是寫下這樣的按語:“天狗,日本所傳,當由唐代轉(zhuǎn)入。”對于“風呂”和“天狗”一詞的解釋,可見他對日本文化的熟悉程度。 學(xué)會多角度分析又如,陳寅恪在課上,先生問道:“你們認為對于李唐王朝衰亡的原因是什么?”陳寅恪思考了片刻,便作出了回答,他從政治、經(jīng)濟、階級關(guān)系等多個角度進行了分析。他說:“首先,關(guān)中本位政策被破壞后,唐代統(tǒng)治集團內(nèi)部發(fā)生了明顯變化,以科舉入仕的寒門庶族和以武力起家的邊疆藩鎮(zhèn)逐漸控制了中央和地方的權(quán)利,形成兩種對立的離心力。其次,安史之亂后,李唐王朝的經(jīng)濟依賴東南八道財稅的供給,黃巢起義將東南區(qū)域的經(jīng)濟幾乎全部破壞,又斷絕了汴路、運河的交通,李唐政權(quán)遂土崩瓦解。”他的回答得到了老師的肯定,同時也贏得了滿堂的喝彩。讀書嚴謹陳寅恪從小就嗜書如命,坐擁書城,陶醉其中,渾然忘我,博涉兼采。讀書認真謹慎,對經(jīng)書的每一個字都求得真正的理解,頗具乾嘉學(xué)者治學(xué)的風韻。有一天,先生見到他正在為文章的意思而郁郁寡歡的時候,便來到他身邊,說:“你怎么啦?”小陳寅恪看著先生,然后說:“先生,這篇文章我還沒有真正理解!我正在思考呢!毕壬志o接著說:“可是這篇文章以你現(xiàn)在的資質(zhì)這樣已經(jīng)夠好了呀!何必還要這樣如此?”小陳寅恪這時生氣地對先生說:“先生,我們做學(xué)問應(yīng)該是這樣的,讀書必先識字,以文字學(xué)為基點,從音韻、訓(xùn)詁、典章制度方面精研儒家經(jīng)典著作,這樣才是可以的!”先生聽后哈哈大笑起來,并連連說:“好。!” 課堂“模仿秀”陳寅恪在清華園設(shè)帳授徒,誨語諄諄,循循善誘,暢發(fā)學(xué)術(shù)神韻,傳承文化圣火,桃李滿天下,且行誼風范、教澤清芬、精神學(xué)養(yǎng),在學(xué)子的心頭豎起了無形的豐碑。清華園形成了陳寅恪熱。有一次,陳寅恪的一個學(xué)生梁嘉彬模仿陳寅恪的舉止姿態(tài)在執(zhí)教杏壇,一個學(xué)生說道:“先生,你這是在模仿陳老嗎?”他聽后,說:“陳老是我的老師,我當然模仿他!”頓時,學(xué)生們都表示懷疑。日復(fù)一日,他養(yǎng)成了閉目授學(xué)的習慣,閉目時能講出,口若懸河;睜目則心不貫注,詞不達意。后來才聽說陳師精通十余國語言,治學(xué)工具豐富,自己又大治數(shù)門外語,抱著只問耕耘不問收獲的決心,日夜苦讀,不久就神經(jīng)衰弱,;夹奶,才知道陳師天生異稟,自己天賦有限,東施效顰無益于學(xué)!熬退阒挥幸粋人”1939的秋天,陳寅恪講授“隋唐史”與“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”兩門課程。此時課堂移至昆華中學(xué)南院的大殿,大殿門楣懸有“南天一柱”的匾額,聽講的人很少,正式的學(xué)生只有王永興,前來旁聽的有丁則良、王篯,已經(jīng)畢業(yè)的翁同文,北大文科研究所的鄧廣銘也是?汀?諘绱蟮钪袔熒谁h(huán)繞而坐,顯得靜謐而又荒落。但是陳寅恪從不因聽課的人不多而泄氣,依然精心備課,用心講授,傾吐著學(xué)術(shù)的光華,當然,也有學(xué)生問他“先生,聽課的人如此的少,你要不不教了吧?”陳老頓時勃然大怒,說道:“講授課程是我人生的必然,怎么可以因為學(xué)生的多少而改變,就是只有一個人,我也會傾吐學(xué)術(shù)的光華!”此時,學(xué)生們都投去尊敬的目光。授課有方陳寅恪體弱多病,盛夏衣棉,在昆明時,四季如春,然而每講一節(jié)課,必深閉門窗以防風,然而從不輕易請假缺課。學(xué)生們都喜歡聽他的課,因為學(xué)生們知道他每歲講演必不與舊歲時重復(fù),蓋先生每年必出其研究之心得以授諸生。有時就不免有人問他:“先生,為什么只有你每次的課是不一樣的?”先生說:“若若干年講同樣的,印而刊之可也,何必上課哉!”由此可以看出,陳寅恪是真正的人師。融入貫通時杭立武出面由中英庚款會出錢,在廣西大學(xué)為陳寅恪設(shè)一講座。于是陳寅恪就以清華大學(xué)教授的名義任教于廣西大學(xué),聘用期為一年,給法商學(xué)院政治系的學(xué)生講授“唐代政治史”,在講課時,由于結(jié)論獨到新穎,不免有的學(xué)生有建議,便說“先生,你的結(jié)論‘新穎’!呀,可是有什么佐證嗎?”陳寅恪聽后,說:“我們在研究的時候不就要這新穎的觀點嗎?如果結(jié)論都是陳舊的,那我們的研究還有意義嗎?”說完,那位學(xué)生便思索了片刻,連忙點頭。不僅在廣西大學(xué),就在后來的中山大學(xué)也是如此的教學(xué),他共講了五個專題即《五胡問題》、《清談問題》、《魏晉南北朝讀書方法之“合本事注”》、《南朝民族與文化》、《宇文泰及唐朝種族關(guān)系》。他每講一個專題,每個專題都將自己的研究成果融入其中,富有啟發(fā)性,受到師生們的歡迎。一個教書匠陳寅恪回國后,再赴京華,繼續(xù)在清華大學(xué)開帳授徒,同時兼任燕京大學(xué)研究院的導(dǎo)師。當時清華大學(xué)的歷史系主任雷海教授考慮到他的身體狀況,曾委婉地勸他暫時不要再上課了,先休息一段時間再說,在身體允許的情況下,可以搞一搞學(xué)術(shù)研究。察其原意,有把陳寅恪養(yǎng)起來的意思。確實,對于這位已經(jīng)失明的教授,如何再在講堂教書授課是個難題?蛇@個建議馬上遭到陳寅恪的拒絕,他說:“我是教書匠。不教書怎么是教書匠?我要開課。至于個人研究,那是次要的事情。我每個月的薪水不少,怎么能光拿錢不干活呢?”雷教授看到陳寅恪執(zhí)意開課,只好同意他在歷史系開一門課,并且讓學(xué)生到陳寅恪家中上課,以免陳寅恪來回奔波。備課---治學(xué)在清華大學(xué)歷史系,陳寅恪開設(shè)魏晉南北朝史和隋唐史。同以往一樣,雖然課程名稱相同,但每次授課的內(nèi)容都融入他的研究成果,補充新的見解,所以每開一次課,他都用進行精心準備。在開始備課的前幾天,他就向王永興和王篯兩位弟子講明本學(xué)期所要講授的主要問題,然后指定授課要用的參考書。那一年,陳寅恪要王永興讀《資治通鑒》,指定他讀哪一卷或從哪一年到哪一年,而且囑咐他要讀的慢一點,講的清楚一些;讀到一個段落,就叫他停下來,思索著,然后就提出來這一段里的問題和要注意的地方,并讓他寫在本子上。最后,陳寅恪總結(jié)綜合,口述出來由他寫下,就形成了講課稿或者講課的詳細綱要。可以說,他的備課過程就是他治學(xué)的過程。他是把研究與教學(xué)完美結(jié)合并熔鑄在一起的最成功的學(xué)者。有用的材料開列參考書目時,陳寅恪還常指明讀書次第。有次他對學(xué)生說:“第一類是必讀書,從中可以獲得最低限度的常識。今日坊間教科書,以夏曾佑《中學(xué)歷史教科書》列入大學(xué)叢書為最好......其余大學(xué)課本,也可參考,看了也可引起一些問題的注意但不能作為依據(jù)。有些內(nèi)容輾轉(zhuǎn)抄來,涉及到范圍也是很有限的......所以說,課本只可供參考,不足為依據(jù)。”由此可以看出陳寅恪對當時的大學(xué)歷史課本是很不滿意的,認為不值得在大學(xué)講堂講授。 一天課上,學(xué)生們都郁郁寡歡,于是陳寅恪就問:“你們這是為何?”學(xué)生說:“先生,我們找不到有用的材料。”隨后,陳寅恪笑笑說:“你們知道嗎,小說、傳奇一般不是史家注意的材料,但也是有用的材料,雖不具有個性史實,但具有通信真實,依然反映了時代的風貌,為人們了解當時社會政治經(jīng)濟形態(tài)提供了獨特的視角。通論吾國史料,大抵私家撰述易流于誣妄,而官修之書,其病又在多所諱飾,考史事之本末者,茍能于官書及私著等量齊觀,擇辨而慎取之,則庶幾得其真相,而無證妄之失矣!闭f完,學(xué)生們都似乎獲益匪淺。 “三不講”之說陳寅恪治學(xué)從來不逐隊隨人,甘為牛后。反映在授課上,就有”三不講”之說。1932年9月卞伯耕曾選修陳寅恪的晉至唐史課,課上陳寅恪說:“本課程屬通史性質(zhì),也不能全講。如果各方面都講一點則類似高中性質(zhì),不宜于大學(xué)。每星期兩小時,在聽者或嫌其少,在講者已恨其多。其原因有三:1、自己研究有限,自己沒有研究過的,要講就得引用旁人的研究成果和見解(包括古人的和今人的)。這些,都見于記載,大家都能看到,不必在此重說一遍。2、有些問題確實值得講的,但一時材料缺乏,也不能講。3、以前已經(jīng)講過的也不愿意再重復(fù)。有這些原因,所以可講的就少了。現(xiàn)在準備講的是有新見解新解釋的。”這是他一生授徒的風格。 一次課上,陳寅恪問學(xué)生:“你們知道詩史互證嗎?到底哪些詩可以用來考證史實呢?是不是所有的詩都可以當作史料來對待?”學(xué)生們都討論起來,于是陳寅恪又接著說:“當時識字的人都做詩,但可分為‘模擬’而‘創(chuàng)作’與‘模擬’兩種。與歷史有關(guān)的詩,一定不是‘模擬’而是‘創(chuàng)作’。但沒有關(guān)系的詩,有時也有價值。唐詩七言的最多,因與音樂有關(guān)。現(xiàn)在中亞細亞的人唱的最多的是七言。翻譯的是佛經(jīng),也是四句七言?梢娖哐耘c飲食、起居、交際,都很有關(guān)系。宋朝的詞話是先有詞,然后望名生義,做出一個故事來,完全不可靠。唐詩紀事是比較可靠的,對于歷史是有用的,但不夠。那里面有些是有名的,有些是無名的,無名的也不能忽略,例如講天氣之作,雖沒有歷史價值,但若要研究當時氣候與現(xiàn)在的不同時,便有用處了。”“唐詩包括許多史料?1、因為高宗、武則天重詞科、進士科。2、選取的人不限門第高低,階層已擴大,詩中包括的史料,也就多了!睂W(xué)生們聽完之后,都恍然大悟。師生關(guān)系密切也許是國學(xué)院的弟子們對傳統(tǒng)學(xué)問的追求與陳寅恪心頭濃不可解的傳統(tǒng)文化情結(jié)相結(jié)合,也許是陳寅恪的年齡與弟子們懸殊不大,陳寅恪對弟子產(chǎn)生了深厚的感情。他曾多次邀請弟子們到他的家中做客。這天,陳守實來到家中,他們飲茶談心,把酒論道,談文學(xué)?粗愐∧弥咸丫,于是他們都問:“先生,這是從哪兒來的?原名是什么?葡萄酒最早出現(xiàn)在何處?稱什么?何時又傳到何處........”.一連串的問題一涌而出,先生高興地為他們一一解答,而先生說的,他們都記在了小冊子里,日久之后,積了不少小冊子。我們在這里不難看出弟子們與陳寅恪的交往頻繁而密切!
|