這部《一個(gè)戴灰帽子的人》憶述的，是一九六○至一九六五年間的一段生活、工作經(jīng)歷，是邵燕祥人生之路的一個(gè)橫截面。這幾年，經(jīng)過(guò)了反右、大躍進(jìn)、反右傾、大饑荒以后，處在“文革”爆發(fā)之前，似乎是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，但是社會(huì)政治風(fēng)云依然鼓蕩翻卷，暗流洶涌，“樹欲靜而風(fēng)不止”。
雖然沾了特赦戰(zhàn)犯的光，邵燕祥先生被摘掉了“右派分子”那頂沉重地壓在頭頂上的“黑帽子”，但特有的政治烙印迫使他不得不繼續(xù)“夾著尾巴做人”。這到底是怎樣一種苦境呢？他的心情、心態(tài)、心境究竟如何？他歷經(jīng)了怎樣的內(nèi)心掙扎？他如何才能在準(zhǔn)良民賤民的地位，獲得一種生活的平靜、精神的安寧而不至于心理失衡呢？
頭上扣著的帽子變成了灰色。此種特殊生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，邵先生一言以蔽之曰“茍活”。當(dāng)然，這不過(guò)是現(xiàn)在的看法，當(dāng)時(shí)則并非作如是觀。
作者簡(jiǎn)介：
邵燕祥
詩(shī)人。1958年初被錯(cuò)劃為右派，1979年1月改正。
主要著作有：
詩(shī)集：《到遠(yuǎn)方去》《在遠(yuǎn)方》（其中《我召喚青青的小樹林》被選入預(yù)備年級(jí)23課）
《遲開(kāi)的花》《歌唱北京城》《邵燕祥抒情長(zhǎng)詩(shī)集》散文集：《教科書外看歷史》《大題小做集》
《熱話冷說(shuō)集》《邵燕祥文抄》
紀(jì)實(shí)文學(xué)：《沉船》《人生敗筆》
目錄：
序言
自序
第一章一九六○年
在特赦戰(zhàn)犯時(shí)被摘掉“右派帽子”，我得以僥幸回城
從“人還在，心不死”到一個(gè)茍活者的隨波逐流
老藝人信任的朋友，宣傳機(jī)器上的“螺絲釘”
老相聲“四大本”，構(gòu)成了“大搞封資修”的罪狀
主食、副食都不夠吃了，小官僚們卻在一旁大吃大喝
那么多人，主要是農(nóng)民，替我們死于饑餓
第二章一九六一年
我們將成為爸爸媽媽，我母親將要當(dāng)奶奶了
不問(wèn)民間疾苦，一心還只想寫作
戴著枷鎖跳舞，職務(wù)寫作也勞而無(wú)功
兩條車道溝里的鮒魚：我和吳小如恢復(fù)聯(lián)系
他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的軍功章，塞了別人的牙縫序言
自序
第一章一九六○年
在特赦戰(zhàn)犯時(shí)被摘掉“右派帽子”，我得以僥幸回城
從“人還在，心不死”到一個(gè)茍活者的隨波逐流
老藝人信任的朋友，宣傳機(jī)器上的“螺絲釘”
老相聲“四大本”，構(gòu)成了“大搞封資修”的罪狀
主食、副食都不夠吃了，小官僚們卻在一旁大吃大喝
那么多人，主要是農(nóng)民，替我們死于饑餓第二章一九六一年
我們將成為爸爸媽媽，我母親將要當(dāng)奶奶了
不問(wèn)民間疾苦，一心還只想寫作
戴著枷鎖跳舞，職務(wù)寫作也勞而無(wú)功
兩條車道溝里的鮒魚：我和吳小如恢復(fù)聯(lián)系
他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的軍功章，塞了別人的牙縫
幸存在歷史的夾縫里，卻常忘了自己的政治身份
從“你算老幾”到“脫帽加冕”
妹妹大學(xué)畢業(yè)能自食其力，父親就退休了
跟圖爾遜合作譯寫《十二木卡姆》唱詞
插敘兩位沒(méi)沒(méi)無(wú)聞的人，那時(shí)代也還有純屬個(gè)人的不幸
“歷史將宣判我無(wú)罪”：自以為和卡斯特羅的心相通
中蘇交惡，鄰居沙安之處境變得尷尬
居民小組長(zhǎng)：息事寧人，還是無(wú)事生非第三章一九六二年
早春似有解凍的消息，但麻木的我已不動(dòng)心
以文字表達(dá)為生命的需要，落入文網(wǎng)乃是宿命
從古裝的唱詞到洋裝的話劇
內(nèi)蒙古和江南之行：歷史與現(xiàn)實(shí)疑真疑幻
開(kāi)排，停排，復(fù)排：《葉爾紹夫兄弟》一波三折
剛過(guò)了大饑荒，又“整社”不準(zhǔn)“開(kāi)小片荒”了第四章一九六三年
被批“煩瑣的家務(wù)事和卑微的兒女情相結(jié)合”
預(yù)防政變，丁萊夫?qū)④姺蠲M(jìn)駐廣播局
《葉爾紹夫兄弟》“內(nèi)部演出”，我卻高興不起來(lái)了
改編“階級(jí)斗爭(zhēng)”劇本，遠(yuǎn)不如親身挨斗感受深刻
難得一上五臺(tái)山，跟年輕氣象員聚會(huì)高山站
對(duì)反修波及國(guó)內(nèi)毫無(wú)精神準(zhǔn)備，還在吟詠“怒書原不作哀音”
半個(gè)世紀(jì)后暮年回首，檢點(diǎn)自己過(guò)去的足跡
初到重慶：山水市井間徘徊，川劇里沉湎，歷史中遐思第五章一九六四年
告別山城下三峽，武漢是舊游之地
李燕、紀(jì)維時(shí)等的離京，背后有一個(gè)“大舉措”
南下溫暖的廣州，卻接到父親病危的急電
寫“反右派”劇本。“小整風(fēng)”挨整。又獲“優(yōu)秀劇目”獎(jiǎng)狀……
劇團(tuán)巡演的總結(jié)，變成了涉及男女關(guān)系的批判會(huì)
回憶去沈陽(yáng)看話劇匯演，卻像重讀了多卷人生的大書
中國(guó)爆炸原子彈。赫魯曉夫下臺(tái)。我們下鄉(xiāng)“四清”第六章一九六五年
苦難的中原大地：西宋莊比土改前的甘肅農(nóng)村還窮
一窮二白的小村莊，到哪兒找“走資派”的“資本主義道路”？
謝天謝地，這個(gè)村莊搞了半年“四清”，沒(méi)死一個(gè)人
摘掉鄭某的地主帽子，三戶錯(cuò)劃富農(nóng)改定為富裕中農(nóng)
多年后泛濫的大吃大喝、公費(fèi)旅游，幾十年前只是規(guī)模較小
對(duì)官僚主義和特權(quán)問(wèn)題再思考，但沒(méi)讀懂德熱拉斯《新階級(jí)》
一九六五年初冬的晉西南之行，給我的“前文革時(shí)代”畫了句號(hào)不算尾聲的尾聲前幾年邵先生一部作品的引言，題為“歷史現(xiàn)場(chǎng)與個(gè)人記憶”，倒可以移來(lái)說(shuō)明此書的敘事特點(diǎn)，即取一種雙重的視角：一是努力返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，力圖寫出以往的生活真實(shí)、社會(huì)真實(shí)、心理真實(shí)和精神真實(shí)，完整地重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的真實(shí)；二、自然，個(gè)人記憶具有個(gè)人性主觀性，是有情感有傾向性的記憶，系如今的作者對(duì)已逝歷史的記憶和書寫，這種記憶和書寫之目的，是為了記住歷史、反思?xì)v史、審視歷史，也是為了審視自我、反思自我和解剖自我。不如此便會(huì)缺失反思精神和歷史深度，造成對(duì)于事實(shí)和歷史的回避與掩蓋。這種具有個(gè)人化的情感意旨和精神指向的歷史書寫，用邵先生自己說(shuō)過(guò)的話，也可以說(shuō)叫“尋找靈魂”，找回“迷失的靈魂”。
——王培元
在特赦戰(zhàn)犯時(shí)被摘掉“右派帽子”，我得以僥幸回城
一九五九年八月二十四日夜，渤海邊的黃驊中捷友誼農(nóng)場(chǎng)，雷雨交加，土墻草頂?shù)钠椒�，倚坐大通鋪上，我打開(kāi)筆記本寫下一首詩(shī)：
真的，這不算異想天開(kāi)，
海上生出了一片云彩。
把千言萬(wàn)語(yǔ)交付它，
借一陣風(fēng)把它吹向西北。
西北有高樓，樓上有人在等待，不要說(shuō)人家都在我不在；你沒(méi)有白白地眺望海角，我給你寄來(lái)一片云—一個(gè)大海。
它挾著白熱的閃電，迅猛的風(fēng)雷，激蕩著所有善感的胸懷。一天夜雨拍打著你的窗扉，讓你想象著海濤澎湃。
讓你想象著海邊的潮水，
每逢初一、十五準(zhǔn)要漲一回。
而我將做一個(gè)不速之客，
突然在你的意外歸來(lái)。
最后的兩句，文秀一看就會(huì)懂。我們都讀過(guò)十九世紀(jì)俄羅斯的小說(shuō)，一起看過(guò)十九世紀(jì)俄羅斯的畫。在列賓一幅畫里，一個(gè)應(yīng)是這家主人的男子闖進(jìn)家門，尷尬地成為陌生的來(lái)客，在桌前做功課的兩兄妹疑慮地望著他，而他的妻子好像也深感意外，因全家都習(xí)慣了沒(méi)有他的生活。他為什么沒(méi)有事先捎信來(lái)？是突然遇赦，還是郵路不通，抑或他想給親人帶來(lái)個(gè)意外的驚喜？……這幅畫的題目，有的譯為“不速之客”，也有的譯為“意外歸來(lái)”。從哪里歸來(lái)？監(jiān)獄，還是流放地？
我在十月的秋風(fēng)里，從黃驊轉(zhuǎn)滄縣，在姚官屯小站站口候車的時(shí)候，并不預(yù)期回到北京會(huì)有“卻看妻子愁何在”的歡快，但還是興奮得跟一同獲釋的伙伴海闊天空地說(shuō)這說(shuō)那，好像啞叭學(xué)會(huì)了說(shuō)話一樣，就在我們高談闊論間，聽(tīng)到一聲汽笛，這一班車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)北上了。
既誤車，誤了車也高興，索性不著急，重新上車，到天津中轉(zhuǎn)，在這個(gè)不曾來(lái)過(guò)的北方大城市，買了一鐵盒精裝的糖果，就算帶給親人的小小禮物吧。
從車到北京起，這個(gè)全國(guó)的心臟，就以出奇的安靜、平靜甚至寧?kù)o接納了我。不但新落成的北京站，出站后拐進(jìn)的小胡同一片寂靜，就是大街上也不見(jiàn)喧嘩，人行道上，公交車上，人們好像相約“肅靜”，屏口無(wú)聲。這完全不是我在海邊期望的回來(lái)后的景象。“十年大慶”剛過(guò)去不久，想象該還在天安門廣場(chǎng)保留著節(jié)日景觀的同時(shí)，人們談笑間依然一片節(jié)日氣氛才是。然而不但不見(jiàn)節(jié)日盛裝的仕女，好像人們都忘記了共和國(guó)建立十周年這件大事，家家門前掛的五星紅旗也早就卷起收藏了。
兩年前打成右派挨批挨斗時(shí)，我也沒(méi)這樣失望過(guò)。我在陷入“非�！钡木车貢r(shí)，渴望回到“正�！钡纳�，人們享有私人的歡樂(lè)，也享有群體共有的歡樂(lè)，那歡樂(lè)于我已經(jīng)陌生了，比如說(shuō)，就像報(bào)紙上反映的那樣吧。那“人民內(nèi)部”的生活，即使不是轟轟烈烈，也應(yīng)該是生氣勃勃的。但是，這里沒(méi)有母親在我剛下鄉(xiāng)時(shí)就寫信告訴我的，敲鑼打鼓敲臉盆打麻雀的熱鬧，沒(méi)有大煉鋼鐵時(shí)條條胡同連老大媽也動(dòng)員出來(lái)砸石塊的火熾，也沒(méi)有文秀寫信告訴我的，參加“十大建筑”施工時(shí)，人們?cè)谀_手架上登梯爬高，你追我趕……過(guò)去了，全過(guò)去了。
在中國(guó)，戶口是最重要的。打成右派以后，所謂下放，叫勞動(dòng)鍛煉也罷，叫勞動(dòng)改造也罷，首先把你的戶口遷出北京這個(gè)首善之區(qū)，許多人就從此一去不回頭，再也無(wú)緣成為北京市幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)直到兩千萬(wàn)市民之一了。我鄭重地把黃驊縣轉(zhuǎn)回北京的介紹信交到派出所警察的手上，他順手就給落下集體戶口，并注明“想當(dāng)然”的“自黃驊電臺(tái)遷來(lái)”，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在歸屬轄區(qū)大戶的廣播局了，如其不然，說(shuō)來(lái)自什么農(nóng)場(chǎng)再寫上“摘帽右派”身份，辦事怕就沒(méi)這般爽利了。
回到老三○二宿舍院，離去三年，“城郭依舊”，因是上班時(shí)間，空空落落的。沒(méi)有遇見(jiàn)熟人，卻正好遇見(jiàn)半生不熟的趙無(wú)宣—趙無(wú)極的妹妹，她正是這兩年跟文秀同住一處集體宿舍的室友，你說(shuō)巧不巧。大概她也感到意外，蒼白的臉上表情漠然，她可能正因病休息，我只好煩她帶個(gè)口信，給班上的文秀，說(shuō)我已找過(guò)房管科，給分配了九單元三樓三號(hào)的一間宿舍，讓文秀中午來(lái)一趟。隨后我跟著總務(wù)科的一位老人兒，一起上倉(cāng)庫(kù)，借來(lái)一床、一桌和兩把椅子，就算安頓下來(lái)。
那首詩(shī)中的“西北有高樓，樓上有人在等待”，從似乎縹緲空靈的云里霧里，還原到現(xiàn)實(shí)生活中那間北向小屋中的日常生活。
人的“日常生活”，住在什么樣的房屋里，畢竟是次要的，關(guān)鍵還是跟誰(shuí)住在一起。
公共生活也一樣，不看你在簡(jiǎn)陋的還是堂皇的辦公室，端看你的辦公室里有什么樣的同事。
家里一起過(guò)日子的人，是自己找的。辦公室里的同事，就聽(tīng)天由命了。
我在一九五九年重新進(jìn)入辦公室。整整十年前，我平生第一次走進(jìn)辦公室，曾經(jīng)帶著多么好奇而又自豪的感情！那一年，柳蔭到河北正定天主堂里的華北大學(xué)，找我們面談，等于面試，決定調(diào)我來(lái)北京的廣播電臺(tái)。于是我進(jìn)入中央臺(tái)左熒為科長(zhǎng)的資料編輯科。今天，柳蔭又和藹地對(duì)我說(shuō)，咱們這回一塊工作了，你先到文藝部的資料室吧。他現(xiàn)在主管中央臺(tái)的文藝廣播，表演團(tuán)體和唱片社。后來(lái)我多次想，柳蔭心里不知怎么想的：十年前一個(gè)十六歲的小青年，成長(zhǎng)為二十六歲的“摘帽右派”了？
我也如約找了平生第一個(gè)上級(jí)左熒，他現(xiàn)在是新建的北京廣播學(xué)院院長(zhǎng)，他說(shuō)廣院人手極缺，我回來(lái)正好，不過(guò)因?yàn)榱a堅(jiān)持要我上文藝部，他跟柳蔭商量，文藝部資料室是個(gè)閑職，學(xué)院倒是來(lái)了就排進(jìn)功課表，我半天在臺(tái)里，半天到北京廣播學(xué)院的漢語(yǔ)教研組上班。學(xué)院草創(chuàng)，暫時(shí)就在離電臺(tái)不遠(yuǎn)的一座灰樓，原是電臺(tái)宿舍，我住過(guò)的—幸耶不幸？幾年后“文革”開(kāi)始，我又被關(guān)到這里，灰樓成了所謂“牛棚”。那是后話。
我跟另外四位新來(lái)的中文系畢業(yè)生一起，給大一同學(xué)任漢語(yǔ)輔導(dǎo)教師。同學(xué)們每周聽(tīng)北大林燾教授的課，回來(lái)由我們判作業(yè)，講評(píng)。我沒(méi)參加聽(tīng)課，半年多的時(shí)間，只在什么場(chǎng)合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)林燾一眼。后來(lái)我從吳小如處知道，林燾是北平淪陷后間關(guān)數(shù)千里去大后方，上了西南聯(lián)大的。
我沒(méi)讀過(guò)文字、訓(xùn)詁之學(xué)，也沒(méi)學(xué)過(guò)現(xiàn)代的語(yǔ)法。我一向認(rèn)為對(duì)范文多讀多背，多加揣摩，文法、語(yǔ)法自在其中。所讀不多，卻學(xué)語(yǔ)法，越學(xué)越累也越糊涂。我上小學(xué)時(shí)看兄姊的高三國(guó)文，最后附錄了簡(jiǎn)明的文法常識(shí)，如名詞、動(dòng)詞、形容詞、副詞的分類，如主語(yǔ)、賓語(yǔ)的句子結(jié)構(gòu)，好像一看就懂了。學(xué)英文時(shí)，有Digram，對(duì)句子進(jìn)行圖解。五十年代初，《人民日?qǐng)?bào)》連載呂叔湘、朱德熙合著的《語(yǔ)法修辭講話》，針對(duì)當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的病句，較系統(tǒng)地講了有關(guān)常識(shí)……這一些，就是我當(dāng)輔導(dǎo)教師的“學(xué)養(yǎng)”根柢了。
這時(shí)印尼排華，有大批僑生回國(guó)，廣播學(xué)院專開(kāi)了一個(gè)僑生班，我兼給這個(gè)班的學(xué)生輔導(dǎo)，主要是改作文。這倒是我的輕車熟路，同學(xué)們似乎也還滿意。即使有不滿意我也不知道，那時(shí)候沒(méi)到“文革”，學(xué)生絕少給教員提意見(jiàn)的。
廣播學(xué)院新校舍落成，要搬到東郊定福莊去，像我這樣的“半日制”工作肯定不行了。于是我選擇全天回文藝部，不再兼做輔導(dǎo)教師。左熒也表示理解，我告別了以鄒曉青為首的這個(gè)教研組。鄒曉青是“進(jìn)城”老干部，五十年代初大區(qū)撤銷后，從《東北日?qǐng)?bào)》副總編輯任上，調(diào)到廣播事業(yè)局對(duì)外部任職，一九五八年被打成“溫鄒張反黨小集團(tuán)”一員。主管對(duì)外部的廣播事業(yè)局副局長(zhǎng)溫濟(jì)澤劃為右派，他也受了處分。我離開(kāi)這個(gè)教研組不久，溫濟(jì)澤調(diào)進(jìn)來(lái)，又跟鄒曉青共事了。這是多少有些尷尬的局面，不過(guò)我相信他們能夠明智地相處。
那時(shí)，到處可以遇見(jiàn)“犯錯(cuò)誤”的人。文藝部資料室，陳道宗已先我而來(lái)。他在反右派斗爭(zhēng)中，沒(méi)有戴右派帽子，但受了降級(jí)降薪的處分，大概是所謂“中右”吧。我一九四九年來(lái)電臺(tái)時(shí)，他也是先已到來(lái)，原為北大學(xué)生，現(xiàn)在跟隨楊兆麟跑時(shí)政，筆頭快，也有活動(dòng)能力，適于做外勤，但他一直未入黨，最后只好離開(kāi)時(shí)（事）政（治）這一攤，去了文藝部。—后來(lái)我才知道，他出身山東的書香門第，他的兄長(zhǎng)早已參加中共，后來(lái)一直做對(duì)外使節(jié)；大概因他的父親與何思源交誼頗深，他被中共地下黨物色來(lái)做何的統(tǒng)戰(zhàn)工作，他的知識(shí)分子氣在老一輩舊派人物看來(lái)順眼，到革命隊(duì)伍便顯得鶴立雞群，落落寡合，我就聽(tīng)過(guò)文藝部黨支部的人說(shuō)他“清高”，當(dāng)然是要從貶義理解的。人們說(shuō)他很難共事，但我沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。我們一起幫助柳蔭寫總結(jié)音樂(lè)廣播（后來(lái)又?jǐn)U展到整個(gè)文藝廣播）的材料，合作得十分默契。這是知識(shí)分子的臭味相投？落難文人的相濡以沫？還是“摘帽右派”和“中右分子”（沒(méi)有公開(kāi)戴帽，也就永無(wú)摘帽之說(shuō)）的暗中勾結(jié)？
好在這時(shí)人們被更多的熱點(diǎn)所吸引或糾纏，不暇多顧我們這樣的“死老虎”（后來(lái)叫“落水狗”），網(wǎng)開(kāi)一面，負(fù)面的輿論壓力暫時(shí)沒(méi)有籠罩到我頭上，也從道宗頭上移開(kāi)。
……
|
