馬克西默斯大競(jìng)技場(chǎng)如同一支政治體溫表，只有這里是老百姓發(fā)出心聲、上達(dá)天聽(tīng)之地。達(dá)官貴人、商賈、士兵和小民云集此處，場(chǎng)上明星的收入連元老也為之艷羨，但這些明星也會(huì)輕易墜入黑暗，光榮與死亡僅一線之隔。這里也是拉皮條的地方，似乎古羅馬世界的黑暗面全都集中籠罩在節(jié)日氣氛的大競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)外�！懊姘c馬戲”，這是詩(shī)人尤維納利斯留下的名言。當(dāng)號(hào)手吹出嘹亮的號(hào)角，急不可耐的四馬駕車(chē)已沖上跑道！
作者簡(jiǎn)介：
菲克·梅杰（FikMeijer）現(xiàn)任荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)古代史教授，荷蘭著名歷史學(xué)家、作家和翻譯家。
著作包括《圣保羅去羅馬的海上長(zhǎng)路》、《古羅馬帝王之死》及《角斗士：歷史上最致命的游戲》等。以翻譯猶太歷史學(xué)家約瑟夫（Josephus，約37—100)的全集聞名于世。
譯者
李小均復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，青年學(xué)者。從事翻譯理論和實(shí)踐的教學(xué)工作。主要譯作包括《角斗士：歷史上最致命的游戲》、《蘇格拉底與阿里斯托芬》等；著有《自由與反諷:納博科夫的思想與創(chuàng)作》等。
目錄：
年表
引言
第一章尼卡暴亂：三萬(wàn)人死于希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)
第二章公元前1世紀(jì)及以前的馬車(chē)競(jìng)賽
第三章馬克西默斯大競(jìng)技場(chǎng)
第四章籌備與組織
第五章馬克西默斯大競(jìng)技場(chǎng)一日
第六章羅馬競(jìng)技場(chǎng)中的英雄
第七章觀眾
第八章賽制沿革
第九章希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)中的英雄
第十章馬車(chē)競(jìng)賽的消亡
第十一章《賓虛》：銀幕中的馬車(chē)競(jìng)賽
術(shù)語(yǔ)表
競(jìng)技場(chǎng)名錄年表
引言
第一章尼卡暴亂：三萬(wàn)人死于希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)
第二章公元前1世紀(jì)及以前的馬車(chē)競(jìng)賽
第三章馬克西默斯大競(jìng)技場(chǎng)
第四章籌備與組織
第五章馬克西默斯大競(jìng)技場(chǎng)一日
第六章羅馬競(jìng)技場(chǎng)中的英雄
第七章觀眾
第八章賽制沿革
第九章希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)中的英雄
第十章馬車(chē)競(jìng)賽的消亡
第十一章《賓虛》：銀幕中的馬車(chē)競(jìng)賽
術(shù)語(yǔ)表
競(jìng)技場(chǎng)名錄
參考書(shū)目
注釋尼卡暴亂：三萬(wàn)人死于希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)
532年1月初，君士坦丁堡。這座由君士坦丁皇帝于330年建立的“新羅馬”城，明顯籠罩著不安的氣息。業(yè)已統(tǒng)治拜占庭帝國(guó)將近五年的查士丁尼一世，沒(méi)能說(shuō)服市民，他們的利益完全有保障。他也徹底摧毀了與舊貴族階層的關(guān)系。舊貴族認(rèn)為，皇帝過(guò)分地削弱了他們的權(quán)力。他們與市民和農(nóng)民一道，聲討皇帝大幅加稅，并用大規(guī)模的騷亂表達(dá)其憤怒。整座城市流寇猖獗，他們四處劫掠，破壞公物。由于查士丁尼一世無(wú)力遏止暴力，緊張局勢(shì)趨于白熱化。打砸搶燒成為每日常態(tài)，城市日益變成瓦礫。面對(duì)此種危機(jī)，皇帝遲遲沒(méi)有應(yīng)對(duì)之策。然而，當(dāng)他被逼出手時(shí)，卻引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難：532年1月19日，星期一，三萬(wàn)多人死于希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)。
血洗希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)，遠(yuǎn)非偶然。在這里，君士坦丁堡人一年中有七十天可以欣賞到刺激的馬車(chē)競(jìng)賽。觀眾摒住呼吸，觀看四馬駕車(chē)在五百余米長(zhǎng)、一百余米寬的賽場(chǎng)上你追我趕。希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)是三世紀(jì)初塞維魯皇帝所建。那時(shí)，這座城市仍被稱(chēng)為拜占庭。在建立以自己名字命名的新城時(shí)，君士坦丁皇帝對(duì)賽場(chǎng)進(jìn)行了擴(kuò)建和裝飾。這里不僅是人們聚集觀看馬車(chē)競(jìng)賽的地方，像羅馬的馬克西默斯大競(jìng)技場(chǎng)一樣，希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)也是社會(huì)各階層向皇帝表達(dá)疾苦、顯示民心向背的場(chǎng)所。這座可容納八萬(wàn)觀眾的龐大建筑，正好建在市中心的小山上，緊鄰皇宮。皇帝的包廂靠近看臺(tái)正中，就如一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，皇帝走下幾級(jí)階梯就能從皇宮直抵看臺(tái)�；实壑�?chē)氖窃�，座位是大理石的。其他觀眾則坐在高臺(tái)上一排排普通的席位上。
希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)中的大屠殺是災(zāi)難性的尾聲，結(jié)束了此前一周君士坦丁堡市中心前所未有的混亂和沖突。1月13日，星期二，也就是大屠殺前六天，希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)發(fā)生了嚴(yán)重騷亂。觀眾在看臺(tái)上大吵大鬧，查世丁尼一世卻束手無(wú)策。在希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)，打斗和騷亂本是家常便飯。自君士坦丁堡建城兩百年來(lái)，競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)外已發(fā)生過(guò)多次暴亂，但通常均被快速平息，有時(shí)沒(méi)有流血，有時(shí)傷亡甚眾。但這次暴亂似乎勢(shì)不可擋，雖然導(dǎo)火索與前幾次在本質(zhì)上并無(wú)差異。一如既往，麻煩源于兩大主要馬車(chē)隊(duì)的支持陣營(yíng)——藍(lán)隊(duì)馬幫和綠隊(duì)馬幫（他們因穿著各自顏色的隊(duì)服而得名）——之間的劍拔弩張。兩派馬幫都已習(xí)慣用惡毒言辭辱罵對(duì)方。
1月13日的暴亂其實(shí)是幾周以來(lái)藍(lán)綠兩隊(duì)之間矛盾沖突達(dá)到高潮之后的一次釋放。無(wú)論是在希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)，還是在競(jìng)技場(chǎng)外人口稠密的城區(qū)，兩隊(duì)間的宿怨都在四處宣泄。城市民兵組織一再動(dòng)員起來(lái)恢復(fù)秩序，但都竹籃打水。查士丁尼一世軟弱無(wú)為，沒(méi)有采取行動(dòng)，部分原因是他天生優(yōu)柔寡斷，但更重要的原因是他公開(kāi)支持藍(lán)隊(duì)。每次只要他采取對(duì)綠隊(duì)不利的舉動(dòng)，綠隊(duì)就會(huì)認(rèn)為他是在偏袒對(duì)手。
暴亂發(fā)生的幾天前，綠隊(duì)在賽馬期間就曾有過(guò)一波情感的宣泄。惱羞成怒的他們高呼，皇帝對(duì)藍(lán)隊(duì)的偏袒到了令人發(fā)指的地步。對(duì)于綠隊(duì)的指責(zé)，皇帝沒(méi)有屈尊回應(yīng)，而是將差事交給了一個(gè)使臣。誰(shuí)知該使臣反唇相譏，結(jié)果令綠隊(duì)更為氣憤。當(dāng)綠隊(duì)的發(fā)言人宣布，他們的一位成員已經(jīng)遭人謀殺——這是在短短幾個(gè)月里的第26起——兩隊(duì)之間的矛盾更趨緊張。綠隊(duì)發(fā)言人說(shuō)，查士丁尼一世應(yīng)為這次謀殺案負(fù)責(zé)。這時(shí)，藍(lán)隊(duì)開(kāi)始反擊，他們高呼，希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)里的謀殺者只會(huì)在綠隊(duì)中找到。接著，皇帝的使臣火上澆油，指控綠隊(duì)誹謗。他稱(chēng)綠隊(duì)是猶太人、撒馬利亞人和摩尼教徒，甚至大聲問(wèn)他們是否受洗。受到侮辱的綠隊(duì)走下看臺(tái)，開(kāi)始辱罵皇帝和藍(lán)隊(duì)。
在隨后的幾天里，藍(lán)綠兩隊(duì)馬幫在城市四處巷戰(zhàn)。禁衛(wèi)軍平息了騷亂。但按照綠隊(duì)馬幫的說(shuō)法，禁衛(wèi)軍的偏袒做法太過(guò)分，只追擊他們，卻對(duì)藍(lán)隊(duì)馬幫網(wǎng)開(kāi)一面。綠隊(duì)日益不服，無(wú)論是在街頭，還是在馬車(chē)競(jìng)賽期間的希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)，大批人馬開(kāi)始使用暴力。當(dāng)藍(lán)隊(duì)以牙還牙之時(shí)，皇帝別無(wú)選擇，只有采取強(qiáng)硬措施。他派兵捉拿暴亂分子。不知有多少人（藍(lán)綠兩隊(duì)皆有）遭到逮捕下獄，其中七人被控謀殺罪名成立，四人當(dāng)即斬首，三人被處絞刑。有兩人（一個(gè)藍(lán)隊(duì)，一個(gè)綠隊(duì)）因套索脫落，落到了刑架上，逃過(guò)一劫。附近修道院的僧侶將他們帶走，送到圣勞倫斯教堂避難，但君士坦丁堡的地方行政長(zhǎng)官拒絕接受這一結(jié)果，于是派兵包圍了教堂。事態(tài)的發(fā)展與我們今日有時(shí)所見(jiàn)如出一轍：藍(lán)隊(duì)和綠隊(duì)的馬幫領(lǐng)袖呼吁停戰(zhàn)，轉(zhuǎn)而聯(lián)手對(duì)抗官兵，但最終還是功虧一簣。
1月13日，星期二，查士丁尼一世表現(xiàn)得若無(wú)其事，繼續(xù)舉辦馬車(chē)競(jìng)賽。也許他感到局勢(shì)還不太嚴(yán)重。也許他認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是不讓那些以為能夠搞亂一切的麻煩者得逞。這一天，希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)上沖突不斷。比賽共有24場(chǎng)，在進(jìn)行到第22場(chǎng)時(shí)，所有觀眾的憤怒浮出水面。藍(lán)綠兩隊(duì)馬幫開(kāi)始呼吁皇帝赦免在圣勞倫斯教堂避難的兩人，但查士丁尼一世對(duì)他們的要求充耳不聞。觀眾于是高呼“尼卡”（意指“勝利”，觀眾常用該口號(hào)向比賽中的馬車(chē)手致意）和“藍(lán)綠兩隊(duì)馬幫萬(wàn)歲”�；实劭隙ㄓX(jué)得十分刺耳，束手無(wú)策之下，他借助可以開(kāi)關(guān)的密道，從包廂溜進(jìn)了皇宮。
當(dāng)晚，藍(lán)綠兩隊(duì)馬幫組織了大規(guī)模的游行，前往地方行政長(zhǎng)官的官邸，要求釋放犯人。在沒(méi)有得到任何答復(fù)后，他們轉(zhuǎn)赴監(jiān)獄，破門(mén)而入，釋放了在押的所有囚犯。但他們還不解恨，繼續(xù)前往皇宮，將其付之一炬。在這場(chǎng)大火中，君士坦丁皇帝所建的圣索非亞教堂，也沒(méi)能幸免，最終化為焦土。
查士丁尼一世仍然低估了局勢(shì)的嚴(yán)重性。第二天早上，他依然吩咐比賽照常舉行�；蛟S他是希望藍(lán)綠兩隊(duì)對(duì)比賽的熱愛(ài)會(huì)壓倒心中的憤怒，但他失算了。比賽開(kāi)始之后，情緒失控的觀眾點(diǎn)燃了看臺(tái)。大火蔓延到附近正在開(kāi)放的宙斯西帕斯浴場(chǎng)，將其燒成廢墟。
暴民的信心立刻大增，特別是當(dāng)他們得到城郊不滿(mǎn)農(nóng)民的大力支持之時(shí)。對(duì)于這些氣瘋了的馬隊(duì)支持者而言，釋放人犯已是次要的問(wèn)題；他們現(xiàn)在要求為這次動(dòng)亂負(fù)責(zé)的官員下臺(tái)。查士丁尼一世無(wú)計(jì)可施，只好答應(yīng)。盡管他已做出了讓步，但卻無(wú)力恢復(fù)法律和秩序。隨著暴亂越發(fā)具有攻擊性和暴力性，他更加舉棋不定。
憤怒的暴民判斷，皇帝不再能夠掌控局勢(shì)，可能隨時(shí)會(huì)屈從于壓力。1月15日，星期四，他們高呼“我們需要一個(gè)新皇帝”，并前往先皇阿納斯塔西烏斯一世侄子普洛布斯的宮殿，打算擁戴他登基。但是，對(duì)此恐懼的普洛布斯已經(jīng)離家躲藏起來(lái)。暴民惱羞成怒，也將其宮殿燒毀，隨后，四散沖向城市各地，一路打砸搶燒。
1月16日，星期五，混亂達(dá)到了新的頂峰。圣索非亞教堂周?chē)膮^(qū)域被暴亂者夷為平地，包括城市步兵隊(duì)的總部。查士丁尼一世仍然沒(méi)有對(duì)策。1月17日，星期六，皇帝最終做出了回應(yīng)。趕來(lái)勤王的色拉敘人部隊(duì)進(jìn)入君士坦丁堡，與藍(lán)綠兩隊(duì)馬幫交戰(zhàn)，但在城市的狹窄街巷，他們毫無(wú)機(jī)會(huì)平息暴亂，只好被迫撤退，在皇宮附近安營(yíng)扎寨。
直到此時(shí)，皇宮里才開(kāi)始討論如何應(yīng)對(duì)這次危機(jī)。查士丁尼一世現(xiàn)在意識(shí)到，如果他不能平息暴亂，他的命運(yùn)就將終結(jié)。第二天，也就是1月18日，星期日，馬車(chē)比賽在希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)如期舉行。查士丁尼一世在包廂就座，胳膊下夾著福音書(shū)，假裝要給支持者留下心懷慈悲的印象，似乎后悔前幾日的某些決定。但是，只有很小部分的支持者歡迎他，高呼“陛下，勝利”。其他人則大罵他是“流氓、偽君子”。查士丁尼一世心煩意亂，倉(cāng)皇逃離賽場(chǎng)。
軟弱無(wú)力、絕望萬(wàn)分的查士丁尼一世決定將他信不過(guò)的人都遣返回家，其中包括先皇阿納斯塔西烏斯一世的兩個(gè)侄子希帕提烏斯和龐培烏斯。記載這次暴亂的歷史學(xué)家普羅科皮烏斯沒(méi)有提及，皇帝之所以遣走他們，是因?yàn)閾?dān)心暴民希望他們上位（害怕他們心懷不軌），還是只是純屬偶然（他同時(shí)遣送了大批元老）。這個(gè)主意可能出自皇后狄?jiàn)W多拉。狄?jiàn)W多拉的父親是一個(gè)馴熊人。她做過(guò)戲子，在嫁給查士丁尼一世時(shí)，是著名的雜耍藝人。她不但意志堅(jiān)定、手腕強(qiáng)硬，而且頭腦聰明、臨危不懼。
1月19日星期一的清晨，民眾發(fā)現(xiàn)希帕提烏斯和龐培烏斯已被查士丁尼一世遣返回家后，就去找希帕提烏斯，要擁戴他為皇帝。希帕提烏斯的積極性不高。他的妻子更是一口回絕。當(dāng)民眾前來(lái)迎接希帕提烏斯時(shí)，她竭力阻止丈夫離家。她聲淚俱下地說(shuō)，他這一走就將沒(méi)命了。但無(wú)論她說(shuō)什么，都無(wú)濟(jì)于事。民眾將希帕提烏斯帶走，在君士坦丁堡廣場(chǎng)上冊(cè)封他為新皇。
與此同時(shí)，宮廷中關(guān)于危機(jī)的討論仍在繼續(xù)。包括查士丁尼皇帝在內(nèi)的一些人主張，攜帶金銀細(xì)軟，逃往港口，到別處避難，但狄?jiàn)W多拉皇后堅(jiān)決反對(duì)。她慷慨激昂地說(shuō)，身為皇后，一旦冊(cè)封，穿戴紫服，就不應(yīng)選擇逃亡，否則有辱身份。她明確對(duì)皇帝說(shuō)，如果他要逃，就獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛好了，他有大量的金錢(qián)，大海沒(méi)有蓋子，船只也在港口做好了準(zhǔn)備，但自己不會(huì)陪同倉(cāng)皇撤退，她本人只有一條路，那就是直面危機(jī)，哪怕萬(wàn)劫不復(fù)，也在所不惜。她的話成功地說(shuō)服了丈夫。最后，查士丁尼一世決定背水一戰(zhàn)。他密令心腹貝利撒里烏斯將軍和芒多斯將軍領(lǐng)軍平息暴亂、剿滅叛首。
此時(shí)，叛亂分子聚集在希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)，準(zhǔn)備正式為希帕提烏斯加冕。場(chǎng)內(nèi)人頭攢動(dòng)，人滿(mǎn)為患。氣氛有些緊張，壓力明顯可感。在場(chǎng)的人知道他們做得過(guò)頭了嗎？他們知道查士丁尼一世會(huì)下狠手了嗎？由于一直得到查士丁尼一世的支持，藍(lán)隊(duì)馬幫開(kāi)始后悔，他們居然與死敵綠隊(duì)馬幫聯(lián)手要為一個(gè)新皇帝加冕。有些人只是覺(jué)得這樣做不對(duì)；有些人則被納爾西斯（查士丁尼一世的心腹、狡猾的宦官）收買(mǎi)。希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)中的兩個(gè)馬幫，像從前一樣，繼續(xù)對(duì)壘。
在忘乎所以的暴民陣營(yíng)中，希帕提烏斯如坐針氈。他的皇位席不暇暖，就看見(jiàn)兩彪人馬突然從競(jìng)技場(chǎng)兩邊沖進(jìn)來(lái)。貝利撒里烏斯率先從西邊廢墟中殺出一條路，把人馬布置在皇帝包廂右側(cè)的藍(lán)隊(duì)馬幫座區(qū)。他本想直接占領(lǐng)包廂，抓捕希帕提烏斯，但他轉(zhuǎn)念一想，還是決定先對(duì)付暴民。納爾西斯策反的工作做得很好，因?yàn)檐婈?duì)根本沒(méi)有遭遇有組織的抵抗。這時(shí)，芒多斯的人馬從競(jìng)技場(chǎng)東邊殺來(lái)，將新皇的支持者團(tuán)團(tuán)包圍。
隨后的大屠殺簡(jiǎn)直罄竹難書(shū)。普羅科皮烏斯和其他羅馬作家描寫(xiě)這場(chǎng)血洗時(shí)，雖然只用了寥寥幾行文字，但卻令人深信不疑，這是一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難。在地獄般恐怖的賽場(chǎng)里，觀眾瘋狂逃竄，許多人跌倒后，被活生生踐踏。拼命逃生的人發(fā)現(xiàn)出口全被堵死，他們只得像受追逐的獵物一樣在場(chǎng)內(nèi)四處逃竄。執(zhí)行平叛命令的士兵，劍鋒所到之處，無(wú)論是藍(lán)隊(duì)支持者，還是綠隊(duì)支持者，均予以無(wú)情格殺。超過(guò)三萬(wàn)人遇害——這是歷史上最大的馬車(chē)賽場(chǎng)大屠殺。
第二天，查士丁尼一世降旨，處決希帕提烏斯。希帕提烏斯的申辯詞（這一切都并非他所愿）因載入史冊(cè)而聲名流布。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，君士坦丁堡才重新恢復(fù)安寧。希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)自此關(guān)閉，直至多年后，查士丁尼一世估計(jì)，他已經(jīng)建立了足夠的信譽(yù)，可以再次舉辦馬車(chē)競(jìng)賽，而無(wú)大規(guī)模騷亂之虞。又過(guò)了數(shù)月，查士丁尼一世下旨重建這座廢墟中的城市。對(duì)于查士丁尼一世來(lái)說(shuō)，平息尼卡暴亂，最終意味著全面建設(shè)時(shí)期的新開(kāi)端。其中，尤以重建的圣索非亞教堂為新時(shí)代精神的象征。希波德洛姆競(jìng)技場(chǎng)中的三萬(wàn)多冤魂，自此成為歷史中的腳注。
|
